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OPERE  DI  GIUSEPPE  DE  ROSSI 


Maschio  e  femmina  (Roux  e  Viarengo). 

Baciami  e  poi...  (E.  Perino). 

L'eterno  fallo  (E.  Perino). 

Eva  novissima  (E.  Perino). 

Paradiso  in  terra  (E.  Molino). 

Alla  guerra  !  (E.  Voghera). 

Mal  d'amore  (Baldini  e  Castoldi). 

L'addolorata  (Baldini  e  Castoldi) 

Le  due  colpe  (E.  Voghera). 

Sant'  Elena  (E.  Voghera). 

Quando  il  sogno  è  finito...  (Roux  e  Viarengo). 


IN    PREPARAZIONE  : 


La  fine  del  duca  di  Sorano. 


GIUSEPPE  DE  ROSSI 


»  il  sa  i  lira... 


Ce  ci  n'  i  conte 

Diderot. 
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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


Roma  —  Stabilimento  tipografico  della  Tribuna* 


ALLA  MEMORIA 


MARGHERITA  VARGA  LAXDI. 


«...  A  questa  guisa  risovvengomi, 
come  più  m'aggrada,  di  tutte  le  cose 
intromesse  dagli  altri  sensi  nella  mia 
memoria,  e  distinguo  il  profumo  dei 
gigli  da  quello  delle  viole,  seuza  nulla 
iiutare;  e  il  miele  dalla  sapa  ;  il 
morbido  dal  ruvido... 

«...  E  senza  essere  lieto  ricordo 
la  passata  letizi?,  e  senza  dolermi 
ripenso  il  dolore  provato...  At  zi.  qual- 
che volta  ricordo  con  gioia  il  dolore 
passato  e  con  dolore  la  passata  le- 
tizia... » 

Sant'  Agostino  :  Le  confessioni. 


LIBRO  PRIMO. 


Non  credo  che  altri  possa  raccontare  come  io 
posso,  e  in  tutte  quante  le  sue  particolari  minuzie, 
la  vita  di  Paolo  Laudi  pittore  ;  o,  per  dir  meglio, 
seguitando  una  teoria  dello  stesso  Landi,  il  dramma 
che  ne  scompose  e  ne  sconvolse  tutta  quanta  la 
vita.  E  dico  fermamente  di  non  credere  che  altri 
possa  far  ciò  come  io  posso,  poiché  so  che  non  al- 
cuno dei  suoi  amici,  pur  mescolato  intimamente  ai 
casi  di  quella  vita  ora  claustrale  e  ora  randagia, 
raccolse  mai  dalle  stesse  labbra  di  lui,  come  a  me 
fu  dato,  la  confessione  sincera  e  le  intime  confi- 
denze di  ciò  che  precedette  il  gran  fatto.  In  mezzo 
al  quale  poi,  per  una  ineluttabile  necessità  delle 
cose,  io  fui  anche  sventuratamente  coinvolto. 

La  teoria  di  Laudi,  alla  quale  incominciando  ho 
accennato,  era  questa  : 

«  Ognuno  di  noi  ha  nel  corso  della  vita  propria 
un  fatto  saliente,  il  quale  è   derivato    da  un  nu- 
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mero  grande  di  piccole  cause,  fattori  infinitesimali, 
che  lo  hanno  prodotto,  e  il  quale  è,  a  sua  volta, 
causa  di  tutti  gli  effetti  tristi  o  giocondi  che  se- 
guono nel  tempo.  La  vita,  in  fondo,  non  è  che  un 
fatto  solo  ». 

E  confermava  questa  sua  teoria  con  una  defini- 
zione ch'egli  dava  della  vita  stessa: 

«  Ogni  vita  umana  è  un  triangolo:  gli  antece- 
denti, il  fatto  culminante,  le  conseguenze  ». 

Quando  venne  il  giorno  dell7  ulti  ma  nostra  sepa- 
razione, —  avevo  ferma  nel  cuore  la  convinzione 
fatale  che  non  avrei  riveduto  Paolo  mai  più  —  e 
tutti  i  sogni  di  lui  e  tutte  le  speranze  furon  pre- 
cipitati nella  irreparabile  rovina,  deponendo  in  una 
espansione  della  sua  confidenza  Fani  ma  intera  a 
nudo  nelle  inani  mie,  come  un?  offerta  votiva  sopra 
F  altare  della  nostra  amicizia  inalterata,  con  un  sor- 
riso che  era  più  assai  lugubre  di  qualunque  umana 
tristezza,  Paolo  Landi  mi  disse: 

—  Hai  veduto?...  Il  fatto  culminante  della  mia 
vita  ne  ha  distrutto  tutto  quanto  il  passato  e  ne  ha 
sconvolto  tutto  quanto  il  futuro...  Paolo  Landi 
ormai  è  morto:  e,  nell'attesa  della  scomparsa  finale, 
in  me  adesso  vive  un  altr'uoino...  un  essere  nuovo 
che  tu  non  hai  conosciuto  e  non  potrai  conoscere 
mai...  —  E  aggiunse,  battendomi  una  mano  sopra 
una  spalla  con  un7  aria  che,  a  chi  non  sapeva,  po- 
teva anche  parere  gioconda:  —  Paolo  Landi  pit- 
tore è  morto  veramente...  E  gli  altri?...  non  sono 
anche  forse  scomparsi  tutti?...  Ora  io  ti  predico: 


—  13  — 

tu  un  giorno  non  potrai  resistere  e  ne  racconterai 
la  lugubre  storia,  che  i  tuoi  lettori  crederanno  age- 
volmente una  finzione  del  tuo  cervello  fecondo... 
Io  scossi  la  testa  malinconicamente  e  strinsi  la 
mano  che  mi  porgeva  l'amico.  Sono  ora  passati 
da  quel  giorno  tre  anni  e  le  persone  del  tristis- 
simo dramma  sono  realmente  scomparse  tutte:  le 
rive  lontane  d'una  regione  maligna,  la  terra  nera 
del  cimitero  e  le  grate  fìtte  del  chiostro  le  hanno 
mia  appresso  dell'altra  inghiottite,  senza  più  spe- 
ranza di  risurrezione  in  quésta  vita.  Esse  non  sono 
più  persone  di  questo  mondo:  ed  io  adempio  )a 
predizione  di  Paolo. 


IL 


Molti,  specialmente  a  Eoma,  debbono  ricordarsi 
di  Paolo  Landi  o,  almeno,  molti  ne  debbono  ri- 
cordar certamente  un  quadro  dalle  dimensioni 
enormi  e  d?un?audacia  assai  spinta;  a  proposito  del 
quale  —  ora  confesserò  pubblicamente  un  mio  pec- 
cato —  io,  allora,  dilettante  critico  d'arte  che  ban- 
divo con  sacerdotale  sicumèra  il  mio  verbo  dalle 
fregiate  colonne  d7una  ebdomadaria  effemeride  di 
provincia,  scrissi  parecchi  e  lunghi  e  sconclusio- 
nati periodi  d'una  prosa  altrettanto  altezzosa  che 
acerba.  Malattia  di  gioventù. 

Il  pubblico,  ridendo  di  compassione  o  sincera- 
mente ammirando,  era  passato  davanti  a  quel  qua- 
dro, svogliato  e  incurante  come  sempre;  e  il  nome 
di  Paolo  Landi  non  sarebbe  forse  allora  uscito 
fuor  della  cerchia  ristretta  dei  pochi  sperduti  fre- 
quentatori del  palazzo  di  via  Nazionale,  se  qual- 
che  raccoglitore  di   chiacchiere  per  l'alimento  ai  i 
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diarii  del  giorno,  a  corto  forse  d'argomenti,  non 
avesse  creduto  di  sollevare  ancora  una  volta  —  e 
a  proposito  appunto  di  quell'ampissima  tela  —  la 
questione  arcivecchia  della  moralità  nell'arte.  Co- 
minciò non  so  chi  ;  seguirono  parecchi  dei  maggio- 
renti d'allora  ;  molti  altri,  fra  i  quali  aneli7  io  era, 
arrivarono  nell'ozioso  e  inutile  arringo  ;  fino  a  che 
Leone  Fortis,  in  una  di  quelle  sue  prediche  setti- 
manali, che  egli  si  piaceva  di  chiamar  «  conver- 
sazioni »,  vuote  alcuna  volta,  ma  scintillanti  sem- 
pre e  d'arguzia  e  di  brio,  invocò  il  punto  fermo. 
Fu  ascoltato  e  nessuno  osò  più  di  fiatare. 

Quel  quadro  —  che  ora,  mi  par  bene,  sia  finito 
nella  grande  sala  dell'agenzia  W.  Coverley  and  Co 
di  Chicago,  —  chiusa  la  primaverile  esposizione 
romana,  ritornò  nello  studio  di  Laudi  ove  lunga- 
mente rimase  freddo  e  silenzioso  testimonio  di 
gioie  e  d' allegrezze,  di  sconforti  e  di  pazzìe,  di 
disillusioni  e  d'entusiasmi  e  di  lotte;  fino  a  che 
anche  di  là  fu  levato  via  e  trasportato  a  San  Ger- 
mano, in  quella  aulente  villa  delle  Eose,  tutta 
piena  di  luce  e  di  canti,  ove  più  tardi,  al  suo 
cospetto,  l'ultima  scena  dei  tristissimo  dramma  che 
m'accingo  a  raccontare  agli  amici,  doveva  avere 
il  suo  compimento  fatale.  Il  quadro  non  altro  rap- 
presentava se  non  una  donna  nuda,  d'una  nudità 
impudica  e  quasi  feroce,  levate  sopra  il  capo  le 
mani  fra  cui  stringeva  un  cuore  umano,  sformato 
dal  lavorìo  delle  unghie  e  gocciolante  sangue  che 
qua  e   là    chiazzava  il  candor  perleo  delle  carni: 


—  io- 
le chiome  d'oro  avevano  riflessi  verdastri  e  ondu- 
lazioni e  aggro vi gliamenti  serpentini  e  le  scende- 
vano incompostamente  dietro  alle  spalle,  ove  due 
ali  membranacee,  come  quelle  dei  chirotteri,  unci- 
nate alle  estremità,  si  raccoglievano  nel  morbido 
viscidume  delle  loro  pieghe:  sul  color  cupo  di 
quelle  ali  faceva  un  contrasto  strano  la  chiarezza 
ambrata  delle  carni  nude,  per  le  quali  pareva  che 
veramente  serpeggiasse  un  battito  di  vita  lussu- 
riosa: e  tutta  la  figura  si  spiccava  maravigliosa- 
mente di  sull'onda  scura  del  fondo,  fuso  in  una 
tonalità  indefinibile,  alla  quale  pareva  dovessero 
aver  concorso  tutte  quante  le  tinte  della  tavolozza. 
Lo  sguardo  di  quelle  pupille  e  il  sorriso  atroce  di 
quelle  labbra  avevano  una  inaudita  potenza  di 
fascinazione. 

Che  cosa  aveva  voluto  fare  Paolo  Laudi!  Di 
quale  mai  riposta  verità  era  simbolo  la  nudità 
audace  e  proterva  di  quella  figura  femminile?  e 
nell'opera  dell'artista  giovine,  al  quale  si  pote- 
vano rimproverar  molte  cose,  ma  non  si  poteva 
negar  certamente  la  sincerità  e  la  coscienza,  che 
cosa  significava  quella  donna  ignuda,  maculata  di 
sangue,  diritta  sopra  l'ultimo  gradino  d'una  scala 
marmorea,  sorridente  del  più  perverso  sorriso,  lumi- 
nosa e  quasi  iridescente  nell'irradiazione  del  suo 
candor  di  alabastro  ì  II  quadro  era  racchiuso  in 
una  cornice  nera  su  cui  correva  un  intreccio  di 
virgulti  ricchi  di  bacche  d'oro:  e  nella  parte  bassa 
di  essa,  sopra  un  breve  rettangolo,  era  scritto  seni- 
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plicemente:  «  Mistero  »  di  Paolo  Laudi.  E  la  gente 
naturalmente  si  domandava: 

—  Che  mistero?...  Quale  è  il  mistero?...  Che 
cosa  è  ?... 

Mi  fermo  un  poco  a  lungo,  e  più  forse  di  quanto 
possa  sembrar  necessario,  su  questo  piccolo  epi- 
sodio, poiché  è  appunto  per  esso  che  io  divenni  il 
grande  amico  di  Laudi,  ed  è  da  questo  punto  anzi 
che  ebbe  il  suo  primo  cominciameli to  la  nostra 
cosi  salda  amicizia.  Io  ammirai  sinceramente  la 
tecnica  pittorica  dell'artista  che  s'affacciava  alla 
vita  carico  di  tutto  l'entusiasmo  della  sua  gio- 
ventù e  di  tutta  l'audacia  del  suo  ingegno;  ma, 
come  ho  anche  già  detto,  seccato  forse  di  non 
aver  saputo  cogliere  l'intimo  significato  di  quella 
rappresentazione  d'arte,  in  un  superbetto  scritte- 
rello  critico,  discorsi  assai  severamente  del  la- 
voro di  Laudi,  cavando  fuori  argomenti  e  castro- 
nerie e  giudizii  che  poi,  nel  seguito  del  tempo, 
dovevano  fare  anche  a  me  stesso  una  pietà  im- 
mensa. Ma  allora!..  Una  ventina  d'anni  fa!..  Diedi 
a  qualche  amico  e  feci  anche  girar  fra  le  sem- 
plici conoscenze  i  numeri  del  giornale  gonfii  di 
quel  mio  scritto;  nel  quale,  ricordo  anche,  as- 
sieme col  Laudi,  avevo  boriosamente  maltrattato 
non  so  quant'altra  brava  gente,  colpevole  solo  di 
non  aver  fatto  ciò  che  io  avrei  meglio  desiderato  ; 
e  mi  compiacqui  della  cosa,  con  quella  specie  d'or- 
goglio che  si  prova  quando  s'ha  la  coscienza  di 
aver  menato  un  colpo  a  fondo,  per  la  idea  che  quel 

2  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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colpo,  quand'anche  non  meritato  dalla  persona  cui 
è  stato  diretto,  ci  fa  passare  agli  occhi  della  gente 
per  un  che  possieda  una  buona  dose  di  coraggio 
e  quel    tanto  di  energia  che  agli  altri  manca. 

La  critica  (V  arte  allora  non  aveva  tutto  quel 
numeroso  stuolo  di  cultori  che  adesso  conta,  i 
banditori  del  verbo  si  contavano  sulle  dita  d?  una 
mano,  e  sulle  colonne  del  «  Capitan  Fracassa  »  — 
il  vecchio  glorioso  giornale  romano  che,  nei  nostri 
buoni  momenti,  ci  ospitava  tutti  —  Ugo  Fleres  bat- 
teva la  solfa,  fra  un  sonetto,  una  novella  e  un 
capitolo  di  romanzo.  Eicordo  anche  questo  parti- 
colare, perchè  fu  appunto  negli  uffici  del  «  Capitan 
Fracassa  »  che  una  bella  mattina  mi  arrivò  un  bi- 
glietto di  Paolo  Laudi,  inaspettatamente.  Quel  bi- 
glietto, che  ho  sempre  gelosamente  conservato,  era 
un  piccolo  cartoncino  quadrato  su  cui  il  nome  era 
stampato  in  rosso  in  un  carattere  litografico  bel- 
lamente rotondo.  Diceva  così: 

Paolo  Landi 

saluta  l'amico  ecc.,  e  lo  prega  di  volergli 
fissare  un  appuntamento   o,   meglio   anche, 
di  passare  al  suo  studio,   dovendo   dirgli 
alcune  cose  riguardanti  il  Mistero,  esposto 
alla  mostra  di  via  Nazionale. 

Dopo  una  esclamazione  di  stupore,  lessi  forte  il 
biglietto  agli  amici. 

—  Ti  domanderà  ragione  delle   corbellerie    che 
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hai  dette  sul  suo  conto  ;  —  disse  Fleres  con  un 
de'  suoi  scatti  nervosi  e  fregandosi  le  mani  con 
un'  aria  di  contentezza,  poiché  egli  s'  era  fin  da 
principio  schierato  dalla  parte  degli  ammiratori  del 
quadro  e  aveva  levato  un  vero  inno  di  lode  in 
onore  di  Laudi  e  dell7  opera  sua. 

—  Scrivigli  subito....  dagli  un  appuntamento 
qui...  —  suggerì  Ernesto  Mezzabotta  terminando, 
fra  una  cartella  e  l'altra,  di  masticar,  secondo  il  suo 
costume,  V ultimo  boccone  di  un  decimo  pasticcino. 

—  Io  andrei...  io  andrei  allo  studio...  —  disse 
Vassallo,  posando  lentamente  la  penna  e  riaccen- 
dendo la  sigaretta  che  gli  si  era  spenta  fra  le 
labbra.  —  Conosco  Laudi...  1'  ho  conosciuto  ap- 
pena son  venuto  a  Eoma...  Paolo  è  uoa  eccellente 
creatura  ed  è  una  preziosa  stoffa  d'artista...  Come 
lui  ne  ho  conosciuti  pochi...  Vogliamo  fare  una 
scommessa?...  Voi  andate  allo  studio  di  Laudi, 
osservate  tutti  i  suoi  lavori,  tutte  le  sue  prove, 
tutti  i  suoi  tentativi...  Egli  metterà  subito  il  suo 
cuore  nelle  vostre  mani,  vi  parlerà  dell'arte  sua 
con  un  entusiasmo  di  missionario,  vi  dirà  del- 
l' ideale  alto  che  egli  persegue  con  1'  opera  assidua 
del  pennello...  Chi  sa?...  data  la  circostanza  at- 
tuale, forse  vi  spiegherà  anche  il  simbolo  del  suo 
«  Mistero  »...  E  voi,  amico  mio,  finirete  col  ricre- 
dervi certo  di  gran  parte  se  non  di  tutto  quello 
che  avete  scritto  sul  conto  suo... 

—  Di  tutto...  di  tutto...  —  concluse  Fleres,  bat- 
tendo con  grande  convincimento  la  mano  sul  piano 
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del  tavolino,  mentre  con  l'altra  s'andava  arricciando 
la  punta  della  rossigna  barbina  mefistofelica. 

Nell'animo  mio  era  entrata,  già  prima  di  quel 
giorno,  una  lieve  punta  di  pentimento:  diedi  facil- 
mente ascolto  agli  amici  e  scrissi  a  Paolo  Landi 
che  il  giorno  seguente,  nel  pomeriggio,  —  e  preci- 
savo l'ora  —  mi  sarei  recato  al  suo  studio,  felicis- 
simo di  coglier  l'occasione  di  quell'invito  per  far 
la  sua  conoscenza. 

Il  giorno  appresso,  all'ora  che  avevo  stabilito, 
andai  fino  a  via  del  Boccaccio;  salii  un  poco  titu- 
bante, e  quasi  pentito,  la  ripida  scala  che  menava 
in  alto  agli  studii;  e  da  quel  giorno  mi  trovai  mesco- 
lato e  avvinto  a  tutti  i  casi  della  vita  di  Paolo 
Landi.  Egli  mi  mostrò,  con  un  senso  di  convinzione 
profonda,  tutta  intera  la  genesi  del  suo  «  Mistero  », 
di  cui  non  lasciò  nell'ombra  che  il  solo  punto  del- 
l'origine primitiva.  La  idea  di  quel  quadro,  ove  la 
misteriosa  figura  femminile  faceva  pompa  delle  sue 
forme  procaci,  era  sbocciata  dapprima  nella  mente 
del  pittore  in  una  serie  di  pochi  versi;  poiché 
Paolo  Landi,  in  qualche  sua  ora  lieta  o  melanco- 
nica, nello  scatto  di  qualche  sua  particolare  sen- 
sazione, preferiva  lasciare  il  pennello  e  prendere 
la  penna.  Poi  traverso  a  una  quantità  veramente 
enorme  di  bozzetti,  di  studii,  di  riproduzioni,  di 
tentativi,  di  copie  e  di  prove  e  di  riprove,  l'idea 
rimata  era  arrivata  fino  a  quella  forma  osten- 
sibile di  luminose  candidissime  carni.  Quella  fi- 
gura, in  fondo,  nella  sua  misteriosa  espressione  di 
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ferocia  e  nei  simbolico  atto  di  martirio,  nascondeva 
un  dolor  profondo  dell'anima  dell'artista,  il  punto, 
come  dicevo,  dell'origine  primitiva  del  quadro,  che 
egli  —  sola  reticenza  della  vita  sua  —  non  isvelò 
mai  a  me  uè  ad  altri.  Lì  era  il  mistero  vero:  il 
quadro  era  stato  la  naturai  derivazione  di  un  so- 
netto, buttato  giù  nell'orgasmo  creativo  d'un  breve 
istante;  ma  in  qual  modo  e  perchè,  a  sua  volta. 
era  sbocciato  quel  sonetto  a  guisa  di  un  fiore  san- 
guigno nel  cervello  del  poeta,  ed  egli  aveva  potuto 
coglierlo  e  fissarlo  su  quel  foglio  di  carta? 
Il  sonetto  diceva: 

Io  ti  penso  così.  Non  pieghe  ondate 
Eavvolgono  la  tua  persona  bella, 
Solo  i  capelli  sciolti  in  ricche  anella 
Discendon  per  le  membra  denudate. 

Dritte  le  braccia  sulla  testa  alzate 
Stringono  nella  destra  una  facella, 
E  tiene  l'altra  mano  picciolella 
Un  cuor,  su  cui  le  dita  affusolate 

Imprimono  un  lor  segno  sanguinante. 
E  quando  il  fuoco  della  fiamma  viva 
Lambisce  ardendo  il  cuore  palpitante, 

Goccia  di  sangue  il  cor  pei  rio  tormento. 
Allor  la  bocca  tua  ride  giuliva 
Ed  io  nel  sen  bruciare  il  core  sento. 

Xel  quadro  la  face  era  scomparsa,  nonostante 
che  nei  primi  abbozzi  egli  l'avesse  conservata  an- 
cora; e  il  tormento  al  cuore  era  dato  solo  dal  mar- 
tirio   assiduo  delle    unghie  che  ne  strappavan   le 
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fibre  e  ne  facevano  gocciolare  il  sangue.  ÀI  so- 
netto egli  aveva  posto  il  titolo  di  «  Enigma  »:  nella 
cornice  del  quadro  egli  aveva  fatto  iucidere  la  pa- 
rola «  Mistero  ».  Ed  io  dovetti  contentarmi  di  quello 
che  solo  egli  mi  aveva  voluto  mostrare  e  non  più 
cercare  al  di  là:  se  poi,  una  volta  o  un'altra,  Paolo 
Laudi,  trascinato  dall'  impeto  naturale  della  sua 
espansività,  sollevò  alquanto  un  lembo  del  velario 
denso  che  celava  sotto  di  se  l'enigma  doloroso, 
egli  fu  sempre  pronto  a  riabbassarlo  con  un  moto 
celere  e  Patto  della  donna  ignuda  rimase  sempre, 
per  me  come  per  gli  altri,  il  mistero  stesso  che 
era  già  apparso  ai  frequentatori  del  palazzo  di 
via  Nazionale. 

Pure  una  volta  mi  parve  di  colpire  il  gran  se- 
greto. Passeggiavamo  insieme,  Paolo  Laudi  ed  io, 
per  uno  dei  viali  della  villa  Borghese,  il  bel  viale 
delle  quercie  che,  spiccandosi  dal  lato  destro  del 
casino  di  Vasanzio,  ove  oggi  son  raccolti  i  tesori 
dell'antico  museo,  contorna  l'ampio  prato,  scen- 
dendo e  risalendo,  fino  a  raggiungere  le  decora- 
tive colonne  del  piccolo  tempio  in  rovina. 

Debbo  dire  che  quella  prima  visita  da  me  fatta 
allo  studio  di  via  del  Boccaccio  era  stata  presto 
seguita  da  una  visita  di  Laudi  a  casa  mia:  poi  ci 
eravamo  ritrovati  anche,  in  qualche  sera,  negli  uf- 
fici lieti  del  «  Capitan  Fracassa  »  o  incontrati  alcuna 
volta  da  Morteo:  io  poi  era  ritornato  al  suo  studio: 
egli  era  venuto  ancora  da  me:  ed  avevamo  finito 
quindi,  senza  aver   preso   alcun   accordo,   col   ve- 
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(lerci  tutti  i  giorni,  a  una  data  ora,  à  un  dato 
punto  del  Corso,  per  procedere  insieme  a  passeg- 
gio, qualche  volta  anche  assorbiti  in  pensieri  no  • 
stri  e  in  particolari  visioni  dell7 ani  ma,  senza  quasi 
scambiare  altre  parole  alPinfuori  di  quelle  del  sa- 
luto: andavamo  così  verso  le  vie  solitarie  dei  Prati, 
o  i  viali  rumorosi  del  Pincio,  o  le  vaste  rampe  del 
Gianicolo,  o  le  strade  ciottolose  del  quartier  Lu- 
dovisio,  ove  la  febbre  edilizia  popolava  di  brutte 
case  i  riposti  giardini  disegnati  da  Le  ISotre  per 
il  fortunato  nipote  del  decimoquinto  Gregorio. 

Un  giorno,  dunque,  Paolo  ed  io  passeggiavamo 
insieme,  girando  pel  gran  viale  della  villa  Bor- 
ghese: non  v'era  molta  gente  quel  giorno:  a  un 
punto  ci  parve  quasi  di  esser  soli  nella  vastità  im- 
mensa di  quel  recinto  alborale  e  il  silenzio  delle 
cose  lì  intorno  spense  le  parole  sulle  nostre  labbra. 
Seguitammo  ad  avanzare  come  due  ombre,  poiché 
camminando  sulla  zona  d'erba  che  fiancheggia  il 
viale,  anche  il  rumore  dei  passi  era  attutito  intera- 
mente. Dopo  un  poco,  alcune  voci  maschili  ci  ar- 
rivaron  di  dietro  alle  spalle  fino  alle  orecchie:  una 
parola  esotica  mi  colpì,  più  chiara  delle  altre,  e 
mi  spinse  a  rivoltarmi  con  un  moto  di  curiosità: 
anche  Paolo  Laudi  si  rivolse  contemporaneamente 
a  me  e  per  un  istante  ci  soffermammo.  Erano  tre 
giovinotti,  vestiti  in  quella  maniera  affettata  che 
la  gente  suol  chiamare  della  massima  eleganza, 
coperti  il  capo  di  lucidissimi  cappelli  a  cilindro  e 
tutti  e  tre  decorato  Focchiello  d?un  candido  fiore 
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enorme:  tutti  e  tre  anche  noti  abbastanza,  perchè 
appartenenti  a  quella  classe  di  persone,  la  cui  di- 
scendenza più  o  meno  diretta  da  magnanimi  lombi 
non  altra  occupazione  loro  impone,  all'  infuori  di 
quella  di  rimaner  per  tre  ore  della  loro  giornata 
piantati  come  altrettanti  piuoli  sul  portone  del  lor 
circolo  aristocratico,  nel  tratto  più  frequentato  del 
Corso  :  ciò  li  ba  resi  vere  celebrità  o,  almeno,  ac- 
certate notorietà  della  vita  mondana  della  capitale. 
Ora  non  ricordo  bene  i  nomi  degli  altri  due: 
uno  di  essi  era  il  principe  di  Pontalbatro,  l'ultimo 
erede  dei  Pallabosco,  che  avevo  inteso  nominare 
parecchie  volte  ma  che,  prima  di  quel  giorno,  non 
avevo  mai  veduto.  Com'egli  scorse  Paolo  Laudi  lo 
salutò  con  un  bel  sorriso  confidenziale  e  con  un 
amichevole  cenno  del  capo.  Laudi  rispose  ceri- 
moniosamente traendosi  il  cappello,  sebbene  anche 
con  un  sorriso  cordiale  rispondesse  al  sorriso  in- 
viatogli; ed  io  lo  vidi  lievemente  arrossire  sotto 
agli  occhi,  come  per  un  senso  di  vergogna  o  per 
il  rimorso  di  una  mancanza  commessa,  forse  non 
per  Pun a  ne  per  l'altra  cosa  e  non  per  altro  che 
per  un  semplice  movimento  di  sangue  all'improv- 
viso riconoscimento  d'una  persona  non  aspettata. 
Sebbene  sapessi  che  Paolo  non  era  alieno  affatto 
dal  frequentare  quello  che  si  suol  chiamare  il  gran 
mondo,  e  sebbene  egli  mi  avesse  raccontato  anche 
di  alcune  sue  scapataggini  e  scorrerie  di  gioventù, 
io  fui  meravigliato  alquanto  per  quel  ricambio  di 
saluti  d'una  così  amicale   espressione,  poiché  egli 


non  ini  aveva  fatto  ancora  inai. alcun  cenno,  pur 
parlandomi  di  tante  altre  genti,  di  quelle  sue  ari- 
stocratiche relazioni  d'amicizia. 

Gli  domandai  con  un  moto  di  palese  curiosità: 

—  Li  conosci  ? 

—  Gli  altri  di  vista...  —  e  disse  i  nomi  che  io 
ora  non  ricordo  ;  poi  seguitò  :  —  Quei  che  m'ha 
salutato  è  il  principe  Pallabosco  di  Pontalbatro.*. 

-L'ho  conosciuto  a  Napoli;  fui  presentato  a  lui  e 
alla  principessa  da  Domenico  Morelli,  alla  Promo- 
trice... Avevano  in  affitto  allora,  per  la  stagione 
dei  bagni,  la  villetta  Sciarra  a  Posillipo...  Abbiamo 
passato  tante  sere  insieme,  a  villa  Carolina...  Fui 
anche  ospite  loro  in  quel  tetro  castello  di  Pontal- 
batro...  A  Poma  li  ho  riveduti  qualche  volta...  poi 
ho  piantato  tutto  così. 

—  Chi  è  la  moglie  ì 

—  Una  Valborana. 

—  Bella? 

—  Sì...  assai  bella... 

E  cadde  il  silenzio.  Senza  più  parlare  prose- 
guimmo il  giro  del  viale  lunghissimo  :  i  cavalli  que- 
tamente  pascolanti  nel  prato  o  una  carrozza  che 
ci  sorpassava  correndo,  solo,  di  tratto  in  tratto  e 
fugacemente,  afferravano  la  nostra  attenzione.  Pre- 
sto, piegando  pel  ritorno,  arrivammo  al  portichetto 
egiziano  del  Canina  gettato  su  quel  viottolo  che, 
spiccandosi  dalla  tetra  via  delle  mura,  sale  sino 
alle  fulgide  colline  dei  Parioli  gloriosi.  La  fon- 
tana là  presso  scrosciava  cogli  zampilli  e  le  casca- 
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telle  dei  suoi  rigagnoli:  e  poiché  ora  eravamo  en- 
trati nel  gran  viale  e,  sul  tondo,  al  di  là  dei 
cancelli,  in  mezzo  alla  frappa  verde  degli  alberi 
ricchissimi  di  fronde,  appariva  in  un  incendio  di 
sole  la  magica  cupola  di  Michelangelo  quasi  coro- 
nata d'un  nimbo  d'oro,  trasparente  traverso  a  un 
diafano  velario  di  luce,  gli  occhi  e  il  cervello  mi 
furon  pieni  a  un  tratto  e  totalmente  di  quella  vi- 
sione portentosa  e  nulPaltro  vi  rimase  delle  parole 
che  avevamo  scambiato,  delle  cose  che  avevamo 
veduto  e  delle  persone  che  avevamo  sin7  allora 
incontrato,  lungo  la  nostra  passeggiata  di  quel 
giorno.  Quindi  la  voce  di  Paolo,  in  quel  momento, 
mi  giunse  improvvisa  e  inaspettata  all'orecchio 
come  una  sensazione  novissima,  quasi  anzi  in- 
grata: egli  non  aveva  punto  sospeso  il  lavoro  del 
suo  spirito  da  torno  a  quella  idea,  a  cui  prima  lo 
aveva  spinto  il  fortuito  incontro  col  principe  di 
Pontalbatro  e,  quasi  riepilogando  il  lungo  ordine 
di  pensieri  che  gli  si  era  sin  allora  svolto  nel  cer- 
vello, disse  con  le  labbra  piegate  a  un  sorriso  di 
melanconia  : 

—  È  una  donna  trista...  è  veramente  una  donna 
assai  trista.  Ella  si  compiace  di  giuocar  col  cuore 
umano  come  un  bimbo  capriccioso  con  un  giocat- 
tolo di  Norimberga.*,  e  lo  punge,  e  lo  taglia,  e  lo 
strappa,  e  lo  martirizza...  E  poi  quando  ne  ha  be- 
vuto il  sangue,  golosamente,  fino  all'ultima  goccia, 
lo  getta  in  un  canto...  lontano...  come  una  buccia 
di  limone  spremuto... 


E  tacque.  Una  quantità  enorme  di  domande  cu- 
riose salì  allora  ad  affollarsi  sulle  mie  labbra:  intesi 
suonar  nuovamente  alle  mie  orecchie,  in  un  suono 
mestamente  modulato,  i  quattordici  versi  dello 
«  Enigma  »:  rividi,  come  per  un'impressione  solare 
prodottasi  sulla  mia  retina,  le  carni  candide  e  le 
viscide  ali  uncinate  di  quella  donna  atroce  con  le- 
vate sopra  il  capo  le  mani  a  stringere  un  cuore 
umano  «  su  cui  le  dita  affusolate  imprimevano  un 
seguo  sanguinante  »  ;  e  la  donna  del  «  Mistero  » 
parve  allora  ai  miei  occhi  cambiarsi,  a  un  tratto, 
in  una  di  quelle  bellezze  pallide  e  proterve  e  mo- 
ralmente insensibili,  le  quali  sanno  così  bene  celare 
sotto  la  superba  onestà  dell'inquartato  blasone  le 
più  audaci  e  sfrenate  e  feroci  tristezze  dei  sensi 
insodisfatti  :  credetti  anche  allora  d?  essere  ve- 
nuto in  possesso  della  misteriosa  chiave  di  quel- 
V  «  Enigma  »  rimato,  del  recondito  significato  di 
quel  «  Mistero  »  pittorico  e.  sopratutto,  di  quel  se- 
greto che  era  chiuso  e  seppellito  dentro  al  cuore 
di  Paolo  Laudi.  Ma  non  ne  ebbi  la  conferma  mai. 

—  Ho  capito...  —  io  dissi. 

Laudi  mi  guardò  un  istante  con  la  fronte  al- 
quanto corrugata  e,  intuendo  alcuna  forse  di  tutte 
quelle  domande  indiscrete  che  io  gli  avrei  voluto 
rivolgere,  chiese  con  uno  scatto  della  voce: 

—  Che!.. 

—  Nulla...  —  io  risposi. 

E  proseguimmo,  in  silenzio  sempre,  verso  i  can- 
celli :  uscimmo  dalla  villa  e,  traversata  la  circolare 
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piazza  odorata  dai  profumi  resinosi  dell'imminènte 
villa  pinciana  che  ne  corona  superbamente  l'un  dei 
lati  e  giocondamente  risuonantie,  in  mezzo  al  fra- 
stuono delle  vetture,  per  lo  scrosciare  perenne 
delle  limpide  acque  dentro  alle  ampie  conche  mar- 
moree che  Leon  duodecimo  volle  là  costruite,  rien- 
trammo nella  grande  arteria  del  Corso,  pulsante 
a  quell'ora  di  tutta  la  rumorosa  vita  dell'Urbe. 
Lungo  i  marciapiedi  affollati,  con  lo  sguardo  die- 
tro alla  duplice  ininterrotta  fila  di  carrozze,  in 
mezzo  al  vocìo  delle  conversazioni  banali  che  si 
seguivano,  si  spezzavano,  si  riprendevano  con  una 
vece  continua,  l'ora  delle  confidenze  era  ornai  tra- 
montata. Parlammo  di  molte  cose,  ma  il  nome  della 
principessa  di  Pontalbatro  non  s'affacciò  più  sulle 
nostre  labbra,  nemmeno  a  far  capolino  fra  la  con- 
nessura  di  due  frasi.  Il  segreto  di  Laudi  rimase 
ancora,  come  doveva  rimanere  per  sempre,  un  mi- 
stero: solo,  ricollegando  le  cose  viste  e  sentite,  io 
pensai  allora  ad  una  pallida  figura  di  donna,  dal 
torso  eretto,  dal  gesto  altero,  dallo  sguardo  atroce 
e  superbo,  dal  sorriso  sprezzante,  disegnato  su  due 
labbra  sottili,  passare  come  un'ombra  sulla  vita  di 
Paolo,  lasciando  dietro  a  se  una  rossigna  orma 
indelebile,  come  una  striatura  di  sangue. 


III. 


Fu  circa  un  paio  (Vanni  dopo  da  questo  periodo 
iniziale  che  il  legame  della  nostra  amicizia,  il  quale 
aveva  già  dato  qualche  prova  d'una  saldezza  mira- 
bile, si  venne  a  serrare  maggiormente  e  avvinse 
insieme,  quasi  interamente,  le  nostre  vite  diverse. 
Circa  a  quest'epoca,  un  poco  per  una  bizzarria 
dello  spirito,  diciamo  anzi  per  una  stravaganza 
del  cervello,  e  un  poco  anche  per  la  ricerca  di 
quella  tranquillità  tanto  necessaria  a  un  certo  ge- 
nere di  lavori,  io  avevo  preso  in  affìtto  un  ampio 
studio  al  terzo  piano  d'  una  casa  di  via  Sistina, 
dove  avevo  trasportato  tutti  quanti  i  ferri  del  mio 
mestiere.  Vi  avevo  anche  messo  deatro  una  quan- 
tità enorme  di  cose  bizzarre,  curiose  e  disparate, 
raccapezzate  qua  e  là  per  le  vendite,  e  una  infi- 
nità d'oggetti  di  mobiglia  raccolti  nelle  soffitte  di 
casa  e  che  avevano  avuto  d'uopo  della  lunga  e 
sagace  opera  d' artefici  ebanisti  e  verniciatori  per 
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tornare  ad  essere,  almeno,  non  disgradevoli  alla 
vista.  Le  pareti  bianche  avevo  coperte  fino  alla 
metà  della  loro  altezza  con  alcuni  vecchi  tappeti 
e  antiche  stoffe  estinte  drapperie:  e,  ovunque  se 
n'era  offerto  il  posto  adatto,  in  una  non  urtante 
dissiinetria,  avevo  appeso  fotografìe  e  bozzetti, 
acquerelli  e  quadrucci,  forme  di  gesso  e  arnesi  di 
metallo,  racimolature  di  Campo  de'  Fiori  e  ricordi 
di  escursioni  lontane  e  doni  cortesi  di  trapassate 
amicizie  :  un  poco,  là  dentro,  la  storia  plastica 
della  vita  mia.  Sul  fondo  di  quel  grande  studio, 
nella  parete  di  fronte  alla  porta  d'entrata,  s'apriva 
un'invetriata  ampissima  a  sesto  circolare,  donde 
un'intensa  luce  bianca,  resa  violenta  dal  riflesso 
d'un'alta  muraglia,  si  sarebbe  precipitata  nell'in- 
terno, se  il  grazioso  intreccio  d'una  pianta  sola- 
nacea,  ramificante  doviziosa  al  di  fuori,  non  l'avesse 
sensibilmente  modificata,  facendola  filtrare  come 
traverso  ad  un  velario  verde.  Su  quella  invetriata, 
dalla  parte  interna,  scorreva  anche  una  larga  e 
lunga  tenda  d'un  colore  incerto  fra  il  verde  sla- 
vato e  il  giallo  pallido,  a  pieghe  assai  abbondanti, 
che,  distesa,  attenuava  ancora  di  più  la  luce, 
effondendo  nella  camera  una  luminosità  uguale  e 
mite  che  dava  alle  cose  un'aria  di  mistero  e  allo 
spirito  un  senso  di  calma  e  di  tranquillità.  Vicino 
a  quella  finestra,  un  poco  in  isghembo,  stava  il 
mio  tavolino  da  lavoro  ingombro  di  carte,  di  let- 
tere, di  libri  e  di  giornali  :  e  dall'altro  lato,  addos- 
sato alla  parete,    un  divano  lungo,    largo  e  assai 
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basso,  ricoperto  d'un  antico  damasco  cardinalizio 
e  sovraccarico  di  cuscini;  uno  dei  quali,  assai  vec- 
chio e  rabberciato  da  ogni  parte,  aveva  ancora  nei 
filamenti  del  suo  tessuto  le  traccie  delle  araldiche 
mezzeluue  dei  Piccolomini,  vecchio  e  fortunato  ri- 
cordo d'un  mercato  di  Siena,  e  segreta  mèta  di 
desiderio  di  quanti  capitavano  allora  al  mio  stu- 
dio. I  quali  però,  non  ostante  la  religione  per 
quell'autentica  tappezzeria  della  seconda  metà  del 
quattrocento,  non  si  peritavano  punto  a  lasciarvi 
sempre,  nella  cenere  abbondante  delle  sigarette 
fumate,  le  traccie  visibili  della  loro  permanenza. 

E  le  discussioni  cariche  di  scintille  luminose, 
accese  di  sprazzi  variopinti  che  sull'antica  stoffa 
cardinalizia  di  quel  divano  e  sotto  alla  verdolina 
pioggia  di  luce  mite  rovesciata  dalla  frondosa  in- 
vetriata, hanno  sprizzato  fuori,  improvvisamente, 
dietro  a  una  frase,  a  un  pensiero,  a  una  parola, 
con  tutta  la  multicolore  dovizia  d'un  fuoco  d'arti- 
tìzio  !  E  le  confessioni  candide  d'amori  cortesi  e 
sinceri,  scendenti  a  piccoli  brani  e  a  spezzature 
modeste  da  labbra  che  il  riserbo  gravemente  sten- 
tava a  socchiuder  liberamente  e  che  cadevano  là, 
come  foglie  morte,  negli  interstizi  formati  dall'am- 
monticchiamento  dei  cuscini  !  E  le  ebbrezze  anche 
d'un  momento  d'oblio,  in  cui  l'eccitazione  dei  sensi, 
sodisfatto  l'ardor  di  sua  sete  in  una  carezza  di 
fuoco,  abbatteva  nella  stanchezza  d'un  delizioso 
languore  le  membra  affrante  su  que'  drappi  rabe- 
scati,  ove   un    giorno   aveva  mollemente   riposato 
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la  pingue  massa  carnosa  d'un  rubicondo  prelato  di 
santa  romana  chiesa!...  Quante  ricordanze,  quanti 
ritorni  alla  niente  di  cose  e  di  persone  ornai  tra- 
passate per  sempre,  che  sfilano  e  si  dilungano  in 
una  malinconica  processione  di  figure  dolenti:  poi- 
elio  tutto  ciò  è  assai  dolce  nella  memoria,  ma  di 
quella  dolcezza  che  sparge  fiotti  di  tristezza  nel- 
l'anima. 

A  me  vicino,  su  quello  stesso  pianerottolo  era 
lo  studio  di  Nino  Maialoni,  il  gran  disegnatore  di 
manifesti  e  di  copertine  fantasiose  che,  nella  fatale 
manìa  del  simbolo,  è  riuscito  a  rendere  indecifra- 
bile anche  la  sigla  della  sua  firma,  complicandola 
di  uno  strano  e  grottesco  intricamento  di  curve; 
e,  a  pochi  gradini  di  distanza,  quello  di  Gino  De 
Bini,  a  cui  un'antica  e  cara  amicizia  mi  legava, 
un'amicizia  nella  quale  entravano  altre  particelle 
anche  di  variati  sentimenti:  d'ammirazione  pel  suo 
ingegno  vivace  e  brillante  che  egli  andava  mala- 
mente sciupacchiando  sulle  orribili  carte  della  sen- 
tina permiana,  e  di  gratitudine  per  una  certa  fem- 
minea figura  con  la  quale  egli  aveva  adornato  la 
copertina  del  mio  primissimo  libro  e  che,  come  un 
luccicante  specchietto  per  le  allodole,  —  quella 
donna  seminuda  aveva,  intatti,  fra  le  piccole  mani 
uno  specchio  —  aveva  cooperato  assai  largamente 
al  successo  commerciale  di  quella  prima  opera  mia. 
Fra  lo  studio  di  Mataloni  e  quello  di  Gino  De 
Bini,  proprio  di  fronte  al  mio,  ve  n'aveva  anche 
un  altro  :  non  ricordo  più.  ora  da  chi  fosse  quello  ; 


studio  occupato  in  quel  tempo  :  solo  ricordo  che, 
non  molti  giorni  dopo  da  che  io  avevo  sistemato 
tutte  quante  le  mie  cose  là  dentro,  là  recando  lo 
svolgimento  della  più  gran  parte  della  mia  gior- 
nata d'allora,  quello  studio  fu  abbandonato  dal 
suo  abitatore  e  rimase  vuoto  e  spalancato  alla 
vista.  Mi  venne  subito  l'idea  di  proporne  a  Paolo 
Landi  l'affitto:  e  ricordo  che,  quando  gliene  parlai, 
seppi  fare  di  quell'ambiente  una  così  mirabile  de- 
scrizione e  di  tante  gemme  retoriche  seppi  infio- 
rare la  mia  perorazione,  che  egli  giocondamente 
ridendo,  mi  domandò  se  non  avessi  per  caso  di- 
scoperto l'orto  delle  Esperidi. 

Però  il  pensiero  angoscioso  del  cambiamento  di 
domicilio  spaventava  Paolo  Landi  in  una  maniera 
inaudita,  ed  occorse  tutto  quanto  lo  sforzo  d'una 
dialettica  sconfinata,  perchè  la  gioia  del  primo  mo- 
mento, sotto  le  onde  gravi  della  riflessione,  non  si 
cambiasse  nel  sentimento  della  maggiore  scontro- 
sità che  io  fin  allora  gli  avessi  mai  conosciuto. 
Come  deboli  e  spuntate  freccie  di  Parto  lanciò, 
ritraendosi  ancora,  qualche  altra  povera  obbiezione. 

—  Tutta  questa  mia  roba...  tutti  questi  miei 
gingilli...  tutti  questi  miei  quadri... 

—  Vuoi  che  ni7  incarichi  di  tutto  ?...  vuoi  che 
io  pensi  a  tutto  ?... 

—  Bisognerà  levar  dal  posto   ogni  cosa.. 

—  Ti  aiuterò  io. 

—  Bisognerà  trasportar  via  ogni  cosa... 

—  Faremo  tutto  in  un  giorno. 


3  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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—  Bisognerà  poi  rimettere  ogni  cosa  al  suo 
posto... 

—  Sarò  io  là  pronto  ad  aiutarti. 

—  E  poi... 

—  E  poi  ?... 

—  Se  il  nuovo  ambiente  che  tu  mi  proponi  non 
fosse  adatto  a  me...  non  fosse  adatto  al  genere  dei 
miei  lavori  ?... 

—  Andiamo  a  vedere... 

E,  senza  che  egli  riuscisse  a  ribellarsi  ed  a  vin- 
cere, me  lo  trascinai  appresso  fino  a  via  Sistina. 
Salendo  celereinente,  mentre  gli  andavo  facendo 
l'elogio  della  comoda  scala  marmorea,  arrivammo 
a  quel  pianerottolo  dove  era  spalancata  sempre  la 
porta  d'entrata  al  nuovo  studio.  Sulla  soglia  egli 
si  arrestò,  come  se  fosse  slato  pauroso  d'avanzare 
più  oltre.  Venendo  dalla  penombra  mite  della  scala, 
l'invasione  violenta  di  quella  luce  viva  che  nessun 
ostacolo  limitava,  nessun  velo  modificava  in  alcuna 
maniera,  era  addirittura  abbagliante,  e  i  riflessi 
acuti  che  si  accendevano  sulle  pareti  recentemente 
imbiancate  tacevano  socchiudere  le  palpebre,  quasi 
per  un  moto  di  dolore. 

—  L'ambiente  è  assai  bello...  —  disse  Paolo 
Laudi,  dopo  quella  sosta  dubbiosa,  facendo  un 
primo  passo  dentro  alla  vastissima  camera. 

—  È  assai  bello...  —  io  ripetei,  come  un'  eco 
alla  sua  esclamazione. 

—  È  spazioso...  è  comodo...  La  luce  è  assai 
buona... 
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—  Buonissima,  mi  pare...  —  io  incalzai. 
Allora  egli  prese  a  girar  per  la  camera,  in  lungo 

e  in  largo  ;  andò  ad  annusare  e  a  cacciar  gli  oc- 
chi in  tutti  gli  angoli:  bussò  anche  qua  e  là  con 
le  nocche  delle  dita  sopra  alle  pareti  :  chiuse  le 
imposte  della  invetriata,  poi  le  riaprì  e  novamente 
le  richiuse  :  fece  non  so  quai  conti  sulle  punte 
delle  dita;  esaminò  attentamente,  assorto  forse  in 
un  ultimo  pensiero  di  dubbio,  le  travi  del  solaio; 
poi  andò  a  piantarsi  dritto  avanti  alla  finestra, 
con  le  spalle  rivoltate  alla  luce  e  mandò  ancora 
uno  sguardo  indagatore  in  giro  per  la  camera. 

—  Mi  piace...  —  disse  alla  line,  e  si  avviò  per 
uscire. 

Eimase  per  un'altra  mezz'ora  nel  mio  studio, 
senza  più  parlare,  senza  più  ne  meno  rispondere 
a  qualche  domanda  che,  per  rompere  il  silenzio, 
ogni  tanto  io  gli  rivolgevo,  allungato  in  una  pigra 
mossa  d'abbandono  sulla  morbidezza  prelatizia  del 
mio  divano:  poi  repentinamente  si  decise  ad  an- 
darsene. 

—  Addio  —  di- 

—  Dunque  ?  ..  —  io  gli  chiesi,  raggrottando  un 
poco  gli  occhi. 

—  Ci  voglio  pensare  ancora...  —  disse  sul  li- 
mitare e  scrollando,  non  persuaso,  le  spalle. 

Ma  il  giorno  appresso  egli  s'era  deciso.  E.  una 
settimana  dopo,  eravamo  tutti  e  due  nel  suo  vec- 
chio studio  di  via  del  Boccaccio,  intenti  a  racco- 
gliere gli  ultimi  oggetti  da  trasportare,  in  un  ni- 


timo  viaggio,  al  nuovo  studio  di  via  Sistina.  Le 
varie  operazioni  di  quello  sgombero,  che  era  dap- 
prima apparso  come  una  così  semplice  cosa  e  ra- 
pidamente s'  era  cambiato  in  un  lavorìo  d' una 
complicazione  inaudita,  ci  tennero  occupati  assidua- 
mente per  tre  giorni;  il  terzo  giorno  fu  quello  ap- 
punto che,  nel  ciclo  della  nostra  amicizia,  rimase 
annoverato   col  titolo  di   «  giorno  dei  talismani  ». 

Una  volta,  per  esempio,  nel  suo  nuovo  studio, 
Gino,  Mataloni  ed  io  eravamo  intorno  a  lui,  in- 
tento in  quel  momento  a  sistemare  addosso  alle 
rigide  membra  di  un  manechiuo  non  so  più  qual 
drappeggiamento  speciale  di  pieghe  e  di  stoffe. 
Laudi  andava  pazientemente  ricercando  gli  effetti 
di  quella  compostezza  di  linee  che  era  una  delle 
prerogative  dell'arte  sua  :  e  ricordò  il  complicato 
abbigliamento  di  cui,  con  un  senso  di  real  dispia- 
cere, aveva  dovuto  dispogliar  quel  suo  stesso  fan- 
toccio, all'ultimo  momento  del  suo  soggiorno  nello 
studio  di  via  del  Boccaccio. 

—  Vedi  !..  —  egli  disse  sorridendo,  scostan- 
dosi un  poco  per  guardar  l'effetto  di  quella  sua 
operazione,-  —  ecco  il  lavoro  continuo  della  vita 
nostra  :  disfare  oggi  quello  che  si  fece  ieri,  rifare 
domani  quello  che  si  è  disfatto  oggi...  Non  è  così 
che  andiamo  avanti  e  passiamo  i  nostri  giorni  ?... 
Xon  abbiamo  ora  rifatto  quello  che  già  avemmo 
a  disfare  il  «  giorno  dei  talismani  !  » 

Un'altra  volta,  tornavamo  a  casa  verso  sera 
—  era  sull'imbrunire,  tutte  le  campane  avevan  da 


poco  salutato  eoi  loro  rintocchi  la  fine  del  giorno  — 
io  accompagnavo  Laudi,  come  spesso  solevo  fare, 
sino  al  limitare  dello  studio,  quando  incontrammo 
per  la  via  un'antica  nostra   conoscenza. 

—  O  Laudi...  chi  non  muore  si  rivede. 

Era  l'avvocato  Vincenzo  Domenici  che  abitava. 
edo  abiti  ancora,  nella  via  del  Boccaccio,  nel 
casamento  appunto  incontro  a  quello  ove.  sino  a 
poco  tempo  prima,  era  stato  lo  studio  di  Paolo. 
La  moglie  dell'avvocato  Domenici,  una  dolce  e 
mite  signora,  aveva  acquistata  una  certa  notorietà 
fra    le  cenze    e   gli  amici    per    una    passione 

strana  che  ella  aveva  per  la  lettura.  La  stranezza 
di  tal  passione  consisteva  in  ciò,  che  allorquando 
una  pagina  di  un  libro  aveva  colpito  la  sua  im- 
maginazione, segnando  un'orma  profonda  nel  su  > 
spirito  facile  e  aperto,  fila  era  presa  subito,  istan- 
taneamente, come  per  un  colpo  di  folgore,  dalla 
manìa  di  consigliare  a  tutti  e  a  ogni  costo  la  let- 
tura di  quella  pagina  che  l'aveva  commossa:  non 
uscendo  più  da  quello  stato  di  morbosa  preoccu- 
pazione, se  non  quando  il  libro  ritornava  sciupato 
e  gualcito  nelle  sue  mani,  dopo  aver  fatto  il  giro 
di  tutte  quante  le  sue  conoscenze.  E,  poiché  ella 
era  di  sua  natura  una  donna  di  vero  buon  gusto, 
affinato  poi  anche  da  un'assidua  esercitazione,  assai 
raramente  le  avveniva  di  cadere  in  errore  di  con- 
siglio: ed  il  suo  acume  di  scelta  e  la  sua  rettitu- 
dine di  giudizio  erano,  fra  gli  amici,  diventati 
norme  e  canoni  indiscutibili.  Il  buon  risultamento 
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ottenuto  così  dalla  sua  solerte  opera  di  propaganda 
le  infondeva  quindi  un  senso  d'infinito  contento, 
che  le  spirava  assiduamente  in  un  amabile  sorriso 
aliante  dagli  angoli  degli  occhi  agli  angoli  delle 
labbra.  Quella  sera  dunque,  quando  l'avvocato  Do- 
menici, dopo  il  ricambio  di  poche  frasi  comuni,  ci 
ebbe  lasciati,  mi  salì  spontanea  alle  labbra  una 
domanda: 

—  Hai  visto  più,  Paolo,  quella  reclame  vivente 
della  signora  Clotilde  ? 

—  No  —  Landi  rispose  —  dal  «  giorno  dei 
talismani  »  quando  andai  a  riportarle  il  famoso 
libro  di  Loti... 

E  quel  «  giorno  dei  talismani  »  misterioso  per 
tutti,  rimase  sempre  limpida  e  serena  ricordanza 
in  mezzo  a  tante  altre  più  pallide  o  meno  vive 
memorie  della  nostra  amicizia;  poiché  in  quel 
giorno  l'anima  di  Paolo  Landi  sgorgò  dalle  sue 
labbra,  tremule  in  qualche  istante  per  la  dolcezza 
della  commozione,  in  un  fiotto  ininterrotto  di  ama- 
bili confessioni  e  di  sinceri  denudamenti  del  cuore, 
con  la  cadenza  tranquilla  d'una  purissima  acqua  di 
fonte:  in  quel  giorno  memorabile  si  produsse  anche 
come  un  rinnovamento  dei  legami  che  già  salda- 
mente avevano  unito  le  anime  nostre;  poiché  da 
allora  non  più  un  solo  fatto  avvenne  nella  vita  di 
Landi,  non  una  nuvola  sorse  e  non  una  stella 
brillò  luminosa  sull'orizzonte  del  suo  cielo,  senza 
che  egli  —  a  un  dato  momento  —  non  sentisse 
prepotente  il  bisogno  di  venirne  a  far  la    confes- 
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sione  all'amico.  E  ie  confidenze  che  egli  mi  fece 
in  quella  memoranda  giornata  —  sincera  istoria  di 
sette  diverse  sensazioni  che  avevano  fatto  in  epo- 
che differenti  variamente  palpitare  il  suo  cuore  — 
alzarono  alquanto  dinanzi  all'attenta  indagine  del 
mio  sguardo  il  velo  opaco,  dentro  al  quale  si  com- 
piaceva di  ravvolgersi,  come  per  un  senso  di  pu- 
dico mistero,  la  complessa  natura  di  quell'anima, 
^che  era,  ad  un  tempo,  mite  e  superba,  grave  di 
alterezza  e  colma  di  bontà,  piena  di  affetti  e  di 
puntigli,  ora  limpida  e  serena,  ora  come  raggrin- 
zata e  coinvolta  nelle  ombre  del  dubbio,  ora  ac- 
cesa d'illimitate  fiducie,  ora  spenta  sotto  la  cenere 
d'incomprensibili  ritrosie. 

Paolo  Laudi,  uscito  di  una  famiglia  ricca  di 
ideali  e  di  mezzi,  aveva  ereditato  dalla  madre,  la 
quale  si  era  fatalmente  spenta  dandolo  alla  luce, 
tutta  la  dolce  tenerezza  delle  sue  facoltà  spirituali  ; 
mentre,  avviato  assai  presto,  liberamente,  in  mezzo 
alle  lotte  della  vita  dalla  condiscendenza  di  un 
padre,  cui  la  maina  geniale  delle  speculazioni  scien- 
tifiche impediva  di  guardare  le  cose  e  le  persone 
circostanti,  egli  era  riuscito  ad  acquistare  quella 
costante  fiducia  in  se  stesso,  quella  saldezza  di  pro- 
positi e  quella  scrupolosità  d'indagine,  diventate 
poi  norme  abituali  della  sua  maniera  di  vivere. 
Le  quali  doti  acquisite  avevano  anche  ritrovato 
un  terreno  reso  meglio  adatto  alla  fecondazione 
propizia  dalle  preziose  qualità  d'osservazione,  di 
deduzione  e  d'analisi  che  egli  aveva  ereditate  dalla 
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natura  paterna.  Guida  a  se  stesso,  traverso  ai  viot- 
toli tortuosi  della  vita,  con  un  line  tatto  e  una 
perspicua  abilità,  egli  era  sempre  riuscito  a  scau- 
sare tutti  gli  ostacoli,  aveva  saputo  girare  attorno 
a  tutte  quante  le  barriere  che  sono  elevate  tra- 
verso al  coni  un  cammino  degli  uomini,  aveva  var- 
cato serenamente  i  passi  più  brulli  e  le  più  aride 
plaghe,  soffermandosi  qua  e  là,  sull'orlo  anche  di 
un  precipizio  profondo,  se  lo  sbocciare  d?  un  fiore 
avesse  richiamato  la  sua  attenzione,  eccitando  il 
fervore  della  sua  volontà.  La  essenza  così  complessa 
e  così  varia  della  sua  natura  gli  faceva  ogni  cosa 
assai  facilmente  afferrare  e  a  tutto  agevolmente 
lo  piegava:  egli  aveva  provato  a  scrivere,  a  suo- 
nare, a  cantare,  a  scolpire,  a  dipingere:  fantasie 
geniali  in  una  esuberante  ricchezza  di  rime  gli 
erano  discese  assai  spesso  dalla  penna;  alate  me- 
lodie s'erano  levate  via  volando  sotto  al  tocco 
delle  sue  dita  agilissime  ;  la  creta  e  il  marmo  ave- 
vano docilmente  obbedito  ai  capricci  di  quella  fan- 
tasia multiforme...  Quando  però,  come  per  un  ma- 
gico incanto,  egli  fu  avvinto  dalla  malìa  del  pen- 
nello e  tutte  le  sue  facoltà  intellettuali  furon  rivolte 
a  uno  scopo  unico  e,  ridottosi  nella  solitudine  dello 
studio,  che  mano  a  mano  s?  andava  popolando 
delle  molteplici  fantasime  create  dal  suo  cervello 
e  delle  figure  variopinte  a  cui  dava  vita  la  sua 
mano  febbrile,  durante  quella  feconda  gestazione 
della  sua  natura,  lo  spirito  di  lui  parve  subire  un 
radicale  cambiamento:  divenne  a  un  tratto  chiuso, 
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quasi  cupo,  serio,  fantastico,  solitario,  la  fronte 
grave  d'una  preoccupazione  assidua  e  tenace:  dimen- 
ticò gli  amici  della  ventura  e  questi  facilmente,  a 
loro  volta,  dimenticarono  lui  :  egli  trascurò  volon- 
tariamente tutto  e  tutti  :  concentrò  intere  le  sue 
forze  a  uno  scopo  unico,  affili  di  sostenere  valida- 
mente la  grande  battaglia  nella  quale  s?era  impe- 
gnato con  l'anima  e  il  corpo:  e  non  ritornò  nel 
suo  stato  primitivo,  chiudendo  quella  faticosa  pa- 
rentesi della  vita  sua,  se  non  quando  intese  d'es- 
sere riuscito  a  levar  la  palma  e  fu  vittorioso  ed 
ebbe  la  gloria  del  trionfo.  Le  discussioni  vibranti 
che,  a  ragione  od  a  torto,  aveva  accesa  Y  opera 
pittorica  di  Laudi  erano  il  labaro  sventolante  della 
vittoria  ottenuta.  L'anima  sua  aveva  ormai  ritro- 
vato finalmente  la  via  per  la  quale  poteva  libera- 
mente avanzare;  egli  procede  ardito  per  quel  cam- 
mino e,  nella  brevità  del  percorso  che  il  destino 
gli  concesse,  Paolo  Laudi  fu  veramente  un  maestro 
del  colore  :  sulla  indefinita  tonalità  dei  fondi,  a 
formare  la  quale  dovevan  concorrere,  come  ho  già 
osservato,  tutte  quante  le  tinte  della  tavolozza  fuse 
in  un'amalgama  sapiente,  le  figure  tracciate  dalla 
sua  mano  sicura  apparivano  ridenti  o  lagrimanti. 
giocondate  di  letizia  o  sofferenti  d'inauditi  dolori, 
vive  sempre  di  tutta  la  intensità  e  di  tutta  la 
possanza  della  vita  umana.  È  così  che  dopo  il  cele- 
brato «  Mistero  »,  in  un  periodo  breve  di  tempo 
ma  ardente  di  lavoro  febbrile,  nacquero  dalla  vo- 
lontà creatrice  di  Laudi  e  la  mistica   scena   della 
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«  Morte  d'Ofelia  »,  un  armonico  profluvio  di  riflessi 
verdi  ;  e  la  «  Figlia  di  Jephte  ».  un7  orgia  di  co- 
lori, di  sorrisi,  di  luce  e  di  vita  —  l'artista  aveva 
scelto  il  momento  in  cui  la  figlia  di  Jephte,  accom- 
pagnata dalle  sue  ancelle,  scende  dalla  collina  fio- 
rita danzando  incontro  ai  passi  del  genitore  che 
torna — ;  e  la  «Vendetta  della  Dea  »,  la  grande 
tela  tragica  di  magistrale  fattura,  acquistata  dalla 
Imperiale  Galleria  di  Berlino,  ove  ora  non  è  certo 
indegno  esempio  dell'arte  italica  contemporanea, 
in  mezzo  agli  altri  capolavori  d'  ogni  tempo  e 
d'ogni  paese  ivi  sapientemente  raccolti. 

E  ritorno  al*  «  giorno  dei  talismani  »  da  cui, 
per  un  poco,  mi  son  dovuto  necessariamente  al- 
lontanare. Io  ricordo  perfettamente  la  scena.  Nello 
studio  di  via  del  Boccaccio  —  eravamo  al  secondo 
giorno  dello  sgombero  —  non  altro  era  rimasto 
che  un  divano,  alcune  casse  di  carte,  di  libri,  di 
fotografìe  e  di  bozzetti  e  un  baule  altissimo,  den- 
tro al  quale  avevamo  ficcato  il  più  che  s'era  po- 
tuto d'oggetti  di  vestiario  e  di  biancheria  :  nel  bu- 
gigattolo vicino,  ove  per  tanti  anni  Landi  aveva 
dormito  sopra  un  lettuccio  stretto  e  assai  basso, 
era  rimasto  anche  un  cassettonciuo  ove  egli  soleva 
tenere  qualche  libro  prediletto  —  un  tomo  della 
Fors  clavigera  di  Buskin,  un  piccolo  Dante  di 
Oxford,  un  volume  di  Anatole  France  —  a  sol- 
lievo di  qualche  ora  di  veglia.  Con  un  lungo  se- 
spiro di  soddisfazione  per  l'opera  fornita,  Paolo 
s'era    lasciato    andare,  quasi    cadendo,  sopra   allo 
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scricchiolante  divano  ed  io,  stanco  per  tu,tto  quel 
continuato  movimento  di  cose,  m'ero  fermato  avanti 
a  lui  con  le  gambe  allargate  e  le  braccia  incro- 
ciate sul  petto.  Per  uu  istante  ci  guardammo  negli 
occhi  in  un  silenzio  pieno  di  pensieri  giocondi. 

—  Ed  ora?...  —  io  domandai. 

—  Finito...  pare...  —  rispose  Landi,  spalancando 
la  bocca  a  uno  sbadiglio  enorme  e  stiracchiandosi 
di  nuovo  le  braccia. 

Poi  con  un'aria  di  compassione  girò  lo  sguardo 
attorno  per  la  camera,  alle  pareti  grigie  su  cui 
apparivano  le  molteplici  traccie  dei  chiodi  e  dei 
rampini  che,  fino  a  pochi  momenti  prima,  avean 
sostenuto,  artistica  ornamentazione  dell'ambiente,  e 
quadri,  e  arazzi,  e  forme  di  gesso,  e  macchie  di 
colore,  e  immagini  di  donne  belle,  e  ritratti  di 
amici.  Egli  dovette  esser  contento  di  quel  suo 
esame,  poiché  lo  vidi  increspar  le  labbra  a  un  sor- 
riso sereno  :  poi  con  cura  attenta  e  minuziosa  ac- 
cese una  sigaretta  e  ne  mandò  fuori  una  densis- 
sima boccata  di  fumo. 

—  Finito  tutto.  .  —  egli  ripetè.  —  E  adesso 
non  abbiamo  a  far  altro  che  attendere  i  facchini, 
i  quali  vengano  a  liberarci  di  queste  ultime  poche 
cose  rimaste. 

Eovesciato  un  poco  ali1  indietro  sulla  spalliera 
del  divano,  in  un'attitudine  di  stanchezza  beata, 
rimase  per  un  istante  con  lo  sguardo  fisso  a  una 
finestra  della  casa  incontro,  ove  ancora  arrivava 
un'ultima  luce  di  sole.  Là  abitava  l'avvocato  Do- 


menici:  e  quello  sguardo  di  saluto  richiamò  alla 
memoria  di  Laudi  ciò  che  aveva  per  tanto  tempo 
dimenticato. 

—  A  proposito!...  —  egli  disse  battendosi  una 
mano  sopra  la  fronte.  —  Adesso  scordavo  com- 
pletamente   il   libro  della  signora  Clotilde... 

—  Un'altra  delle  sue  mirifiche  scoperte  di  bel- 
lezza ideale... 

—  Un  libro  di  Loti  —  Laudi  continuò,  tramez- 
zando il  suo  dire  di  lunghe  aspirazioni  ed  emis- 
sioni di  fumo  ;  —  un  libro  che  veramente  non  so 
se  sia  divertente  o  noioso,  se  brutto  o  bello...  Ella 
me  l'offrì,  più  d'un  anno  fa,  io  credo,  con  quella 
sua  manìa  d'entusiasmo  comunicativo...  Io,  ti  con- 
fesso, non  l'ho  letto...  non  l'ho  nemmeno  aperto... 
ed  ora,  per  aggiungere  un'altra  enormità  al  primo 
fallo,  mi  dimenticavo  anche  di  restituirlo  alla  sua  \ 
legittima  proprietaria... 

—  E   per  ritrovarlo    dovremmo   adesso    disfare 
e  mandare  all'aria   tutte  le  casse    dei   libri?...  — 
chiesi  io,  seriamente  spaventato  da  quella  faticosa  j 
prospettiva  di  lavoro  novello. 

Landi  rise. 

—  No...  no...  Il  libro  è  sempre  là  dove  lo  misi 
la  prima  sera  :  dev'essere  in  quel  cassetto  del  pie- 
colo  tavolino  accanto  al  letto...  Non  è  stato  portato, 
via  ancora  il  tavolino  da  notte?... 

—  No...  non  è  stato  portato  via... 

Landi  continuò,  allungandosi  meglio,  beatameli  te, 
sul  divano  : 
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—  Il  libro  della  signora  Clotilde  deve  stare 
dentro  al  cassetto  :  è  ormai  un  anno  che  esso 
dorme  là  dentro...  Ma  dimmi  un  poco,  Bepi,  in 
confidenza:  ne  avresti  avuta  voglia  tu,  tornando  la 
notte  a  casa,  pieno  il  cervello  di  sonno  e  di  sogni 
anche,  di  andare  appresso  a  questo  marinaio  in  va- 
canza, nelle  sue  tappe  sentimentali  lungo  i  villaggi 
d'Oriente?...  Avevo  torto  forse...  Il  sonno  e  le  oziose 
piume  m'  avean  dal  core  ogni  virtù  sbandita... 

Mentre  Paolo  declamava  queste  ultime  parole 
con  un7  aria  scherzosa  di  tragico  sentimento,  io 
m'ero  avviato  alla  ricerca  del  libro.  Dopo  non 
anche  un  minuto  solo,  rientravo  nello  studio  :  avevo 
ben  ritrovato  al  posto  indicato  il  libro  della  si- 
gnora Domenici,  ma  avevo  scoperto  anche  un  altro 
oggetto  del  quale  mi  pareva  che  Paolo  si  fosse 
affatto  dimenticato.  Era  questo  una  piccola  sca- 
tola di  legno  d'ulivo  d'un  color  verdognolo,  tutta 
adornata  in  giro  d'una  intarsiatura  lineare  trac- 
ciata a  colori  vivaci  :  uno  di  quegli  originali  pro- 
lotti della  ebanisteria  sorrentina. 

—  E  questa?...  —  dissi,   con    un'aria   alquanto 
ronica,  mostrando  a  Paolo  la  scatola  dimenticata. 

Con  una  mossa  celere  egli  si  alzò  dal  divano  e 
renne  verso  di  me  con  ambedue  le  braccia  protese. 

—  Da'  qua...  da'  qua...  tu  non  sai...  quelli  sono 
miei  talismani... 

—  I  tuoi  talismani  ?...  e  li  lasciavi  così  indifte- 
entemente?... 

—  Oh  !...  sta'  sicuro,  non  li  avrei  lasciati  dav- 
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vero...  All'ultimo  momento  li  avrei  messi  dentro 
alla  valigia  che  mi  son  riservato  di  portare  con 
me...  Non  li  abbandono  mai...  non  mi  hanno  ab- 
bandonato mai...  Bidi,  è  vero  !...  Questa  a  te  pare 
una  sciocchezza,  è  vero?...  Non  so...  sarà...  non 
sarà...  Eppure,  vedi,  io  sento  maggior  attacca- 
mento a  quella  scatolina  lì,  che...  non  so...  a  qua- 
lunque altra  cosa  più  seria...  Da'  qua...  da'  qua... 
Naturalmente  io  ero  adesso  assai  punto  dall'as- 
sillo della  curiosità.  Eigirai  il  braccio  dietro  le 
spalle,  per  sottrarre  la  piccola  scatola  sorrentina 
all'assalto  di  Laudi. 

—  Mi  lasci  prima  vedere?...  —  domandai. 

—  Non  c'è  nulla  da  vedere...  davvero,  non  c'è 
nulla  da  vedere.  Tutte  sciocchezze,  bambinate,  fan- 
ciullaggini, pulcinellate...  una  raccolta  di  creti- 
nerie... Proprio,  t'assicuro,  non  c'è  nulla  da  vedere... 
Da'  qua... 

Feci  l'atto  d'aprir  la  scatola. 

—  Intanto  che  aspettiamo  i  facchini,  per  ingan- 
nare il  tempo...  fammi  vedere...  Mi  racconterai  la 
storia  dei  tuoi  preziosi  talismani... 

Paolo  alzò  le  spalle  in  una   maniera  scontrosa. 

—  Avevo  fatto  bene  a  tenerli  sempre  nascosti..., 
tu  sei  più  curioso  d'una  donna... 

Se    la  mia   curiosità    t'offende...  —    dissi  in 

tono  umile. 

Offendermi   no...   ma,    ti   dico   la   verità,  mi 

secca... 

Nel  dire  cosi,   Paolo  aveva  appuntato  i  gomiti 


sulle  ginocchia  e  s'era  presa  la  testa  fra  le  roani. 
Io  avevo  posato  sopra  una  delle  casse  raccolte  in 
mezzo  alla  camera  quel  povero  libro,  che  era  stata 
la  causa  innocente  di  quel  lieve  trambusto,  e 
mi  ero  seduto  sul  divano,  tenendomi  stretta  al 
petto  con  un'apparenza  di  gelosa  cura  la  scatola 
misteriosa. 

—  Dunque  ?...  —  chiesi  poco  dopo,  sollevandone 
un  poco  il  coperchio,  senza  però  guardarvi  dentro. 

—  Dunque  che  ? 
Io  gli  mostrai  la  scatola  con   atto  significativo. 

—  Fa7  un  po'  quel  che  ti  pare...  —  egli  rispose 
con  un'aria  che  voleva  parere,  ma  non  era,  di  non- 
curanza. —  Quando  avrai  guardato  là  dentro  fino 
in  fondo,  ne  saprai  anche  meno  di  prima... 

—  Posso  aprire  dunque  .'... 
■ —  Apri. 

—  Posso  guardare?... 

—  Guarda. 
Sollevai    il  coperchio,    e   una    risata    lunga    ini 

scoppiò  subito  sonora  sulle  labbra. 

—  Ridi?... —  mi  disse  Laudi,  con  un  serio  rag- 
grottamento  degli  ocelli. 

—  Per  Bacco  !.... 

E  c'era  davvero  da  ridere  :  i  famosi,  i  miste- 
riosi, i  preziosi  e  prestigiosi  talismani  che  Paolo 
Laudi  non  aveva  e  non  avrebbe  abbandonato  mai, 
e  che  aveva  tenuto  costantemente  e  accuratamente 
celati  allo  sguardo  dei  profani,  erano  la  più  comica 
raccolta  di  disparate  cose  che  mai  la  bizzarria  di 
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una  volontà  disquilibrata  avesse  potuto  mettere 
insieme;  così:  ini  avanzo  di  sigaretta  bruciacchiate 
da  un  lato  e  masticata  dall'altro,  un  osso  di  ci- 
liegia secco  e  spolpato,  un  guanto  d'incerto  co- 
lore assai  gualcito,  una  piccola  carta  contenente 
una  ciocca  di  capelli  -  l'inevitabile  ricciolo,  bruno 
o  biondo,  pegno  sacro  d'un  primo  amore  o  toste 
simbolo  della  separazione  finale,  dell'ultimo  addio, 
della  rottura  estrema  -  una  forcinella  di  ferro,; 
mi  nastro  di  raso  azzurro,  un  fogliolino  di    carta 

scritta... 

Quando  ebbi  finito  di  esaminare  uno  ad  uno  e 
di  noverare  gli  oggetti  strani  di  quel  malinconico 
museo  del  cuore,  Paolo  disse  tristemente  : 

_  Tu  non  sai...  -  Io  tacqui,  ed  egli   riprese: 
_  Sono  bambinate...  ridicolaggini  della  prima  gio- 
ventù... storie  inverosimili...  Vedi  quel  mozzicone 
di  sigaretta?...  Se  io  ora  ti    dicessi   la    stona    di 
quel  mozzicone  di  sigaretta,  e  potrei  raccontartela 
benissimo,  alla  fine  essa  non  parrebbe  verosimile 
nemmeno  a  te...    Così   accade    nella  vita  di  tutte 
quante  le  cose  vere... 

E  per  un  istante  s'assorbì  in  un  silenzio  di  rac- 
coglimento. 


IV 


Poi  cominciò  la  storia  dei  sette  talismani. 
—  Credi  tu  alla  onestà  delle  donne?...  —  Landi 
mi  domandò  con  uno  strizzamento  degli  occhi  e 
una  lieve  punta  d?  ironia  nella  voce.  Non  attese  la 
mia  risposta  alla  imbarazzante  domanda  e  ag- 
giunse subito:  —  Ti  ricordi  di  Adriana?... 

—  Quale  Adriana?... 

—  La  moglie  di  Pippo  C##*. 
— ■  Ho  capito. 

La  ricordavo  benissimo.  Laudi  riprese   a    dire: 

—  Non  era  certo  una  bellezza  da  museo,  anzi 
c?era  pur  chi  diceva  che  essa  fosse  brutta  addirit- 
tura. Peggio  ancora:  il  buon  Nino  Carnevali,  il 
pittore  del  cholera,  arrivava  persino  a  dire  che 
l'Adriana  era  la  più  perfetta  personificazione  del- 
l'antipatia femminile...  Diceva  che  aveva  le  linee 
fuor  di  posto,  curve  dove  avevano  ad  essere  rette 
e  rette  là  dove  occorrevano  curve...  De  gustibus... 

4  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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con  quel  che  segue..  A  me  invece...  Chi  sa?...  Non 
so  sotto  quale  luce  la  vedessi  la  prima  volta  o  in 
quale  stato  d'animo  la  sua  vista  la  prima  volta 
mi  colpisse...  il  fatto  è  che  ella  mi  apparve  come 
una  figura  di  cielo,  una  pura  forma  di  Paradiso 
discesa  qui  in  terra  a  formare  la  mia  gioia  e  la 
mia  disperazione... 

—  Un  amore  alla  Werther...  —  interruppi  ri- 
dendo. 

Laudi  mi  chiuse  la  bocca  con  uno  scatto. 

—  Ma  che  Werther  mi  vai  verterando!...  un 
amore  semplice,  comunissimo,  un  amore  come  tutti 
gli  altri...  Un  poco  di  flìrtage  sul  principio,  un  com- 
plimento, una  parola  gentile...  poi  un  appunta* 
mento,  un  convegno...  e  la  fine  solita  di  tutti 
quanti  gli  amori  di  tal  genere:  con  la  differenza 
però  che,  in  questo  mio  caso,  c'entrò  di  mezzo  il 
miracolo  e  la  fine  non  venne  mai. 

Laudi  gettò  via  la  sigaretta  che  gli  bruciava 
ormai  le  dita  e  ne  accese,  in  silenzio,  tranquilla- 
mente   un'altra:   poi  riprese: 

—  Ti  ricordi  di  quei  famosi  giovedì  di  casa 
Oblieght?...  nell'insieme,  una  non  troppo  omo- 
genea raccolta  di  gente  ina,  quasi  sempre,  in  mezzo 
a  quell'amalgama,  una  eletta  riunione  d'artisti... 
Finirono  presto.  Peccato!  Basta...  l'ultimo  giovedì 
di  casa  Oblieght  fu  il  giorno  galeotto...  Avevo 
tanto  pregato,  avevo  tanto  scongiurato...  poco  era 
mancato  che  non  mi  fossi  anche  messo  in  ginoc- 
chio   innanzi  a  lei,  come    davanti    a  una    santa... 
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Non  so  :  forse  le  sofferenze  del  mio  cuore,  l'ardore 
del  mio  cervello,  lo  spasimo  dell'anima  mia  addo- 
lorata... tutti  i  miei  sentimenti  dovettero  trasparir 
di  fuori,  traverso  al  velo  delle  parole  eccitate...  e 
ottenni  la  promessa  fatale  :  il  giorno  seguente,  alle 
tre,  dopo  la  consueta  uscita  di  quel  poveruomo 
di  Pippo,  Adriana  sarebbe  venuta...  sola...  al  mio 
studio...  qui,  in  questo  mio  studio...  E  il  giorno 
seguente,  con  un  bruciore  di  febbre  che  mi  cor- 
reva serpeggiando  per  le  vene,  non  potendo  più 
reggere  in  quell'ansia,  dopo  aver  girato  in  lungo 
e  in  largo  per  tutta  la  città,  dopo  aver  racimo- 
lato una  quantità  di  fiori  d'ogni  specie,  d'ogni  pro- 
fumo e  d'ogni  colore  da  tutti  i  rivenditori  di  via 
Condotti,  del  Babuiuo  e  di  piazza  di  Spagna  e  da 
quanti  altri  ne  potei  ritrovar  lungo  le  strade  da 
me  percorse...  carico  come  un  asino... 
Scherzando  lo  interruppi  : 

—  Paragone  meravigliosamente  appropriato... 

—  Xon  mi  rompere  il  filo,  per  Dio  !...  carico... 
dunque,  come  un  facchino...  Ti  va  bene  così  f... 
due  ore  prima  dell'appuntamento  mi  trovo  già  da- 
vanti al  portone  dello  studio:  salgo  le  scale  cor- 
rendo, a  precipizio,  quasi  per  tema  che  alcuno 
m'avesse  sorpreso  e  avesse  potuto  seguirmi...  En- 
tro qui  dentro  e  spargo  ovunque  i  miei  fiori...  per 
terra,  sulla  soglia,  nei  vasi  dei  pennelli,  qua  sul 
divano,  per  le  sedie...  ed  aspetto. 

Fece  una  lieve  pausa  riempita  da  una  densa  boc- 
cata di  fumo.  Poi  seguitò  : 


—  Aspettai  molto...  Passò  un'ora.  Poi  ne  pas- 
sarono due.  Suonarono  le  tre...  poi  suonarono  an- 
che le  quattro... 

—  Ahi! 

—  Poi  suonarono  anche  le  cinque. 

—  Peggio! 

—  Io  tirai  le  tende  in  faccia  alla  sera  mon- 
tante, e...  Cioè  no:  prima  volli  dare  uno  sfogo  a 
tutta  quella  rabbia  che,  nell'ansia  dell'  inutile  at- 
tesa, mi  si  era  accumulata  nel  fegato...  Eipresi 
tutti  quanti  i  miei  fiori,  li  raccolsi  su  da  ogni 
parte  e  ne  feci  un  gran  fascio  in  mezzo  alla  ca- 
mera. Vi  saltai  sopra  come  un  indemoniato  e  mi 
misi  a  pestarli  con  una  furia  da  maniaco,  come  se 
essi  fossero  stati  i  colpevoli,  come  se  essi  aves- 
sero posseduto  un'anima  sensibile,  sulla  quale  io 
andavo  sfogando  tutta  l'ira  accumulata  nella  mia. . 
Dopo  cinque  minuti  di  quella  danza  da  selvaggio 
lo  studio  pareva  diventato  la  piazza  di  Campo 
de'  Fiori,  dopo  il  mercato  delle  erbe  :  foglie  e 
sterpi  da  ogni  parte:  i  fiori  erano  tutto  un  mas- 
sacro :  vi  mancavano  le  buccie  e  i  torsi  di  cavolo, 
ma  l'illusione  era  la  stessa.  Allora,  contento  e 
sodisfatto  di  quella  barbara  prodezza,  riaprii  la 
porta  e  discesi  lentamente  le  scale.  Era  quasi 
notte.  I  lampioni  però  non  erano  stati  ancora  ac- 
cesi. Io  girai...  girai  per  la  città,  come  un  pazzo, 
come  un  imbecille,  come  un  idiota...  e  così,  dopo 
aver  corso  di  qua  e  di  là  per  un  pezzo,  mi  ri- 
trovai in  piazza  Nicosia,  avanti   al  portone   della 
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casa  abitata  da  Pippo  C###.  Ohe  intenzione  avevo?... 
Che  cosa  volevo?  Quali  idee  mai  mi  si  andavano 
allora  ravvolgendo  dentro  al  cervello?...  E  chi  lo 
sa?...  Mi  pareva  d'agire  sotto  l'impulso  d'una  vo- 
lontà che  non  fosse  la  mia...  Forza  irresistibile  ! 
Non  so.  Chiamala  come  vuoi,  di'  quello  che  ti 
pare...  Io  entro  in  quel  portone,  salgo  quelle  scale, 
anelante,  ansando...  come  se  fossi  stato  in  ritardo 
a  un  appuntamento  preso...  Spingo  il  bottone  del 
campanello.  Tengono  ad  aprirmi.  Entro  nel  salone... 
e  mi  trovo  davanti  ad  Adriana,  sola,  tutta  presa 
nell'onda  di  luce  gialla  scendente  da  una  grande 
lampada  a  petrolio...  Adriana  era  sola  e  fumava 
tranquillamente  una  sigaretta,  intenta  a  leggere 
un  giornale...  un  brano  di  appendice,  non  so,  un 
fatto  di  cronaca  qualunque... 
Il  narratore  fece  una  pausa. 

—  E  allora?..  —  io  chiesi  desideroso  di  cono- 
scere lo  scioglimento  della  bizzarra  avventura. 

—  Allora...  allora...  Xon  so  quello  che  dissi... 
nou  lo  ricordo  di  certo.  Forse  non  capii  nemmeno 
quello  che  dissi.  Ella,  a  un  tratto,  si  alzò,  mi  gettò 
le  braccia  al  collo,  mi  baciò  sulla  bocca...  qui,  pro- 
prio qui,  sulle  labbra,  con  un  bacio  lungo,  sonoro... 
un  bacio  nel  quale,  allora,  mi  parve  dovesse  es- 
sere trasfusa  tutta  quanta  l'anima  sua.  Poi...  poi 
mi  appoggiò  la  testa  sopra  una  spalla  con  un'aria 
di  tenerezza  infantile  e  mi  susurrò  qualche  parola 
all'orecchio. 

«  —  Paolo,  perdonami...  io  t'amo  tanto...  tanto 
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tanto...  Ma  quel    povero    Pippo!..  Ohe  cosa  ci  ha 
egli  fatto  di  male?.. 

«  Io  la  scostai  da  me  come  se  ne  avessi  avuto 
ribrezzo.  In  quel  momento  l'avrei  stritolata.  Ed 
ella,  come  nulla  fosse,  si  staccò  tranquillamente 
da  quell'abbraccio  con  cui  m'aveva  avvinto,  riprese 
con  un'  indifferenza  agghiacciante  la  sigaretta  dal- 
l'angolo del  tavolino,  su  cui  poco  prima  l'aveva 
deposta  assieme  al  giornale,  aspirò  forte  due  o  tre 
volte,  ma  la  sigaretta  si  era  spenta.  Adriana  allora 
sorrise,  guardandomi  negli  occhi,  con  quella  in- 
tensità che  sanno  usare  solo  le  civette  o  le  donne 
appassionate;  si  riavvicinò  a  me  e  mi  cacciò  fra 
le  labbra  la  sigaretta  spenta. 

«  —  Accendi  !..  —  mi  disse  con  un  tono  di  voce 
ineffabile  che  ancora    mi  risuona    qua,   dentro  al-  j 
l'orecchio. 

«  Ti  confesso,  Bepi,  ch'io  fui  sul  punto  d'essere  i 
sgarbato  e  fui  quasi  spinto  a  gettar  lontano  quelj 
mozzicone  di  sigaretta.  » 

Gli  dissi  francamente  che  se  avesse  agito  così, 
a  me  pareva  che  non  avrebbe  fatto  male. 

—  Lo  so...  —  rispose  Paolo  con  un  lieve  mo- 
vimento di  spalle  —  fui  tentato...  fui  spinto, 
l'avrei  fatto.  Ma,  proprio  in  quel  momento,  entrava' 
Pippo...  La  sigaretta  rimase  smorzata  fra  le  mie* 
labbra,  ed  ora,  come  vedi,  essa  è  l'unico  ricordo 
di  quel  capriccio  fuggevole  che  m'aveva  acciuffatof 
pei  capelli  e  che  fu  sul  punto  di  farmi  tradire  un 
buon  amico,  una  brava    persona...  la  quale,  come 
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aveva  argutamente  osservato   la   saggia   Adriana, 
non  ci  aveva  mai  fatto  il  più  piccolo  male... 

—  E  lei?.. 

—  Diradai  le  visite.  Finirono  i  ricevimenti  di 
casa  Oblieght.  L'esposizione  di  Parigi  e  un  demo- 
nietto di  modella  che  mi  s?era  attaccato  ai  panni, 
mi  fecero  scordar  di  molte  cose  e  di  molte  per- 
sone... E  così,  poco  a  poco... 

Paolo  non  finì  la  frase  ed  emise  un  sospiro 
lungo  :  il  segreto  racchiuso  in  quel  mozzicone  di 
sigaretta  era  stato  svelato  e  quel  sospiro  aveva 
messo  il  punto  fermo  alla  fine  del  racconto.  Allora 
presi  un  secondo  oggetto  dentro  alla  cassetta  dei 
talismani,  Posso  di  ciliegia,  che  sollevai  con  una 
estrema  delicatezza  fra  le  punte  del  pollice  e  del- 
Pindice  e  posi  innanzi  agli  occhi  di  Paolo  per  invi- 
tarlo a  continuar  la  serie  delle  sue  confessioni. 

—  Vuoi  darmi  retta,  Bepi? 

—  Ebbene?.. 

—  Questa  storia  non  ha  e  non  può  avere  in- 
teresse alcuno  né  per  te,  ne  per  altri.  Si  tratta 
di  una  scioccheria  più  scema  ancora  dell'altra. 
Metti  da  una  «parte  Posso  di  ciliegia  e  andiamo 
avanti... 

Ma,  insistendo  io  nella  mia  richiesta,  Paolo  sor- 
rise in  atto  di  rassegnazione  e,  dopo  essersi  un 
poco  tormentate  le  punte  sottili  dei  piccoli  baffi, 
cominciò  a  raccontar  nuovamente. 

—  Fu  d'estate.  Non  ricordo  bene  il  mese:  lu- 
glio o  agosto.  Faceva  un  caldo    tremendo;   ed  io 
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era  ospite  dei  Cesarmi  nella  loro  villa  di  Genzano: 
avevo  la  stessa  camera  che  aveva  già  abitato 
Massimo  d'Azeglio.  Tu  li  conosci  bene:  una  ospi- 
talità principesca,  una  quiete  di  paradiso,  una  set- 
timana di  tranquillo  riposo  sotto  all'ombra  fresca 
degli  olmi,  delle  quercie  e  dei  castagni,  sul  mar- 
gine fiorito  d'un  piccolo  lago  delizioso.  Ero  anche 
vicino  a  quei  di  casa  mia:  un  paio  d'ore  di  di- 
stanza... In  quei  giorni,  presso  i  Cesarmi,  erano 
ospiti  con  me  il  povero  conte  Malatesta,  Casta- 
gneto e  Pascarella  che  non  ancora  aveva  scoperto 
l'America  ma,  credo,  ne  andasse  già  navigando  col 
vento  in  poppa  verso  le  coste.  C'erano  anche  gli 
Acquasparta  di  Napoli:  lei,  donna  Virginia,  una 
cometa  di  prima  grandezza,  luminosa  e  scintillante 
a  cui  Malatesta  faceva  da  coda  :  lui,  don  Michele, 
un  pianeta  poco  luminoso,  anzi  tenebroso  addirit- 
tura, nonostante  la  vicina  irradiazione,  ma  in  fondo 
un'assai  buona  pasta  d'uomo:  e  la  bambina  loro, 
la  piccola  Isabella  d' Acquasparta,  la  mia  eroina... 
ossia  l'eroina  dell'  osso  di  ciliegia,  un  angelo,  un 
cherubino,  un  amore...  Ora,  chi  sa?  Sono  passati 
parecchi  anni  ed  io  non  li  ho  più  veduti.  Per  la 
mia  solita  negligenza,  non  mi  son  fatto  più  vivo 
con  loro  nemmeno  in  qualcuna  delle  solite  ricor- 
renze annuali,  con  uno  dei  soliti  rammemorativi 
pezzetti  di  carta...  e  credo  che  anche  gli  Acqua- 
sparta, come  Castagneto  e  gli  altri,  non  si  ricor- 
dino più  affatto  di  me  e  di  quella  fuggevole  set- 
imana  trascorsa  insieme  lietamente  sotto  le  ombre 


alborali  della  villa  laziale.  Ti  ho  detto  che  la 
bambina  si  chiamava  Isabella:  tutti  però  la  chia- 
mavano  Xelly:  ora  avrà  forse  quindici  o  sedici 
anni,  poiché  mi  par  bene  che  allora  non  ne  avesse 
più  di  nove  o  dieci... 

—  E  la  piccola  jSelly... 

—  Era  la  mia  innamorata. 

Eisi  del  tono  malinconico  con  cui  Landi  aveva 
pronunziato  quelle  ultime  parole;  poi  egli  riprese 
subito,  volendo  quasi  evitare  qualunque  mio  co- 
mento. 

—  Fa  ridere,  è  vero?...  Sul  principio  ne  risi 
anch'io  e  ne  risi  di  cuore;  anzi  ne  risi  allegra- 
mente per  tutto  quanto  il  tempo  del  mio  soggiorno 
a  Genzano.  Alla  fine  però,  l'ultimo  giorno,  quando 
io  me  ne  andai  per  passare  ancora  qualche  tempo 
a  San  Germano  presso  i  miei,  ti  confesso  che  al- 
lora non  risi  più.  QuaFera  stata  la  mossa  prima 
che  aveva  spinto  quella  bambina  a  provare  per 
me  un  sentimento  diverso  da  quello  che,  a  una 
tale  età,  suole  ispirare  una  bella  bambola  auro- 
crinita  o  una  scatola  colma  di  dolciumi?...  Ohi  sa?... 
Ella  prima  dimostrò,  poi  confessò  anche  di  essere 
profondamente  e  intensamente  innamorata... 

—  Di  te?... 

—  Di  me.  Quando,  come  e  perchè  questo  era 
avvenuto?...  incomprensibili  misteri,  tenebre  pro- 
fonde in  mezzo  a  cui  tante  volte  ama  di  ravvol- 
gersi la  psiche  infantile.  E  nota,  Bepi,  che  la  cosa 
avvenne  fin  dal  primo  giorno,  fin  dal    primo  mo- 
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mento  del  mio  primo  arrivo...  Pan  !  il  famoso 
colpo  di  folgore.  Mi  guardava  con  quei  suoi  grandi 
occhi  limpidi,  pieni  di  tanta  luce  e  di  tanta  vita!... 
E  se  io  mi  levavo,  ella  mi  seguiva;  e  se  io  par- 
lavo, ella  visibilmente  si  compiaceva  d'ascoltare 
tutto  ciò  che  dicevo,  con  una  serietà  di  donnina 
precoce,  con  una  languidezza  molle  di  tutti  i  suoi 
gesti,  con  una  folla  di  smorfie  graziose  e  di  guar- 
date vibranti...  Quel  novissimo  sentimento,  che 
aveva  repentinamente  invase  tutte  le  fibre  della 
piccola  Nelly,  non  era  un  mistero  per  alcuno.  Una 
sera,  ricordo,  donna  Virginia  si  rivolse  a  me,  di- 
nanzi a  tutti,  parlando  a  voce  alta. 

«  —  Sapete,  Landi,  che  la  mia  Kelly  non  vede 
più  altro  che  per  i  vostri  occhi?... 

«  La  bella  bambina  arrossì  e  parve,  per  un 
istante,  esser  sul  punto  di  piangere  :  poi  non  si 
mossa  più  e  rimase  ferma  al  suo  posto,  con  gli 
occhi  bassi  e  le  braccia  abbandonate...  Noi  in- 
tanto, sciocchi  come  tutte  quante  le  persone  serie, 
ridevamo  giocondamente  e  spietatamente  delle  sof- 
ferenze interne  di  quella  povera  bimba.  È  un'altra, 
questa,  delle  faccie  brillanti  del  diamante  umano: 
bel  diamante,  per  Dio!...  La  sera  avanti  al  giorno 
della  mia  partenza,  fatto  abbastanza  importante 
per  la  lieta  colonia  di  villa  Cesari  ni  e  che,  durante 
il  pranzo,  aveva  formato  la  base  di  variati  discorsi, 
mentre  gli  altri  erano  usciti  fuor  del  terrazzo, 
tutto  profumato  dagli  effluvii  delle  magnolie  sa- 
lienti su  dai  sottoposti  giardini,  io.  .  un  poco  per 
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pigrizia,  un  poco  perchè...  non  so...  ero  alquanto 
preoccupato...  rimasi  solo  nella  camera  da  pranzo, 
allungato,  e  meglio  anzi,  sdraiato  su  d'iurainpia 
poltrona  a  dondolo,  fumando  una  di  quelle  gustose 
sigarette  di  Persia  che  la  inesauribile  liberalità  di 
don  Francesco  faceva  dispensare  agli  ospiti...  Ho 
detto  che  ero  rimasto  solo,  ma  vi  era  anche  la 
piccola  Xelly... 

—  Ci  siamo  dunque. 

—  Ci  siamo.  Io  fumava.  A  un  tratto,  vedo  Isa- 
bella andare  tino  alla  porta  della  terrazza,  soffer- 
marsi un  istante,  poi  tornare  indietro  e  avvici- 
narsi a  me,  piano  piano,  a  piccoli  passi  misurati 
come  se  avesse  titubato  nel  far  ciò  che  si  accin- 
geva a  fare...  Oh  !  una  bella  figurina  di  bimba? 
mia  vera  piccola  porcellana  di  Sèvres  animata  da 
uno  spirito  di  cherubino  !...  Mi  pare  ancora  di  ve- 
dermela innanzi  e  potrei  anche  schizzarne  un  ab- 
bozzo come  se  Pavesai  ora  qui  davanti  a  posare. 
Vestiva  un  grazioso  abito  bianco,  molto  ricamato, 
molto  gonfio  e  molto  breve  sulle  esili  gambine 
nude;  era  anche  molto  scollata.  I  piedi  piccini, 
come  quelli  d'una  elegaute  donnina  di  Nagasachi, 
erano  racchiusi  dentro  a  un  paio  di  scarpine  di 
pelle  bianca  e  quelle  gambe  sottili,  uscenti  fuor 
dai  pedalini  brevi,  candidissimi  anch'essi,  pare- 
vano due  steli  viventi  uscenti  fuor  da  due  pic- 
coli vasi... 

—  Di  maiolica  di  Ginori...  —  io  interruppi  ri- 
dendo: ma  Paolo  sorrise  appena  e  seguitò  il  suo  dire. 
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—  Nelly  aveva  i  capelli  d'un  biondo  portentoso  : 
sembravano  una  massa  di  filamenti  d'oro:  erano 
assai  lunghi  e  le  discendevano  inanellati  per  le 
spalle.  Un'  abbondante  ciocca  era  anche  raggrup- 
pata sulla  sommità  di  quella  bella  testolina  infan- 
tile ed  era  tenuta  ferma  da  un  nodo  di  seta 
bianca...  Ella  venne  ad  appoggiarsi  al  bracciuolo 
della  mia  poltrona,  con  gli  occhi  sempre  abbassati, 
giuocherellando  con  le  dita,  quasi  per  provocarmi 
con  quel  suo  silenzio  a  parlare.  Poi  mi  domandò  : 
«  —  Perchè  te  ne  vai  domani  ?... 
«  —  Ho  molto  da  fare,  bambina  mia.  Sono  co- 
stretto a  tornare  a  Eoma  :  poi  voglio  andare  anche 
a  passare  un  poco  di  tempo  col  babbo.  È  tanto 
tempo  che  non  lo  vedo... 

«  —  Perchè  non  lo  hai  condotto  qui  con  te?... 
«  Le  presi  una  mano,  un  vero  giocattolo  d'una 
morbidezza    deliziosa,   e    stringendola  forzai  lei  a 
guardarmi  in  volto.  Aggiunsi: 

«  —  Ti  dispiace,  Nelly,  che  io  me  ne  vada!... 
«  Ella  non  rispose  :  ma  abbassò  nuovamente  il 
capo  con  un  cenno  d'affermazione  eloquente. 
«  —  Perchè  ti  dispiace,  Nelly?... 
«  Poi,  non  sapendo    più  che  altro   dire,  poiché 
ella  si  ostinava  a  non  rispondere,  la  trassi  dolce- 
mente a  me,    l'accarezzai    sui    capelli    e  la  baciai 
sulla  fronte,  qui  sopra,  in  mezzo  agli  occhi...  Ella 
allora,  come  offesa,  si  divincolò  con  un  movimento 
rapido,  arretrò  d'un  sol  passo  e  per  un  istante  mi 
tenne  fisso    addosso    uno    sguardo  che    mi   parve 
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quasi  feroce.  Un  lampo.  Riabbassò  le  palpebre. 
come  per  nascondere  sotto  al  ior  velo  roseo  un'onda 
di  tristezza  e  di  dolore  dilagante  sul  fondo  di 
quelle  luminose  pupille  azzurre,  e  mi  fece  con  la 
mano  un  gesto  di  saluto.  Poi  ritorno  sul  terrazzo 
donde  in  quel  momento,  in  mezzo  a  un  gran  si 
lenzio  delle  cose  e  delle  persone,  si  sentiva  venir 
la  voce  di  Pasca  clic  recitava  alcuno  di  quei  suoi 
meravigliosi  sonetti. 

Qui  Laudi  lece  una  breve  pausa  ed  io  ne  ap- 
profittai. 

—  E    Tosso   (li   ciliegia  I    —    chic-i. 

—  Ora  ci  siamo.  Il  giorno  seguente  dovevo  par- 
tire: nel  pomeriggio.  Dopo  colazione,  c'era  L'abi- 
tudine   d'andare    a   prendere  il   caffè    sotto   a  una 

ola  che  l'ormava  una  specie  di  continuazione 
al  terrazzo:  un  riparo  pieno  d'ombre  verdi  e  di 
tresco  odoroso,  aperto  Milla  conca  del  lago,  con  a 
fronte  le  colline  di  Nemi.  Quella  era  l'ora  in  cui 
si  riceveva  la  posta.  Castagneto,  Pasearella,  Mala- 

i  e  don  Michele  Acquasparta  avevano  seguito 
le  donne  sotto  la  pergola.  Don  Francesco  era 
stato  chiamato,  non  so  per  (piale  l'accenda,  dal  suo 
ministro  di  campagna  e.  nell'uscir  della  camera  da 
pranzo,  mi  aveva  detto  d'attenderlo.  Io  m'ero  levato 
di  tavola  e.  accendendo  una  sigaretta,  m?ero  avviato 
verso  il  terrazzo,  sul  cui  piano  si  stendeva  Pombra 
proiettata  da  una  ampissima  tenda  di  tela  scura. 
Xelly,  seduta  ancora  al  suo  posto,  sola,  seguitava 
tranquillamente   a   mangiar   fragole  e  ciliegie... 
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—  Si  comincia  a  veder  Tosso... 

—  Io  non  badavo  a  lei:  pensavo,  e  vi  pensavo 
con  uu  senso  di  real  dispiacere,  che  fra  poche  ore 
•avrei  abbandonato  quella  pace  piena  di  verde  e 
quella  dolce  ospitalità  tutta  colma  di  amicale  cor- 
dialità e  di  patrizia  cortesia...  La  voce  tenera  di 
Nelly  mi  ruppe  a  un  tratto  il  filo  tenue  che  le- 
gava,   nno  all'altro,  i  miei  malinconici  pensieri. 

«  —  Signor  Laudi...  —  Mi  volgo  al  richiamo. 
La  bambina  s?  era  levata  allora  di  tavola  e,  senza 
che  io  punto  me  ne  fossi  avveduto,  si  era  avvi- 
cinata lentamente  a  me,  e  mi  guardava  fìssa  con 
quei  suoi  grandi  occhi  sgranati,  così  pieni  di  luce 
viva.  Seguitò:  —  Signor  Laudi...  lei  è  molto  cat- 
tivo ad  andarsene  oggi.  Perchè  non  ha  aspettato 
qualche  altro  giorno?.,  la  settimana  ventura  cene 
andiamo  anche  noi... 

«  E,  senza  darmi  nemmeno  il  tempo  di  mettere 
insieme  due  parole  di  risposta,  s'accostò  alle  lab- 
bra una  ciliegia  scelta  fra  le  poche  che  teneva 
ancora  fra  le  mani,  ne  morse  una  piccola  parte 
e,  con  un  atto  grazioso,  amorevole  e  gentile,  me 
ne  porse  la  rimanenza. 

«  —  Vuoi  ?..  —  mi  disse,  ritornando  ali7  abi- 
tuale tono  della  sua  confidenza. 

«  Mi  salì  un  sorriso  alle  labbra,  ma  un  sorriso 
che  dovette  essere  più  una  smorfia  triste  che  una 
espressione  di  giocondità.  Non  potei  fare  a  meno 
di  stringermi  quella  bella  bambina  fra  le  braccia 
ed  intesi  quel  suo  piccolo  e  tenero  e  vergine  cuori- 
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cino  palpitare  intensamente  sopra  al  mio  petto. 
La  baciai  sulle  gote,  sonoramente.  Ed  ella  mi  re- 
stituì un  bacio  lieve,  timido,  sfiorante  appena  la 
pelle,  un  bacio  quasi  pauroso  :  e  fuggì  via... 

Dalle  labbra  di  Laudi  evanì  un  malinconico 
sospiro. 

—  Da  quella  volta  non  ho  più  veduto  la  pic- 
cola Nelly.  La  (piale  del  resto,  a  quest'ora,  avrà 
certamente  cambiato  il  suo  vezzeggiativo  infantile, 

cosi  bene  adatto  alla  sua  bellezza  piena  di  grazia, 
nel  qualificativo  pomposo  di  donna  Isabella  d'Acqua- 
sparta...  E  avrà  dimenticato  i  compagni  di  villeg- 
giatura, i  morti  e  i  viventi,  che  in  quell'anno  ormai 
remoto  godettero  della  patrìzia  ospitalità  di  casa 
;;iii...  E  il  povero  Paolo  Laudi... 
Qui   lo  interruppi. 

—  Non  ha  punto  dimenticato  la  bella  Nelly: 
tanto  e  vero  clic  ha  conservato  tra  i  sacri  tali- 
smani del  suo  in  q  ti  mentale  anche  l'osso  di 
quella  ciliegia   l'amo- 

—  Così    va   il   mondo,  amico  mio. 

—  E  andiamo  avanti... 

[che,  infatti,  a  servizio  della  mia  curiosità  anche 
il   mi  ondilo  o   di   ciliegia   eia   stato 

svelato  e.  per  esso,  messo  a  nudo  il  cuoricino  te- 
i  d'una  fanciulla  che  aveva  provato  il  primo 
palpito  dell'ideale  fuggente,  io  trassi  dalla  scatola 
delle  reliquie  un  nuovo  oggetto  che  mostrai  a 
Paolo,  accompagnando  l'atto  con  uno  sguardo  pieno 
d'ironica    furberia:  era  un   lungo    guanto  di  pelle 
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di  Svezia,  dalle  dita  affilate  e  sottili,  le  cui  estre- 
mità apparivano  insudiciate  e  come  rosicchiate. 

—  Un  guanto!  —  dissi.  —  Non  mi  pare  che 
esso  esca  di  fresco  dal  negozio:  ma  e'  è  da  spe- 
rare   che  in  origine    sia    stato    candido  e  netto... 

—  Non  certo  come  l'anima  di  chi  n'era  la  pro- 
prietaria legittima... 

—  Un'  anima  nera?.. 

—  Come  l'inchiostro. 

—  Benissimo!  Capitolo  terzo:  il  guanto  bianco 
e  l'anima  nera.  Ti  va?.. 

Paolo  sorrise,  accese  un'altra  sigaretta  e  stirò 
le  labbra  in  una  smorfia  sarcastica  che  gli  scom- 
pose, per  un  istante,  la  bella  fìsonoraia  così  aperta 
sempre  e  così  francamente  sincera.  Dovetti  spro- 
narlo ancora. 

—  Dunque  ì 

—  Se  passassimo  avanti?.. 

Ripetei  con  lo  stesso  tono  implacabile: 

—  Dunque  ? 

—  Fai  male,  Bepi,  a  insistere.  Dentro  a  quel 
guanto  non  c7è  storia  d'alcuna  specie.  È  il  solito. 
Uno  dei  passaggi  tristi  e  scemi  della  gioventù 
d'un  uomo,  di  qualunque  uomo.  Crederesti  alle  mie 
parole  se  ora  ti  dicessi  che  quasi  non  ricordo  più 
nemmeno  il  nome  di  colei  a  cui  ha  appartenuto 
quel  guanto?...  Leonia,  Fryda,  Froufrou,  Mietta...  Te 
ne  offro  da  scegliere:  prendi  tu  il  nome  che  vuoi... 

—  Leonia  :  è  un  nome  mezzo  femminile  e  mezzo 
bestiale  :  diciamo  Leonia. 
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—  Forse,  senza  tua  volontà,  hai  indovinato.  In 
ogui  modo,  è  pur  sempre  vero  che  anche  una 
Leonia  è  passata  traverso  al  cammino  della  vita 
mia.  E  ne  ricordo  la  figura  :  aveva  il  collo  lungo, 
esile,  sottile  come  uno  stelo  di  fiore  ;  aveva  i  ca- 
pelli abbondanti,  fluenti,  d'un  color  biondo  acceso 
tendente  al  rossiccio  ;  le  carni  bianche  come  l'ala- 
bastro, corse  da  una  lievissima  venatura  dorata  ; 
nuda  aveva  le  forme  d'una  Primavera  botticel- 
liana  e  il  colore  d'una  Venere  tizianesca.  La  sua 
fronte  era  candida  e  pura  come  quella  d'ima  ver- 
gine ignara  :  ricordava  le  linee  di  Angelico  e  del 
Pievano.  Le  pupille  erano  di  un  color  turchino 
acceso,  di  quei  tono  cupo  che  prende  un  mar 
chiuso,  dopo  il  tramonto  del  sole...  Leonia  mi  dette 
questo  guanto  ;  o,  per  mettere  più  esattamente  i 
puntini  sugi'  i,  glielo  rubai  ;  nemmeno  anzi  così, 
fu  una  rapina,  non  fu  un  furto.  E  poi...  che  cosa 
vuoi?...  non  sono  mica  sicuro  che  questo  guanto 
abbia  realmente  appartenuto  a  Leonia...  non  lo  so... 
non  lo  ricordo...  Quella  sera,  a  cagione  d'un  certo 
vin  di  Champagne  traditore,  del  quale  ci  eravamo 
serviti  per  inacquare  il  cognac,  vedevamo  tutto 
diverso  da  ciò  che  era  nella  realtà.  Eravamo  in 
tanti  !...  Si  celebrava  non  so  qual  festa  d'uno  di 
noi. ...Chi  ricorda  più  nulla?  Ho  solo  l'idea  che  io, 
quella  sera,  dovessi  essere  più  ubbriaco  degli  altri  : 
mi  pare,  se  non  erro,  che  scivolassi  anche  due  o 
tre  volte  giù  dalla  sedia,  andando  a  rotolare  sotto 
al  tavolino.    C'era    Leonia   e  c'era   anche   Mimmi, 

o  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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la  modella  di  Simonetta  che  noi  avevamo  sopran- 
nominata Michele  Perrin..  Non  ricordo  le  ni  tre 
donne.  A  un  punto  Leonia  si  mise  a  girar  come 
una  trottola  da  un  angolo  all'altro  della  vasta  sala, 
raccogliendo  nelle  sue  capriole,  con  una  rara  abi- 
lità di  saltatrice  di  circo,  tutti  gli  oggetti  che  le  ! 
capitavano  sotto  le  mani  :  fra  gli  altri,  anche  que- 
sto guanto  che  si  annodò  come  una  cintura  in- 
torno alla  vita  sottile.  Poi  il  guanto  da  lì  passò 
intorno  al  mio  collo...  E  non  so  altro...  Mi  addor- 
mentai in  mezzo  a  una  ridda  vorticosamente  fan- 
tastica di  bicchieri,  di  bottiglie,  di  braccia,  di 
gambe,  di  lumi,  di  sedie...  Tutto  mi  girava  at- 
torno come  nel  turbine  d'una  danza  macabra...  Mi 
parve  d'addormentarmi  con  Leonia  fra  le  braccia... 
Quando  mi  ridestai  la  mattina  seguente,  molto 
tardi,  e  i  fumi  del  cognac  e  del  vin  di  Champa- 
gne erano  totalmente  svaniti,  mi  ritrovai  solo,  qui... 
e  avevo  ancora  questo  guanto  legato  intorno  al 
collo...  Seppi  poi  che  Querci  e  Pagliei  mi  avevano 
caricato  sopra  una  carrozzella  e  con  un  inaudito 
sforzo  m'avevano  riportato  qui,  lasciandomi  sdraiato 
su  questo  stesso  divano,  ove  ora  stiamo  rivan- 
gando nel  letamaio  di  queste  b^lle  prodezze  ..  Ed 
è  finita  la  storia  del  guanto.  Ora  che  l'hai  intesa 
dall'a  fino  alla  zeta,  dimmi  in  confidenza:  non  va- 
leva meglio  darmi  ascolto  e  lasciare  il  guanto  in 
fondo  alla  scatola  e  non  andar  rimuginando  in 
mezzo  a  certa   roba  così...  diciamo... 

—  Non  diciamo   nulla,  mio    caro  Paolo,    e  an 
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diamo  avanti.  Ogni  fatto  ha  la  sua  morale.  La 
vita,  del  resto,  è  composta  così,  di  alti  e  di  bassi, 
di  tasti  bianchi  e  di  tasti  neri...  —  e  aggiunsi, 
mostrando  a  Landi  il  nuovo  oggetto  tratto  dalla 
scatola,  una  piccola  e  contorta  forcinella  di  ferro  : 
—  questo,  per  esempio... 

—  È  un  tasto  nero...  —  e  Paolo  mi  strappò  il 
piccolo  oggetto  dalle  mani  e  fece  Fatto  di  sca- 
gliarlo lontano,  in  un  angolo  del  vasto  camerone 
nudo,  laggiù  fra  gli  stracci  e  i  brandelli  di  carta 
che  lo  sgombero  vi  aveva  accumulato. 

Poi  ebbe  come  un  ritorno  a  un  pensiero  gio- 
condo e  si  mise  a  guardare  attentamente,  quasi 
amorevolmente,  quel  piccolo  e  volgare  fermaglio 
di  capellatura  femminile:  se  lo  tenne  alquanto  a 
rigirar  fra  le  dita,  mentre  un  sorriso  lieto  gli 
accendeva  la  luce  delle  pupille.  Quindi  si  rivolse 
verso  di  me  con  un  gesto  d'allegria. 

—  Hai  presente  nella  tua  memoria  il  quarto... 
dei  tre  moschettieri  !  .. 

—  Diavolo! 

—  E  le  sue  gesta  in  casa  di  Milady  .'... 

—  Per  Bacco  ! 

—  Ebbene...  fa  conto  allora  di  poter  cambiare 
i  personaggi  :  metti  me  al  posto  del  cadetto  di  Gua- 
scogna... la  mia  antica  padrona  di  casa  al  posto  di 
Milady...  e  una  Filomena  qualunque  al  posto  della 
bella  e  compiacente  Betty...  Cominci  ora  a  capirei 

—  Presso  a  poco...  Ma,  dimmi,  la  tua  antica 
padrona  di  casa... 
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—  Non  l'hai  conosciuta.  Una  veneziana  simpa- 
tica, una  vera  figlia  di  Cannareggio  :  due  occhioni 
lucenti  e  due  labbra  rosse  che  parevano  dipinte 
col  sangue.  Il  marito  era  di  Ferrara:  un  buon 
uomo,  ma  zotico  come  un  contadino  :  per  merito  di 
non  so  quale  impegno  era  stato  chiamato  dalla 
Intendenza  di  finanza  del  suo  paese  e  messo  qui 
al  Ministero,  non  so  con  quale  incarico:  diurnista... 
straordinario...  comandato...  non  so.  Tutti  e  due, 
marito  e  moglie,  avevano  trovato  il  modo  di  sbar- 
care alla  meglio  il  lor  lunario,  affittando  qualche 
camera  del  loro  appartamento  e  dando  anche  mo- 
destamente da  mangiare  ad  alcuni  studenti  abi- 
tanti in  pensione  a  casa  loro.  All'epoca  di  cui 
parlo  v'erano  soltanto  due  studenti:  poi  v'era  an- 
che Ugo  Fleres  e  Capuana.. 

—  Ho  capito:  in  via  Marghera. 

—  Precisamente:  in  quello  che  noi  chiamavamo 
allora  il  casermone  di  via  Marghera.  Io  prendevo 
in  casa  il  solo  pasto  della  sera.  Due  donne,  oltre 
della  padrona,  s'occupavano  di  tutto  il  servizio  : 
una  di  queste  due  donne  era  appunto  Betty... 

—  O  Filomena  che  sia... 

—  Vedi  ora  questa  forcinella  di  ferro  contorta 
e  arrugginita?.  .  essa  cadde  un  giorno,  o  una  notte? 
dalla  testa  riccioluta  e  scarmigliata  di  Filomena  e 
la  fatalità  volle  che,  cadendo,  s'andasse  a  nascon- 
dere fra  le  pieghe  del  mio  lenzuolo.  Il  fatto  è  na- 
turalissimo, lo  strano  fu  che...  Perchè  non  dovrei 
dirti  tutto?...  lo  strano  fu,  che  questo  semplice  e 
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volgare  pezzetto  di  filo  di  ferro  mi  salvò  dal  grave 
guaio  di  diventar  l'amante  della  mia  padrona  di 
casa;  la  più  orribile  condizione  d'un  poveruomo 
che  sia  costretto  a  menar  vita  di  locanda.  La  mia 
padrona  di  casa,  poverina,  per  una  certa  mia  as- 
siduità di  cortesie,  le  quali  avevano  il  solo  scopo 
riposto  d'ottenere  un  miglior  trattamento  nel  ser- 
vizio, specialmente  per  ciò  che  riguardava  la  com- 
posizione del  pasto  serale,  aveva  creduto  ad  una 
violenta  accensione  d'affetti  scoppiatami  in  core,  al 
cospetto  delle  sue  grazie  femminili  non  ancor  ma- 
landate... E  Milady  s'innamorò  di  D'Artagnan... 

—  Tombola! 

—  Falsa.  E  fu  Fleres  che  mandò  tutto  all'aria, 
servendosi  appunto  di  questa  innocentissima  for- 
cinella.  Egli  l'aveva,  non  ricordo  come,  scoperta 
e  se  n'  era,  non  so  come,  impadronito.  Allora,  a 
tavola  e  in  tutte  le  altre  occasioni  in  cui  agevol- 
mente la  convivenza  sotto  allo  stesso  tetto  ci  fa- 
ceva trovar  l'uno  di  fronte  agli  altri,  egli  cominciò 
a  scaraventarmi  addosso  una  quantità  di  piccole 
frecciate  così  bene  aggiustate  e  così  argutamente 
pungenti,  che  dove  toccavano  lasciavano  il  segno.. 
E,  per  mia  sventura,  toccavano  sempre.  Mi  stava 
bene.  Chi,  in  un  momento  di  stupida  vanagloria, 
s'era  boriosamente  vantato  d'aver  ottenuto  tutte 
le  grazie  della  gioconda  Betty?...  Ohi  aveva  vo- 
luto mostrar  la  prova  della  molto  facile  e  poco 
gloriosa  vittoria  riportata?...  Chi  di  questa  misera 
forcinella  di  ferro  aveva  voluto  fare  l'emblema,  il 
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trofeo  della  vittoria,  il  palpabile  riconoscimento 
della  conquista  suprema  ?...  Un  pochino  di  bizza 
fuor  di  posto,  un  altro  pochino  di  stupido  orgo- 
gliuccio  di  gioventù,  una  gran  parte  d?  insensata  e 
ignobile  imprudenza...  tutto  da  parte  mia,  e  il  fatto 
della  forcinella  divenne  per  parecchi  giorni  il  pezzo 
forte  di  cronaca,  girante  fra  i  pochi  ospiti  della 
pensione  di  via  Marghera.  Tu  dovevi  sentir  Ca- 
puana !  Con  quel  suo  sorrisetto  fine,  con  quella  sua 
mite  lentezza  di  parlare  e  con  quella  sua  profonda 
arguzia,  mi  aveva  fatto  diventare  il  bersaglio  fisso 
a  una  gara  di  strali  pungenti...  lo  avevo  torto  e 
meglio  mi  conveniva  chinare  il  capo  che  fare  il  più 
piccolo  atto  di  ribellione...  Ma  la  cosa,  variamente 
condita  di  sale  e  di  pepe,  arrivò  anche  alle  orecchie 
del  nostro  buon  amanuense  ministeriale,  il  quale, 
a  sua  volta,  in  un  momento  di  coniugale  confidenza, 
dovette  anche  raccontare  tutto  a  sua  moglie...  e... 
È  inutile  ora  che  mi  dilunghi  in  altri  particolari... 
me  ne  dovetti  andare...  Uscii  di  quella  casa  mala- 
mente, quasi  di  sotterfugio,  mortificato,  come  un 
ragazzo  preso  in  fallo  a  metter  le  mani  dentro  alla 
credenza  dei  dolciumi...  fuggii...  scappai,  quasi  con 
Fidea  d'aver  rubato  là  dentro  qualche  cosa... 

—  E  la  bella  Betty  si  cambiò  in  Didone  ab- 
bandonata... 

—  Fu  allora  che  mi  decisi  di  venire  ad  abitare 
qui  a  studio...  Adattai  quel  camerino  alla  meglio... 
e  là  ho  dimenticato  le  gelosie  della  signora  Amalia 
e  le  grazie  rusticane  della  docile  Betty... 


Per  un  istante  rimanemmo  in  silenzio,  ripiegati 
sulla  vita,  a  guardarci  le  ginocchia.  Poi  domandai: 

—  Xon  la  vedesti  più  ?... 

Landi  fece  col  capo  un  cenno  di  diniego. 

—  E  non  Pkai  nemmeno  più  ricercata  ?... 

—  Xo. 

—  Xon  ne  hai  saputo  indirettamente  più  nulla?... 

—  Nulla. 

—  Povera  Filomena  !...  un  fiore  e  una  lagrima... 
E  adesso  prendiamo  ad  occhi  chiusi  il  primo  og- 
getto che  capita  sotto  alle  dita... 

Infilai  la  mano  nella  scatola. 

—  Che  cos'è?...  —  Paolo  domandò,  afferrandomi 
pel  braccio. 

—  Un  nastro...  un  piccolo  nastro  di  seta  ce- 
leste... Ritorniamo  nei  paraggi  dell'idillio...  Voga 
a  destra,  pilota... 

Le  labbra  di  Paolo  furono  contratte  da  un 
breve  sorriso  pietoso. 

—  Ti  sbagli,  amico  :  quel  nastro  non  ha  ap- 
partenuto ad  alcuna  fanciulla...  a  nessun  essere 
umano,  anzi... 

—  O  allora  L. 

—  Il  possessore  di  quel  nastro  era  un  cane, 
semplicemente,  non  altri  che  un  cane  e  si  chia- 
mava Bill.  Morì  un  anno  fa,  e  morì  in  maniera 
assai  triste,  poiché  la  povera  bestia  fu  avvele- 
nata... Xon  aveva  compito  ancora  nove  mesi  d'età. 
Xon  puoi  immaginare,  Bepi.  il  dolor  grande  e  pro- 
fondo che  fu  per  me  quel  distacco  :  ne  piansi  come 


per  la  morte  d'una  persona  cara.  Mi  ero  tanto  abi- 
tuato alla  compagnia  di  quella  bestia,  che  avevo 
fìuito  col  sentir  la  necessità  di  vedermelo  sdraiato 
ai  piedi,  ogni  volta  die  mi  mettevo  al  lavoro  :  se 
Bill  non  era  al  mio  fianco  non  ri  esci  vo  più  nem- 
meno a  mescolare  i  colori.  Esso  capiva  e  obbediva 
tranquillamente,  pareva  che  disimpegnasse  un  do- 
vere. Io  gli  parlavo  come  a  un  amico,  così,  come 
parlo  con  te  :  gli  raccontavo  tutto.  Quando  poi 
non  lo  ebbi  più  a  confidente  delle  mie  smanie  e 
dei  miei  sogni  e  delle  vane  aspirazioni  dell'anima 
mia.  ne  soffrii  acerbamente  come  per  l'assenza 
improvvisa  d'un  essere  amato.  Era  un  cane  di 
buona  razza,  un  danese,  non  tozzo  e  greve  come 
tanti,  ma  snello  e  slanciato  e  dal  muso  sottile  e 
dagli  occhi  limpidi  e  dolci  :  nelle  sue  vene  doveva 
certo  scorrere  un  po'  di  sangue  scozzese,  eredi- 
tato da  qualche  antico  incrociamento  avvenuto 
nella  razza  sua  :  era  d'un  color  nero  lucente,  solo 
aveva  bianche  le  estremità  delle  zampe  ed  aveva 
anche  sul  petto  una  larga  macchia  d'un  candore 
di  neve.  Era  d'una  giocondità  curiosa,  quasi,  pa- 
reva, mossa  da  un  senso  di  intelligenza  :  esso  ac- 
cordava sempre  l'espansione  della  sua  letizia  con 
l'espressione  del  mio  sguardo  e  del  mio  sorriso. 
Bisognava  vedere  le  sue  occhiate  in vestigatrici  !... 
Ero  triste  o  preoccupato,  e  Bill  restava  immobile 
e  silenzioso;  ero  lieto,  ed  esso  si  abbandonava  a 
tutti  i  lenocinii  e  gli  sberleffi  più  audaci  della  sua 
natura.  Quando  mi  mettevo  al  lavoro,  davanti  al 


cavalletto,  qui  o  fuori,  Bill  si  sdraiava  a?  miei 
piedi  e?  fermo  iu  una  immobilità  statuaria,  solo 
mi  sogguardava  ogui  tanto.  Era  assai  vano  dei 
nastri  variopinti  che  io  gli  annodavo  attorno  al 
collo:  se  ne  pavoneggiava,  andando  su  e  giù.  per 
lo  studio,  a  testa  alta,  camminando  assai  grave- 
mente: gliene  avevo  comperati  di  tutte  le  tinte: 
meglio  d'ogni  altro  colore,  in  un'intuizione  d'ar- 
monia pittorica,  amava  il  color  giallo  e  l'azzurro... 
Questo  nastro  qui  è  l'ultimo  che  è  stato  annodato 
intorno  al  collo  di  Bill  :  lo  aveva  ancora  nel  mo- 
mento in  cui  ha  emesso  il  suo  respiro  estremo. 
Oh!  la  pietà  e  la  tristezza  di  quel  suo  ultimo 
sguardo!  era  un  addio,  l'ultimo  addio  d'un  essere 
affettuoso  e  riconoscente...  Ed  io  ho  conservato 
questo  nastro  come  ricordo  caro  di  quella  bestia, 
che  era  tanto  ben  riuscita  a  riempire  il  vuoto  della 
mia  solitudine.  Chi  lo  avvelenò?...  chi  sa?...  nes- 
suno forse  ebbe  colpa  di  quella  morte:  per  la 
strada,  probabilmente,  afferrando  ed  ingoiando 
senza  badare  tutto  ciò  che  gli  capitava  a  portata 
dei  denti,  dovette  sorbire  l'elemento  primo  dell'av- 
velenamento mortale.  Stette  male  solo  pochi  giorni: 
sul  principio,  anzi,  non  m'ero  nemmeno  avvisto 
della  gravità  di  certi  sintomi:  il  terzo  giorno  ri- 
fiutò di  mangiare  e  da  quel  momento  il  male  si 
aggravò,  progressivamente,  sempre  di  più,  fino  alla 
morte...  Io  rimasi  solo...  ancora...  Questo  era  il  suo 
nastro,  l'ultimo  nastro  che  ha  portato  annodato 
intorno    al  collo...   e...  Sai  tu  compatire    le  debo- 


lezze  umane?...  ebbene,  allora  io  ti  dirò  che  ogni 
volta  in  cui  rivedo  questo  nastro,  come  adesso, 
provo  sempre  la  stessa  commozione  e  V uguale 
stringimento  nel  cuore... 

Laudi  si  fermò  in  un  abbassamento  triste  della 
voce;  poi,  cambiando  tono,  mi  chiese: 

—  Non  ridi  ?... 

Io,  che  gli  avevo  visto  spuntare  una  lagrima 
all'  angolo  dell*  occhio,  gli  battei  giocondamente 
una  mano  sopra  un  ginocchio. 

—  Andiamo...  andiamo,  Paolo  ..  Cominciano  a 
salire  le  ombre...  suonerà  a  momenti  Pavemaria, 
e  fra  poco  saranno  qui  i  facchini  per  portar  via 
queste  poche  cose  rimaste...  Le  istorie  dei  tuoi 
sette  talismani  debbono  esser  iìnite  prima...  An- 
diamo, Paolo...  Ecco  una  ciocca  di  capelli,  la  quale 
certamente  ci  riconduce  in  mezzo  alP  umanità  e 
alPamore...  Sentiamo  la  storia  della  ciocca  di  ca- 
pelli... 

Landi  prese  dalle  mie  mani  quella  sacra  reliquia 
e  me  ravvicinò  sotto  agii  occhi. 

—  Guardane  prima  il  colore...  —  disse. 

La  penombra,  nella  quale  mano  a  mano  ci  an- 
davamo immergendo,  non  m'aveva  permesso  prima 
di  ture  quella  giusta  osservazione,  alla  quale  Famico 
ora  mi  richiamava.  E  guardai  attentamente  la 
ciocca  arricciolata  dei  capelli  finissimi,  tenuti  legati 
insieme  da  un  sottil  filo  di  seta  nera. 

—  Non  sono  biondi  ?... 

—  Sono  bianchi,  —  Landi  rispose  :  —  forse  di 
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quel   bianco    d'avorio    della   vecchiezza   estrema... 
Guarda  bene  alla  luce. 

Ed  era  realmente  una  ciocca  di  finissimi  fili  di 
argento.  Pensai  subito  alla  mamma  di  Paolo,  ma 
istantaneamente  ricordai  anche  eom'ella  fosse  morta 
in  assai  giovine  età.  anzi  nel  momento  appunto  in 
cui  Paolo  veniva  alla  luce,  strappando  col  suo 
primo  vagito  l'ultimo  fiato  alla  sofferenza  di  quel 
corpo  che  gli  dava  la  vita.  Non  potevo  indovi- 
nare. Feci  allora  un  gesto  d'interrogazione,  al  quale 
egli  rispose  lentamente  : 

—  Sono  i  capelli  d'un  uomo...  d'un  grande  uomo... 

—  Sono  lunghi  e  morbidi  e  sottili  come  quelli 
d'una  donna... 

—  Per  me  sono  una  sacra  reliquia...  Indovina  .'... 

—  Ma...  non  saprei... 

—  Questi  capelli,  li  ho  tagliati  io  stesso  di  sul 
capo  venerando  di  Terenzio  Maini  ani...  —  Laudi 
si  soffermò  un  istante,  indi  proseguì  senza  più  in- 
terrompersi :  —  Mi  ricordo  sempre,  come  se  fosse 
ieri,  della  prima  volta  quando  il  vecchio  filosofo 
mi  ricevette  in  quel  suo  ampio  e  luminoso  studio 
di  piazza  dell'Indipendenza...  Gli  dovevo  fare  il 
ritratto...  un  grande  ritratto  ad  olio,  destinato  alla 
sala  consigliare  del  Municipio  di  Pesaro.  Ricordo 
sempre  :  non  v'era  altro  modo  di  farlo  posare  per 
mezzora,  se  non  concedendogli  di  sedere  a  leg- 
gere o  a  scrivere  dinanzi  alla  scrivania...  Prefe- 
riva scrivere.  Lo  studio  era  veramente  un  am- 
biente adatto  alla  vita  concentrata  di  un  filosofo  : 
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le  pareti,  in  giro,  erano  coperte  da  scaffali  altis- 
simi che  salivano  sino  al  soffitto,  scaffali  assai  sem- 
plici, di  legno  scuro,  senza  riparo  di  cristalli,  con 
palchetti  carichi  d'un  doppio  ordine  di  libri,  di 
ogni  formato,  alcuni  coi  dorsi  nudi  e  rustici,  al- 
cuni magnificamente  rilegati  e  indorati,  molti  nuovi 
addirittura,  una  infinità,  poi,  quelli  più  a  portata 
di  mano,  vecchi  e  logorati  e  sbiaditi  e  scuciti  per 
il  lungo  uso...  Rivedo  tutta  la  camera  così  come 
se  ne  uscissi  ora  :  risento  ancora  la  vocina  acuta- 
mente squillante  del  vegliardo,  come  se  poco  fa 
avesse  risuonato  al  mio  orecchio,  e  ricordo  ogni 
particolarità  di  quella  severa  camera  destinata  alle 
più  pure  speculazioni  della  scienza.  Da  una  parte, 
attaccato  a  un  de?  pilastrini  che  dividevano  in 
uguali  scompartimenti  gli  scaffali  dei  libri,  era  ap- 
pesa una  tavoletta  con  suvvi  dipinto,  gentile  la- 
voro di  mano  femminea,  un  bel  gruppo  di  fiori  ; 
la  tavoletta  era  racchiusa  dentro  una  cornice  di 
velluto  verde.  Da  un'altra  parte  era  la  riprodu- 
zione fotografica  d'un7  effigie  di  Dante  attribuita, 
mi  pare,  a  Eaffaello.  Poi,  sempre  fra  i  libri,  una 
statuina  di  Eosmini;  qua  e  là  qualche  ritratto;  in 
un  angolo  la  stufa  di  maiolica,  e  in  un  altro,  in 
prossimità  della  scrivania,  una  cesta  enorme  dove 
il  filosofo  ammucchiava  1  rifiuti  delle  stampe  e 
delle  carte...  La  camera  dava  sul  giardino  e  non 
vi  arrivavano  i  rumori  della  via  ;  aveva  anche  il 
pavimento  coperto  da  un  tappeto  denso,  e  la  porta 
era  nascosta  dalle  pieghe  fitte  di  una  tenda  pe- 


sante,  onde  là  dentro  non  arrivavano  nemmeno  i 
lievi  rumori  della  casa  quietissima...  Oh  !  amico 
mio.  quando  mi  trovai  per  la  prima  volta  là.  den- 
tro a  quel  santuario,  in  attesa  che  a  me  venisse 
il  sacerdote  del  tempio  !...  Quando  egli  comparve 
sulla  soglia,  sorridendo  giocondamente,  come  nel- 
l'atto d'accingersi  a  una  lieta  funzione,  io  mi 
trovai  impacciato  come  un  collegiale  davanti  al- 
l'augusta maestà  del  rettore:  tutto  era  stato  già 
preparato:  il  cavalletto  messo  ili  buona  luce  e 
l'ampia  tela  inclinatavi  sopra;  culi  mi  abbraccio 
con  una  tranquilla  aria  «li  paternità  e  mi  bacio 
anche  su  tutte  e  due  le  guancie,  qui  e  qua... 
«  —  Al  lavoro...  al  lavoro...  —  poi  mi  di 
eccitandomi  col  gesto  :  e  mentre  io.  con  la  mano 
un  poco  incerta,  tiravo  giù  sulla  tela  i  primi  tratti 
di  carbone,  egli,  seduto  alla  scrivania,  davanti  a 
una  montagna  di  carte,  di  lettere  e  di  libri,  con 
la  l'accia  letificata  da  un  arguto  e  sereno  sorriso, 
comincio  a  discorrere  d'una  quantità  di  cose,  inter- 
rompendosi (piando  a  (piando,  rimuginando  in  mezzo 
alla  cenere  calda  d'una  quantità  di  ricordi...  A  Pa- 
rigi aveva  conosciuto  David.  Dclacroix.  [ng 
Parlò  di  loro  e  di  tanti  altri,  racconto  un'infinità 
di  annedoti  della  vita  sua.  mentre  io  davanti  a 
quella  tela  mi  sforzavo  di  cogliere  l'espressione 
viva  di  quel  suo  nobilissimo  sguardo!...  Mi  narro 
della  sua  fuga  precipitosa  da  Roma,  costrettovi 
dalla  prepotenza  del  generale  Oudinot;  sorridendo 
mi  disse  della  bontà  amorosa  della  sua  «  bimbina  » 
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com'egli,  con  un  senso  di  tenerezza  infantile,  so- 
leva chiamare  la  moglie  5  poi  mi  parlò  del  mare 
verde  della  sua  città  natale  e  dell'inno  a  San  Te- 
renzio che  gii  era  sgorgato  dal  cuore,  tutto  di  un 
getto,  come  una  ricca  polla  di  acqua  sorgiva;  mi 
narrò  delle  dolorose  giornate  passate  in  esilio,  di 
tante  persone  che  il  correre  delle  vicende  aveva 
mescolato  alla  vita  sua...  e  tutto  con  una  serena 
e  limpida  facondia,  con  un  dire  spedito,  franco  e 
vibrante  di  giocondità  e  di  giovinezza...  Aveva 
quasi  novantanni!...  Quando  poi  venne  l'ora  di 
andarmene,  mi  volle  accompagnare  fino  alla  porta 
sulla  via  e  lì  mi  lasciò  con  un  abbraccio  :  di  fuori 
il  sole  estivo,  allagante  la  vasta  piazza  deir  Indi- 
pendenza in  una  festa  lussureggiante  di  luce  e  di 
colori,  abbagliava  la  vista...  L'ultima  volta  in  cui 
mi  fu  concesso  di  vederlo  ed  egli  non  potè,  come 
le  altre  volte,  fissarsi  a  guardarmi  lietamente  negli 
occhi,  di  fuori  era  notte  oscura  e  una  pioggia  fìtta, 
insistente,  malinconica  si  abbatteva  allagando  di 
rivoletti  gialli  il  piano  sabbioso  della  piazza  de- 
serta. Una  luttuosa  consonanza  di  cose!  Da  un'ora 
Terenzio  Mamiani  era  morto.  Avevo  anche  assi- 
stito ai  suoi  momenti  estremi:  e  avevo  inteso  ces- 
sare gli  ultimi  battiti  di  quel  gran  cuore  :  e  avevo 
veduto  spegnersi  l'ultima  luce  viva  di  quella  lim- 
pida pupilla.... 

Laudi  si  fermò  dal  dire:  scosse  il  capo  come 
invaso  improvvisamente  da  un  dolore  acuto  e  si 
cinse    la  fronte  con   le   mani,  in  atto    di   medita- 
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{rione,    come    non    più    a  vose    la    volontà    di    se- 
guitare. 

—  Racconta...  —  io  dissi. 

Egli  allora  proseguì,  parlando  a  voce  bassa: 

—  Eravamo  poche  persone  fuori  della  camera 
di  quella  agonia.  Dna  lampada  a  petrolio  span- 
deva attorno  quietissimamente  una  nebbiolina  (li 
luce  giallastra  che  si  attenuava,  senza  sbattimenti, 
sulle  pareti  e  si  spegneva  nell'ombra  alta.  Tifoni 
prima  una  crisi  dolorosa  aveva  fatto  giudicare  im- 
itninente  l'esalare  dell'estremo  respiro  del  vegliardo 
morente.  Sopra  una  piccola  tavola,  ricordo,  era  ri- 
masto il  bicchiere  con  un  avanzo  di  quella  pozione 
che  aveva  ridato  alle  membra  esauste  del  vegliardo 
una  momentanea  corrente  di  calore,  risvegliandone 
l'ultimo  avanzo  di  energia  vitale...  (  Jon  noi  era  anche 
il  dottor  Tassi,  il  medico,  e  due  o  tre  altri  amici  in- 
timi della  famiglia.  Donna  Angiola,  abbattuta,  di- 
sfatta, lacrimante  raccontava,  in  un  monotono  bal- 
bettio spezzato,  di  tante  piccole  cose  e  di  tanti  pic- 
coli avvenimenti  e  incidenti  minuti  di  quella  sua 
lunga  vita  menata  a  Banco  del  -rande.  Sempre 
soli  e  ardentemente  amanti  tutti  e  due  del  bene 
comune:  egli,  il  Dio  del  tempio,  ella  il  pio  angelo 
tutelare...  «  Angelo  di  nome  e  di  fatti  »  parlando 
di  lei  soleva  dire  Mamiani  nella  vita.  E  lì,  nel  rac- 
conto di  quelle  care  minuzie,  era  tutta  una  ef- 
fusione di  pensieri  amorevoli,  di  affettuose  tenerezze, 
di  parole  dolci  e  di  sospiri  ardentissimi  per  quel- 
la anima    immortale   che   si  spegneva  alla  vita    di 
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quaggiù,  poco  a  poco,  lentamente,  come  un  lu- 
cignolo che,  nelPardor  della  fiamma,  ha  consunto 
tutto  Polio  del  suo  alimento.  A  un  punto  fu  soc- 
chiusa la  porta  e  il  medico  richiamato  con  un 
gesto  ansioso  :  Tassi  e  donna  Angiola  rientrarono 
celeremente  nella  camera  del  morente,  il  medico  con 
un  ristringimento  di  spalle  per  la  impotenza  delle 
sue  facoltà  davanti  alla  forza  fatale  della  natura; 
la  donna  amorevole,  la  povera  «  bimbina  »  dei 
giorni  lieti,  asciugando  frettolosamente  il  luccichio 
delle  lagrime.  Il  morente  si  rivolse  verso  la  sua 
compagna  con  uno  sforzo  supremo  e,  senza  dire 
una  parola,  la  involse  tutta  in  uno  sguardo  di  pietà, 
d'amore,  di  conforto  e  di  speranza...  Emise  un  ge- 
mito lieve  e,  scosso  da  un  moto  convulso,  ricadde 
sui  cuscini  all' indietro...  Quando  donna  Angiola 
fu  trascinata  via  a  forza  fuor  di  quella  camera  che 
la  morte  aveva  invaso,  io  vi  rientrai.  11  filosofo 
pareva  che  dormisse  nell'atto  della  sua  più  grande 
serenità.  Una  candela  ardeva  accanto  al  piccolo 
letto  e,  nel  giuoco  delle  mobili  ombre,  pareva  che 
allontanasse  veramente  l'idea,  della  morte.  Egli  pa- 
reva dormire,  tranquillo  e  buono,  fidente  nel  sonno, 
come  un  eroe  che  ha  compiuto  la  sua  gesta.  Io 
mi  accostai  al  letto,  ne  sollevai  un  poco  il  bianco 
velario  che,  scendendo  dall'alto  in  "pieghe  abbon- 
danti, in  parte  lo  racchiudeva  in  una  mistica  pe- 
nombra, mi  chinai  a  baciar  la  mano  scarna  del 
defunto...  Foi  lo  baciai  anche  sulla  fronte  e 
recisi  questa  ciocca  di  fili  d'argento,  che  gli  nasceva 
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stento,  tuttavia,  arrivai  ad  afferrare  il  significato 
delle  prime  parole. 

«  Sbatti  in  una  catinella  quel  numero  di  uova 
che  occorre,  mettivi  una  presa  di  sale  e  di  zucchero 
fino,  grattavi  un  poco  di  buccia  di  limone...  » 

Non  andai  avanti  nella  lettura  e  feci  eco  schiet- 
tamente alla  risata  di  Paolo. 

—  Hai  veduto?... 

—  E  sarebbe?.. 

—  Nient'  altro  che  la  ricetta  per  fare  degnamente 
la  frittata  al  rhum...  Io  ne  sono  assai  ghiotto... 
Quella  formula  è  stata  scritta  da  mia  sorella...  e, 
per  non  farla  andar  perduta... 

—  Tu  l'hai  elevata  agli  onori  del  tuo  museo... 

—  Tanto  più  che  quella  semplice  ricetta  d'arte 
culinaria  mi  ricorda,  per  associazione  d'idee,  l'ultima 
giornata  bella  da  me  trascorsa  a  San  Germano, 
insieme  a  Bianca  ed  al  babbo...  E  dobbiamo  tor- 
narci, Bepi,..  dobbiamo  andare  insieme  a  passare 
un  po'  di  giorni  sotto  all'ombra  fresca  degli  alberi 
protettori  di  pace,  sulla  riva  erbosa  del  bel  lago 
tranquillo  che  gli  antichi  avevano  consacrato  alla 
triforme  divinità  della  dea  cacciatrice...  Tu  non  sai? 
Bepi:  tutte  le  lettere  che  io  scrivo  a  quei  di  casa 
son  ripiene  del  tuo  nome,  come  i  salmi  sono  pieni 
delle  laudi  di  Dio...  Ed  è  naturale  che  quel  po- 
vero uomo  del  babbo,  là  in  mezzo  alla  sua  stu- 
diosa solitudine,  aneli  di  conoscere  il  Cloridano 
di  questo,  ahi  troppo  immemore,  Medoro.... 

I/oscurità  ormai  era    x>rofonda  e  non   avevamo 
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modo  d'accendere  un  lume.  Landi  tacque  e,  uno 
ad  uno,  ripose  accuratamente  dentro  alla  piccola 
scatola  sorrentina  i  diversi  oggetti  che  la  mia  cu- 
riosità aveva  per  un  poco  richiamato  in  vita.  Poi 
restammo  tutti  e  due  assorti,  in  silenzio.  A  un 
tratto  Laudi  mi  battè  una  mano  sopra  una  spalla  : 

—  Ohi!..  Bepi..  dormi  forse.7.. 

—  No...  perchè?.. 

—  Xon  ti  sentivo  più. 

—  Pensavo. 

Laudi  si  alzò  in  piedi. 

—  E  questa  canaglia  che  non  si  vede?...  Tuoi 
scommettere  che  non  verranno  più?...  Hanno  visto 
avanzare  la  notte  e  romanamente  han  rimandato 
la  line  a  domani...  Vuoi  scommettere?..  E  noi  ri- 
marremo forse  qui  per  tutta  la  notte?...  A  te  piace 
di  stare  immerso  in  questa  così  vuota  oscurità  ?.. 
Chiudiamo    e  andiamocene...   Torneremo  domani.. # 

Così  facemmo.  Quella  sera  Landi  ed  io  non  ci 
dividemmo  che  a  notte  assai  avanzata,  dopo  aver 
trascorso  tutte  quelle  ore  a  dar  la  vita  a  sogni  e  a 
fantasime.  a  costruir  progetti,  a  fabbricar  castelli 
e  a  dar  corpo  a  vacue  ed  innocenti  vanità... 


Un  bel  giorno  lietamente  partimmo  e  nelle  ore 
del  pomeriggio  arrivammo  a  San  Germano:  io, 
carico  d7una  modesta  valigia  dentro  a  cui  avevo 
racchiuso  quanto  poteva  essermi  necessario  per  un 
breve  soggiorno:  Laudi,  invece,  accompagnato  da 
un  baule  enorme,  da  una  cassa  di  tele  di  ogni 
grandezza,  da  molti  rotoli  di  carta,  da  un  colossale 
ombrello  e  da  una  quantità  di  altre  minute  cosa 
che  gli  davau  piuttosto  Paria  d7un  esploratore  au- 
dace, pronto  e  preparato  con  tutte  le  regole  dei- 
Parte  deambulatoria  al  periglioso  cimento  del  de- 
serto affricauo. 

Avanti  al  bianco  casolare  della  stazione  di  Civita? 
ove  i  treni  diretti  passano  fuggendo  e  solo  i  più 
lenti  si  fermano  per  un  paio  di  minuti,  stava  in 
attesa,  all'ombra  di  poche  alberelle  streinenzite, 
una  gran  carcassa  di  legno  verde  messa  su  quattro 
ruote    sconnesse,  la    diligenza    di    San   Germano: 
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e  vicino  ad  essa,  in  quella  irrequietezza  di  movi- 
menti che  è  data  dall'ansia  di  un'aspettazione  pronta 
ad  essere  piacevolmente  appagata,  andavan  facendo 
i  cento  passi  il  dottor  Laudi  e  la  figliuola  giovi- 
netta. 

—  Ecco  il  babbo...  —  disse  Paolo,  protenden- 
dosi fuor  del  finestrino,  non  appena  di  lontano 
apparve  il  casale  bianco  della  stazione,  irregolar- 
mente maculato  dall'ombra  interrotta  degli  alberi  ; 
e  prese  a  sventolar  di  fuori  un  fazzoletto  in  segno 
di  saluto  giocondo. 

Il  treno,  alla  line,  si  fermò  e  i  due  aspettanti, 
acclamando,  accorsero  verso  di  noi.  Non  avevamo 
ancora  deposte  a  terra  le  cose  nostre  che.  mentre 
il  dottore  mi  serrava  lietamente  le  mani  fra  le  sue 
con  un'espressione  d'antica  amicizia,  la  fanciulla 
s?era  già  precipitata  fra  le  braccia  di  Paolo  e  ce- 
lava il  volto  roseo  sul  petto  frater  io,  mentitegli 
iteratainente  la  baciava  fra  i  capelli  e  sulla  fronte 
e  sulle  palpebre  socchiuse.  Il  dottor  Landi  era 
un'alta  figura  di  uomo,  di  solida  natura  e  di  buon 
temperamento,  nonostante  che  l'assiduo  lavoro  so- 
pra alle  lenti  del  microscopio  gli  avesse  alquanto 
attenuata  la  vista  e  piegate  a  una  lieve  curva  le 
spalle:  aveva  anche  sparsa  pel  volto  un'aria  di 
giocondità  giovanile,  sebbene  la  rada  sua  capel- 
latura apparisse  assai  brizzolata  di  bianco  :  la 
barba  egli  aveva  accuratamente  rasata,  il  che  an- 
che accresceva  la  giovanilità  del  suo  aspetto.  Il 
mento  rialzato  alquanto,  gli  angoli  delle  labbra  un 
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poco  scendenti  e  l'alta  quadratura  della  fronte  in- 
dicavano sicuramente  un'imperiosa  energia  di  ca- 
rattere; ma  quella  espressione  di  forza  era,  in 
pari  tempo,  modificata  dalla  dolcezza  quasi  fem- 
minea dello  sguardo  e  dall'onda  di  sorriso  che  gli 
socchiudeva  ad  ogni  istante  le  labbra.  La  figliuola, 
coronato  il  capo  d'  una  doviziosa  massa  di  capelli 
d'un  color  d'oro  cinereo,  sembrava  non  aver  più 
di  venti  anni  :  ma  di  fatto  ne  contava  più  di 
Paolo  :  aveva  il  naso  sottile,  le  labbra  lievemente 
socchiuse  e  gli  occhi  azzurri,  d'un  colore  profondo, 
che  a  tratti  quasi  pareva  avessero  come  ondeg- 
giamenti d'acque  marine.  Bianca  di  nome,  era 
anche  assai  bianca  nella  purezza  alabastrina  del 
volto;  ma  di  quel  candor  perleo,  sottilmente  ve- 
nato di  rosa,  che  è  prodotto  più  dalla  delicatezza 
gentile  dell'epidermide  che  non  da  deficienza  di 
forze  o  da  penuria  di  sangue:  e  la  sua  fronte  era 
solcata  per  il  mezzo  da  una  riga  diritta  che,  al- 
cune volte,  diveniva  rude  e  profonda  e  pareva 
spargere  sulla  bianchezza  di  quella  fisonomia  ver- 
ginea quasi  un'onda  di  colore  oscuro,  come  un'aria 
di  preoccupazione  precoce,  l'impero  d'un  pensiero 
fisso,  governante  quella  mite  anima  fanciulla. 

Dopo  i  primi  saluti  ci  avviammo  verso  la  dili- 
genza e,  alla  meglio  sistemate  tutte  le  cose  di 
Paolo,  ci  arrampicammo  anche  noi  per  l'apertura 
di  quel  baraccone  ambulante;  il  pesante  legno  al- 
lora lentamente  si  mosse.  Il  tragitto  dalla  stazione 
al  paese,   di    mezzo   a  una    macchia   ombrosa  di 
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quercie,  d'ippocastani  e  di  faggi,  non  è  lungo; 
ma  la  strada  avanza  in  pendìo  fino  all'  estremo 
limite  dell'abitato  e  gli  apocalittici  cavalli,  condan- 
nati a  trascinarsi  appresso  il  ferrame  sconquassato 
di  quella  arcivecchia  diligenza,  erano  costretti  a 
procedere  al  passo:  e  non  l'acuto  vociar  del  con- 
duttore, ne  lo  schioccar  della  frusta  roteante  in 
un  movimento  continuo  riuscivano  a  sollecitarne 
menomamente  l'andatura.  Paolo  nelle  sue  lettere 
non  aveva  mai  fatto  altro  che  parlare  di  me  e 
delle  cose  mie:  da  una  prima  epistola  alquanto 
agrodolce,  narrante  le  stramberie  di  quella  mia 
cantaferata  critica,  lino  a  un  ultimo  inno  di  rin- 
graziamento, rivolto  all'asprezza  di  quel  mio  scritto 
stesso  che  aveva  piantato  saldamente  la  prima 
pietra  dell'  amicizia  nostra.  Quindi  i  parenti  di 
Paolo,  traverso  alla  lente  d'ingrandimento  di  quelle 
lettere  piene  d'affetto,  conoscevano  me  e  le  cose 
mie  assai  meglio  forse  delle  stesse  persone  della 
mia  famiglia:  sapevano  di  tutti  i  miei  lavori,  le 
mie  predilezioni,  le  mie  abitudini...  e  si  addolora- 
vano pensando  che,  nella  rusticana  solitudine  di 
San  Germano,  alcuno  forse  dei  miei  riposti  desi- 
derii  avrebbe  potuto  non  essere  appagato. 

—  Vedrà,  vedrà  i  divertimenti  e  le  gaiezze  che 
offre  San  Germano  ai  suoi  ospiti  !... 

—  La  compagnia   sua,    dottore,   e   quella   della 
signorina...  e  il  mio  Paolo... 

Il  dottore  mi  ruppe   con   un   gesto    energico  la 
parola  sulle  labbra. 
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—  Ta...  ta...  (a...  Non  andiamo  d'accordo.  Paolo 
s'è  forse  dimenticato  d'avvertirla.  Qui  noi  siamo 
abituati  a  lasciare  il  cesto  dei  complimenti  al  ca- 
sotto del  dazio.  Vedrà,  vedrà...  Vuol  sentire  in- 
tanto?... una  bella  passeggiata  traverso  alla  mac- 
chia, presso  a  poco  così  come  andiamo  facendo 
adesso...  una  salita  a  monte  Peschio  e  magari  fino 
a  monte  Cave...  una  discesa  al  lago...  e  punto 
fermo. 

Quando,  dopo  un  bel  tratto,  la  diligenza  uscì 
dalla  macchia,  e,  arrampicate  sull'erta,  apparvero 
le  prime  case  del  paese,  il  dottor  Landi  ci  pro- 
pose di  scendere.  La  strada  maestra  procedeva  in 
un'ampia  e  lunga  curva  girante  attorno  all'abi- 
tato: a  piedi,  invece,  avremmo  piegato  a  sinistra 
per  la  scorciatoia  che  s'apriva  nella  siepe  a  quel 
punto  della  via  e  saremmo  arrivati  alla  villa  delle 
Eose  con  maggior  sollecitudine  e  certo  con  un 
maggior  godimento*. 

—  Il  bagaglio  lo  lasciamo  nel  legno... 

E  discendemmo.  Quello  stretto  viottolo  solcante 
in  mezzo  alla  ricca  ubertosità  dei  poderi,  chiuso 
sui  lati  dal  verde  frondume  delle  siepi  vive  e  om- 
breggiato a  larghi  tratti  da  gruppi  di  ontani  e  di 
piopperelli,  fra  i  cui  rami  nascosti  gioiosamente 
cinguettavano  i  passeri,  apriva  or  sì  or  no  certi 
spiragli  di  qua  sull'aggrovigliamento  del  bosco, 
di  là  sull'  ampiezza  assolata  della  campagna,  che 
riempivano  d'ammirazione  lo  sguardo  e  colmavano 
il  cuore  d'un  indefinibile   senso  di  letizia.    Paolo 
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era  lieto  quel  giorno  come  uno  scolaro  in  vacanza 
che.  superati  decorosamente  gii  ostacoli  di  fin 
d'anno  e  ottenuto  il  passaggio  all'  altra  classe,  ha 
messo  in  un  cantuccio,  per  un  mese  di  pacifico 
riposo,  trattati  e  manuali  e  gramatiche  e  teoremi 
e  formulami  :  egli  avanzava  a  piccoli  passi,  con  un 
braccio  amorosamente  messo  intorno  alla  vita  della 
sorella  e.  chinato  alquanto  verso  di  lei,  ora  la  in- 
vestiva con  una  lunga  serie  di  domande  vane  ed 
ingenue  ;  ora  in  silenzio  la  sogguardava,  sorridente 
con  un  semplice  moto  delle  labbia  sfioranti  ap- 
pena l'aureo  arricciolamento  di  quella  chioma  su- 
perba; ora,  quasi  distaccato  dal  suo  fianco,  si 
fermava  in  atto  di  raccoglimento  avanti  a  un  in- 
trigainento  di  fronde  o  attento  ad  ascoltare  il  nac- 
cherìo  di  due  invisibili  capinere  inseguentisi  in 
lotta  d'amore  fra  i  rami.  La  sorella  allora  gii  ri- 
faceva la  storia  semplice  delle  lunghe  serate  inver- 
nali e  dei  monotoni  pomeriggi  estivi  che  compo- 
nevano, nella  loro  periodica  alternativa,  quella  sua 
esistenza  quasi  monastica,  solo  interrotta,  (piando 
a  quando,  da  un  volgare  pettegolezzo  di  paese  o 
dalla  lettura  di  un  libro  nuovo  o  dalla  improvvisa 
venuta  d'un  amico  che  si  credeva  dimenticato  e 
forse  anche  perduto  per  sempre. 

I  fatti  più  straordinari]  e  le  più  complicate  ven- 
ture della  vita  sono  composti  sempre  delle  più 
semplici  azioni  e  dei  più  comuni  ingredienti  :  ed 
io  non  mi  dilungherei  a  raccontare  di  tutte  queste 
minute   cose,    se   un   tale  mio    sforzo  di   memoria 
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nori mi  sembrasse  necessario,  o  per  lo  meno  op- 
portuno, a  viemmeglio  dipingere  le  poche  persone 
e  il  villereccio  ambiente  che  la  forza  fatale  degli 
avvenimenti  doveva  prossimamente  travolgere,  in 
un  tragico  conturbamento,  alla  rovina  estrema.  E, 
narrando,  mi  par  di  rivivere  ancora,  in  un  mira- 
colo di  ripetizione,  ora  per  ora  e  minuto  per  mi- 
nuto, quei  giorni  luminosi  di  lieta  vita  trascorsi 
rapidamente  in  mezzo  all'augusta  pace  dei  campi, 
sotto  all'ombra  protettrice  delle  quercie,  nel  pro- 
fumo delle  rose  fiorite,  sul  margine  lunato  del 
quieto  lago  smeraldino,  fra  le  ginestre  e  le  punte 
rocciose  della  montagna  ;  e  anche,  per  un  miracolo 
di  visione  spirituale,  traverso  alla  solitudine  della 
prateria  sconfinata,  nei  recessi  sacri  del  bosco, 
lungo  i  vialetti  rosati  della  villa  ospitale,  nei  ri- 
flessi verdi  delle  onde  lacuali,  per  gì'  impervii 
accessi  del  monte,  ini  pare  di  rivedere  lo  sguardo 
tenero  e  il  sorriso  aperto  di  Paolo  Landi  e  la 
chioma  bionda  della  fanciulla  gentile  e  il  profilo 
severo  del  modesto  scienziato;  tutte  quante  le 
persone  e  le  cose  che  sono  ormai  disparite  per 
sempre. 

Il  tempo  del  nostro  soggiorno  a  San  Germano 
passò  celeremente,  come  sempre  passa  nelle  epo- 
che gioconde  della  vita;  e  se  io  pensi  solo  alle 
cose  di  quel  tempo,  astraendo  dalle  persone  il  la- 
voro della  mente,  non  vedo  che  tutto  un  confuso 
rameggiare  di  verde  e  un  lene  fluttuare  d'acque 
tranquille  e  un  fiorire  rigoglioso    di  rose,   in  una 
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musica  di  zeffiri  e  di  acque  scorrenti  e  di  fronde 
scosse. 

La  vita  era  assai  semplice  :  ci  levavamo  di 
letto  al  mattino,  assai  di  buon'ora,  e  partivamo 
per  una  mèta  ignota,  indefinita,  lontana,  di  là  dal 
bosco,  di  là  dai  campi,  di  là  dal  monte...  vali- 
cando i  colli,  scendendo  nelle  valli,  traversando 
le  vigne  e  gli  oliveti,  scorrendo  i  sentieri,  infilan- 
doci dentro  a  reconditi  viottoli  senza  uscita.  Cam- 
minavamo senza  contare  il  tempo  né  lo  spazio  ; 
mangiavamo  qua  e  là,  ove  un  ricovero  ospitale 
ci  si  offriva,  e  ritornavamo  a  casa  al  tramonto, 
spesso  anche  a  notte  fatta,  stanche  le  membra  e 
giocondamente  vivo  lo  spirito  di  tutte  le  liete  sen- 
sazioni godute. 

Yn  giorno  — -  voglio  raccontare  anche  questa, 
—  il  mistero  alborale  della  macchia  ci  aveva  at- 
tratti assai  lontano  dai  sentieri  battuti  e,  traverso 
a  quei  penetrali  ombrosi,  ove  il  silenzio  pareva 
aliasse  attorno  uno  zeftìro  aulente  di  venerazione 
sacra,  arrivammo  a  uu  radore  dal  tappeto  mu- 
scoso, contornato  da  una  muraglia  di  tronchi  al- 
tissimi, a  cui  era  addossata  un7  intricata  siepe  di 
virgulti  e  di  rovi.  Pareva  il  luogo  d'un  misterioso 
soggiorno  d'esseri  favolosi  e  che  di  là  non  si  po- 
tesse né  si  dovesse  uscire  mai  più.  L'odore  resi- 
noso del  bosco  era  effuso  nelParia,  e  una  fonta- 
nella sgocciolante  fuor  da  un  naturale  ammontic- 
chiamento  di  sassi  ricoperti  da  un  viluppo  di 
edere  e  di    capelvenere    riempiva    il  luogo    d'una 
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voce  magica.  Nel  chioccolìo  di  quell'acqua  filtrante 
per  le  terre  molli  a  portar  la  vita  alle  radici  ed 
ai  tronchi,  pareva  si  svolgesse  in  una  mistica  me- 
lodia Fonda  numerosa  di  non  so  quale  divina 
canzone.  Non  parlavamo;  anche  in  silenzio  era- 
vamo arrivati  per  la  selva  fino  a  quel  posto;  ma 
le  anime  nostre  allora  erano  piene  di  tutti  quei 
pensieri  grandi  che  non  si  riesce  a  costringere  nel 
piccolo  cerchio  delle  parole.  Alla  line,  dopo  un'eter- 
nità di  silenzio,  Pàolo  disse  : 

—  Solo  il  bizzarro  poeta  di  Baltimora  nella  sua 
«  Isola  della  fata  »  e  nel  «  Dominio  d'Arnheim  » 
è  riuscito,  io  credo,  con  le  parole  del  linguaggio 
comune,  a  dar  la  rappresentazione  viva  d'un  pae- 
saggio come  questo... 

Eitornò  il  silenzio  :  e  le  nostre  menti  ripresero 
d'accordo  la  corsa  dei  loro  pensieri,  che  poi  fu 
novamente  interrotta  da  una  nuova  osservazione 
di  Laudi.  Una  domanda  strana  che  egli  fece  cader 
là,  senza  badare,  fors'  anche  senza  punto  preten- 
dere ad  averne  una  risposta,  mentre  era  occupato 
a  rimuovere  qualche  foglia  secca  di  sopra  ad  una 
fiorita  genitura  di  candidi  ciclamini. 

—  Quanti  mai  tu  credi  che  comprendano  la 
poesia  sacra  del  bosco?...  —  Dopo  una  breve  pausa, 
ponendomi  una  mano  sulla  spalla  ed  abbassando 
un  poco  la  voce,  quasi  nell'atto  di  confidare  un 
gran  segreto,  Paolo  continuò  :  —  Per  compren- 
dere la  poesia  sacra  del  bosco  c'è,  prima  di  tutto, 
da  saper  l'antico  pentalogo  nemorense,    al   quale 
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bisogna  bene  essere  ossequenti...  E  quanti  sono 
al  mondo,  dimmi,  che  sanno  e  credono  ed  osser- 
vano i  cinque  canoni  fondamentali  della  religione 
silvestre  ?...  I  sacerdoti  del  tempio  di  Diana,  in 
antico...  forse...  Ma  oggi?...  e  tu  stesso  li  sai  forse? 
Io  feci  un  lieve  moto  di  stupore  e  Paolo  sor- 
rise: scosse  alquanto  la  testa  con  un'aria  di  grande 
compatimento,  poi  riprese  a  dire: 

—  Senti...  Xon  riderai  però?.. 

—  Perchè  dovrei  ridere  .'... 

—  Le  cose  più  serie  sono  alle  volte  le  più  risibili... 

—  Alle  volte...  forse... 

Tacqui  ed  egli  assunse  un?  aria  di  convinzione 
profonda  e  nel  tono  della  voce  una  serietà  che 
aveva  qualche  cosa  di  sacerdotale. 

—  Io  ti  comunicherò  adunque  le  segrete  norme 
alle  quali  debbono  mostrarsi  devote  le  anime  amanti 
della  solitudine  silvestre  e  deli-augusto  silenzio  dei 
campi...  La  stessa  Diana  dettò  il  sacro  pentalogo 
all'amabile  tìglio  di  Etlio  e  i  paragrafi  ne  furono 
incisi  dalla  sacerdotessa  Cometo  sopra  una  scorza 
di  pino,  dapprima  intrisa  in  un  bagno  di  sangue 
verginale...  Mi  ascolti  ?  .. 

—  T'ascolto. 

—  Articolo  primo  :  con  fede  cieca  e  perenne 
nella  forza  del  proprio  spirito,  tu  devi  animare  le 
cose  che  ti  attorniano,  e  nei  mistici  sponsali  della 
tua  mente  con  la  natura  circostante  devi  saper  po- 
polare d'esseri  viventi  e  visibili  solo  al  tuo  spirito 
le  solitudini  misteriose  del  bosco. 
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«  Secondo  :  per  ottener  la  grazia,  devi  saper 
sorprendere  e  ascoltare  e  intendere  tutte  le  voci 
del  silenzio  vesperale,  sorgenti  sii  dalla  campagna 
che  s'affoga  lentamente  nell'ombra,  di  mano  in 
mano  che  il  sole  s'  asconde  nel  suo  letto  di  car- 
minio. Quelle  voci  sono  infinite  ed  infinito  deve 
essere  il  cerchio  della  tua  comprensione... 

«  Terzo  :  allora  quando,  scivolando  giù  per  la 
costa  del  lago,  la  mite  luce  astrale,  traverso  alla 
frappa  del  castagneto  e  tra  i  contorti  abbraccia- 
menti degli  elei,  dei  frassini  e  dei  pioppi,  scende 
in  molteplici  vibrazioni  luminose  a  mescolarsi  con 
l'acqua,  tu  devi  scendere  senza  rumore  alla  riva 
del  lago  e  raccogliere  quella  luce  nel  cavo  della 
mano  e  sorbirla  lentamente,  religiosamente,  come 
il  liquido  sanguigno  consacrato  dalla  passione  di 
un  Dio. 

«  Articolo  quarto  :  anche  devi  intendere  le  voci 
delle  acque  discendenti  pei  sassi,  fuor  da  un  pic- 
colo cavo  che  uno  sterpume  di  edere  nasconde  e 
una  corona  di  ciclamini  inghirlanda  ;  e  nel  tuo 
spirito,  devi  rispondere  con  tutta  la  voce  del  cuor 
tuo  a  quelle  voci  delle  acque  limpide,  in  cui  sono 
effuse  e  stemperate  e  disciolte  tutte  quante  le  più 
varie  sensazioni  dell'anima  delle  cose. 

«  Quinto  ed  ultimo  paragrafo  :  devi  convincerti 
di  non  altro  esser  mai,  come  frate  Francesco  vo- 
leva, che  un  amorevole  fratello  della  quercia  fron- 
dosa, del  ramarro  smeraldino,  della  ilare  capinera 
e  del  grillo  canoro,  del  rivoletto  d'argento  e   del- 
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l'aureo  raggio  di  luce,  del  sasso  muscoso  e  del  ra- 
moscello d'edera...  » 

Paolo  Laudi  si  staccò  alquanto  da  me  e  mi 
spalancò  sul  volto  i  suoi  limpidi  occhi  accesi  d?una 
luce  umida. 

—  Sei  capace  di  tutto  ciò?  —  egli   disse. 

—  Chi  sa?  —  io  risposi,  ridendo  sonoramente. 
Anche  Paolo  fece    eco    gioconda  al   mio  riso  : 

ma  riprese  la  via  in  silenzio  e  ristringendosi  ogni 
tanto  uelle  spalle  con  un  movimento  di  compas- 
sione e  di  pietà,  contro  il  mio  scetticismo.  Conti- 
nuammo le  nostre  esercitazioni  podistiche,  ma  non 
parlammo  più  del  pentalogo  silvestre  :  solo  ora,  al 
ricordo  lieto,  io  ne  vedo  luminosamente  i  comandi 
incisi  sopra  la  scorza  di  pino  bagnata  nel  sangue, 
e  mi  appaiono  ancora  i  profili  delle  cose  campestri, 
e  mi  vellica  ancora  le  nari  il  profumo  dei  fieni  e 
dei  boschi,  e  mi  arriva  ancora  alle  orecchie  il  mor- 
morio lene  delle  acque  lacustri  illuminate  dal 
raggio  bianco  della  luna  passante.  Oh  !  la  limpi- 
dezza di  quei  giorni  di  sole  ormai  trascorsi  per 
sempre,  e  i  silenzi  vespertini  innanzi  al  mistero 
ampio  della  pianura  ondulata,  sommersa  in  un  ve- 
lario di  ombre,  e  le  placide  narrazioni  del  dottore, 
e  le  domande  brevi  e  i  gesti  eloquenti  di  Paolo, 
e  la  soave  voce  di  Bianca  elevantesi  come  un  mite 
suono  di  cornamusa  nel  silenzio  augusto  della 
notte  stellata,  mentre  di  lontano  rispondeva  Pab- 
baiare  d?un  caue  o  la  campanella  d?uu  carro  che 
si  allontanava  in  lento  cammino  dal  paese  !...  E  le 
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aiuole  fiorite  del  piccolo  giardino  ombroso  in  cer- 
chio alla  candida  Casina  ospitale;  e  il  viale  delle 
rose,  un  affastellamento  di  cespugli  multicolori  che 
l'industre  scienziato  pazientemente  curava,  con 
quelle  stesse  amorevoli  dita  che  poco  prima  avean 
toccato  il  polso  a  un  febbricitante  del  contado,  e 
poco  dopo  rimuginavau  fra  gli  acidi  e  i  filtri  e  le 
storte  d'  un  laboratorio  donde  forse,  un  giorno, 
avrebbe  potuto  sprizzar  la  scintilla  lampeggiante 
d'una  nuova  scoperta!..  Questi  sono  amabili  ricordi 
di,  cose  tramontate  ormai  e  che  sventuratamente 
non  risorgeranno  mai  più. 

Sono  tornato  Tanno  scorso  a  San  Germano.  La 
villetta  delle  Eose,  con  la  sua  gaia  Casina  bianca 
nascosta  all'ombra  dei  pini,  era  stata  venduta  al 
Pasta  ed  acquistata  da  un  negoziante  di  vino,  ve- 
nuto là  da  un  vicino  paese  :  il  giardino  scomparso  ; 
gli  alberi  abbattuti;  il  viale  delle  rose,  distrutto; 
il  cancello  levato  via  dai  gangheri  ;  l'area  del  re- 
cinto alborale  ridotta  a  un'ampia  corte,  ove,  quel 
giorno,  alcuni  operai  con  un  gran  dimenare  di 
braccia  e  un  continuo  frastuono  di  colpi  erano 
intenti  a  sistemare  cerchioni  di  ferro  arrugginito 
intorno  alle  doghe  nere  di  una  botte  sconquassata- 
Mi  soffermai  un  istante  con  un  palpito  di  dolore 
che  m'ardeva  in  fondo  alla  gola:  a  un  angolo 
della  breve  scalinata  esterna  viveva  ancora  streJj 
menzita  e  malandata  una  pianta  di  cedronella,  una 
delle  mille  piante  che,  come  un  invisibile  incenso^ 
avevan  dato  alle  miti  aure  del  luogo,  l'effluvio  odo- ! 
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roso  della  loro  essenza  soave:  mi  avvicinai  alla 
pianta  triste,  ne  strappai  un  ramoscello,  me  lo  ri- 
posi nel  seno  e  fuggii  celeremente  di  là. 

Anche  un  altro  ramoscello  fiorito  di  quella 
stessa  pianta.  Bianca  mi  offerse,  accompagnando 
il  dono  con  un  sorriso  assai  mesto,  il  giorno  in  cui 
lasciammo  San  Germano.  Quella  nostra  partenza 
dalla  villa  delle  Kose  fu  improvvisa,  quasi  come 
improvviso  era  stato  il  nostro  arrivo.  Una  mat- 
tina —  il  cielo  era  alquanto  nuvoloso  e  soffiava  un 
vento  caldo  di  scirocco  —  Paolo  si  destò  con  la 
nostalgia  della  città:  il  fenomeno  psichico  però  gli 
covava  dentro  già  da  due  giorni;  egli  non  era 
più  uscito  di  casa,  solo  dilungandosi  in  una  mec- 
canica esercitazione  di  passi  su  e  giù  per  i  via- 
letti del  giardino:  s'  era  l'attorni  poco  pensieroso 
ed  io  lo  avevo  visto  facilmente  assorbirsi  nell'at- 
tenta lettura  dei  giornali  che  arrivavano  dalla  città  : 
gli  annunzi  dei  teatri,  i  più  piccoli  fatti  della 
cronaca  spicciola,  le  informazioni  della  vita  cit- 
tadina gli  afferravano  l'attenzione,  lo  interessavano 
e  lo  lasciavan  poi  meditabondo  e  taciturno.  Quella 
mattina  giunse  anche  una  lettera,  una  circolare  anzi 
di  convocazione  di  soci  del  circolo  artistico,  che  il 
portinaio  di  via  Sistina  avea  creduto  suo  dovere 
di  far  salire  fino  alla  villetta  di  San  Germano. 
E  fu  l'ultima  goccia.  Era  seduto  a  me  di  contro, 
con  un  gran  giornale  spiegato  sopra  le  ginocchia  e 
si   alzò  quasi  di  scatto. 

—  Bisogna  andar  via...  —  disse. 

7  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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La  sorella  che  gli  era  vicina  alzò  verso  di  lui 
i  bellissimi  occhi  ansiosi,  in  atto  di  meraviglia. 

—  Andar  via? 

—  Domani. 

—  Così  all'improvviso  ? 

—  È  necessario...  Non  ne  posso  fare  a  meno... 
—  Paolo  rispose  ancora,  passando  carezzosamente 
una  mano  sopra  al  capo  biondo  della  sorella;  poi 
si  rivolse  a  me  che  ero  rimasto  in  silenzio  :  —  A 
te,  Bepi,  non  dispiace? 

Feci  un  gesto  ambiguo  e  Paolo  si  rimise  a  se- 
dere vicino  alla  sorella,  riprendendo  la  lettura  dei 
giornale,  che  aveva  poco  prima  interrotta.  Bianca 
seguitò  a  tirar  punti  sul  suo  ricamo,  ma  il  suo 
seno,  quando  a  quando,  si  sollevava  come  per  la 
spinta  d'un  pianto  interno  ed  io,  a  un  punto,  vidi 
anche  una  lagrima  scenderle  per  le  gote,  celere- 
mente  assorbita  da  un  sorriso  di  pietosa  finzione. 

Il  giorno  seguente,  nel  pomeriggio,  partimmo. 
Il  dottore,  chiamato  piangendo  al  capezzale  d'un 
moribondo,  ci  aveva  dovuto  lasciare  una  mezz'ora 
prima  della  nostra  partenza.  L'aria  era  piena  di 
molecole  luminose,  il  lieve  vento  pomeridiano  por- 
tava dentro  alla  camera,  ove  noi  eravamo  nell'at- 
tesa dell'ultimo  saluto,  i  delicati  effluvii  delle  ce- 
dronelle in  fiore  :  io  e,  credo  bene,  anche  Paolo 
avevamo  la  mente  vuota  d'ogni  utile  idea  e  ci 
sforzavamo  ambedue  di  prolungare  la  conversa- 
zione con  una  serie  di  quelle  parole  comuni,  di 
quelle  domande  sciocche,  di  quelle  frasi  senza  scopo, 
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di  cui  non    si   saprebbe  far  la  genesi,  se  V  anima 
nostra  non  ne  conoscesse  la  origine  riposta. 

—  Che    bei   colori    forma  quel  riflesso  di   sole 
traverso  al  cristallo  di  quella  coppa!... 

—  È   una   giornata   bellissima:    Paria  è    anche 
tiepida... 

—  Il  cielo  è  d'una  trasparenza  maravigliosa. 

—  Hai  veduto  i  bocciuoli  delle  rose  novelle?... 
Eravamo  forse  realmente  persuasi  che  tutte  quelle 

piccole  spezzature  di  discorso  ci  allontanassero  il 
pensiero  dal  momento  triste  che  si  avvicinava? 
Fingevamo,  in  ogni  modo,  di  crederlo  e,  con  quelle 
chiacchiere,  aiutavamo  il  tempo  a  passare.  Poi, 
fuor  del  muro  di  cinta,  risuonò  uno  scampanellìo 
di  sonagli,  s'intese  un  ripetuto  schioccar  di  frusta, 
un  fischio  lungo,  un  sobbalzo  di  ruote  sopra  i  ciot- 
toli sconnessi  della  strada;  ed  un  uomo  del  con- 
tado entrò  nella  camera  per  prendere  le  nostre 
valigie.  Era  venuto  il  momento  doloroso  del  di 
stacco  fraterno  :  io  stavo  rivolto  verso  la  finestra, 
seguendo  dello  sguardo  il  contadino  che  scendeva 
verso  il  cancello,  carico  della  nostra  roba.  Paolo 
e  Bianca  s'erano  stretti  in  un  amplesso  mutò;  la 
bionda  testolina  della  fanciulla  non  arrivava  fino 
alla  spalla  di  Paolo  ed  ella  aveva  reclinato  la  fronte 
pallida  sopra  il  petto  di  lui.  Era  ella  forse,  in 
quel  momento,  presaga  degli  avvenimenti  futuri? 
Le  donne  hanno  alle  volte  di  tali  fenomeniche 
intuizioni  che  sono  inesplicabili  per  chiunque  non 
creda    ciecamente   all'  infinito    mistero    dell'  anima 
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umana.  Un  singhiozzo  irrefrenato  le  scoppiò  sulle 
labbra,  mentre  gli  occhi  le  si  empiva)!  di  lagrime. 

—  Paolo...  Paolo  mio... 

—  Su...  su...  andiamo...  —  egli  disse  con  la 
voce  strozzata,  sciogliendosi  dal  cerchio  di  quelle 
esili  braccia  amorose. 

—  Ci  rivedremo  presto...  lo  ricondurrò  meco  il 
suo  Paolo...  —  io  dissi,  cercando  di  metter  la  nota 
lieta  della  speranza  in  mezzo  alla  malinconia  di 
quel  distacco. 

—  Come  sono  triste...  —  ella  mormorò,  cercando 
intanto  di  sorridere,  e  asciugandosi  le  ultime  la 
grime  col  dorso  della  mano  :  —  Ho  un  senso  di 
sgomento...  di  dolore...  non  so... 

—  Malinconie!...  malinconie!...  su,  su...  Bianca; 
ritornerò  assai  presto  :  verrò  con  Bepi...  Un  altro 
bacio... 

Bianca  si  avvinghiò  nuovamente  al  collo  del 
fratello. 

—  Un  altro...  un  altro...  Paolo,  questo  per  me..# 
questo  pel  babbo...  questo  per  la  povera  mamma... 

Allora  Paolo  si  divincolò;  fece  con  la  mano  un 
cenno  d'addio  e  s'avviò  celeremente  verso  la  vet- 
tura che  attendeva  fuor  del  cancello.  E  partimmo. 
Quando  giungemmo  all'ultima  voltata  della  via, 
donde  si  scorgeva  ancora  un  angolo  della  bianci 
casina  delle  Eose,  ci  volgemmo  indietro  insieme 
quasi  simultaneamente:  sa  quel  fondo  chiaro,  in- 
vestita dal  sole,  era  diritta  Tesile  figurina  della 
buona  fanciulla,  con  un  braccio  levato  al  disopra 
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del  capo,  ili  atto  di  sventolare  un  fazzoletto.  Paolo 
si  protese  fuor  dello  sportello  e  rispose  a  quell'ul- 
timo saluto:  poi  ricadde  a  sedere  e  accese  una  si- 
garetta, forse  per  farsi  salire  il  fumo  agli  occhi 
affine  di  nascondere  una  lagrima  ribelle. 

—  Tornerai?...  presto?...  —  gli  dissi  stringen- 
dogli una  mano. 

—  Tornerò...  tornerò...  —  Poi,  dopo  un  poco, 
continuò:  —  Voglio  tanto  bene  a  Bianca!...  un 
bene  che  è  come  una  venerazione...  un  bene  spe- 
ciale che  non  ho  per  nessun'  altra  cosa  e  per  ues- 
g un'altra  persona  sopra  la  terra...  Se  ci  penso, 
vedi,  mi  pare  che  a  confronto  dell'affetto  che  sento 
per  lei  sparisca  anche  l'amore  intenso  che  porto  a 
mio  padre  e  all'  ignoto  ideale  della  madre  mia... 
Tu  sai  che  Bianca,  nonostante  la  sua  tenera  età, 
mi  ha  fatto  anche  da  mamma?...  Sarà  per  questo?... 
io  sento  d'amarla  assieme  e  come  una  sorella  e 
come  una  mamma...  un  amore  duplice  e  un  amore 
senza  rivali...  —  Si  soffermò  un  istante  ed  io  lo 
vidi  raggrottar  le  ciglia.  —  Sai...  che  per  lei  io 
sarei  capace  di  commettere  anche  un  delitto  ?... 

—  Ehi!  —  dissi  ridendo.  —  Mi  pare  che  in 
questo  caso  non  sia  facile  ritrovarne  l'occasione... 

—  È  vero...  —  egli  rispose.  —  Però  vi  ho  pen- 
sato tante  volte...  Bianca,  vedi,  si  dovrà  mari- 
tare... È  il  destino,  è  lo  scopo,  è  la  mèta  della 
vita  di  qualunque  donna...  Bianca  si  mariterà... 
presto  o  tardi,  non  so...  Ma  colui  che  sposerà  Bianca 
non  saprà  mai,  Bepi,  quale  colossale  obbligo,  quale 
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enorme  dovere  egli  assume...  E  se  non  lo  mante- 
nesse, Bepi...  se  anche  menomamente  vi  mancasse... 
se  Bianca,  per  colpa  di  lui,  dovesse  soffrire  del 
dolore  più  piccolo...  piccolo  così,  vedi,  come  Fun- 
ghia  di  questo  mio  dito  mignolo...  oh...  Bepi!...  — 
Egli  s'era  acceso:  ma  s'iuterruppe  ad  un  tratto, 
e,  ritornato  assai  calmo,  mi  battè  una  mano  sopra 
un  ginocchio.  —  Hai  capito,  ora?...  è  così:  io  potrei 
essere  capace   di    commettere  anche    un  delitto!... 


VI. 


Kitornammo  a  Koma  e  le  spire  della  grande 
biscia  ci  avvinghiarono,  ci  avvolsero  e,  per  un 
poco,  divisero  anche  la  comunione  delle  nostre  vite. 
Il  soggiorno  d'ozio  sotto  agli  alberi  di  San  Ger- 
mano, a  cui  invece  Paolo  era  dapprima  accorso 
preparato  come  a  una  stagione  d'operosità  intensa, 
gli  aveva  ora  messo  nell'anima  una  frenesia  di 
lavoro  che  necessariamente  lo  isolò  dagli  amici  :  e 
in  quest'  epoca  ebbe  anche  inizio  quel  periodo 
della  vita  di  Landi  che  parve  assai  misterioso  e 
che  sarebbe  ancora  avvolto  nell'ombra  più  spessa, 
se  una  sua  spontanea  confessione  non  ne  avesse 
dappoi  interamente  squarciato  il  denso  velame. 
Al  maggiore  isolamento  di  Paolo  concorse  pure 
una  mia  forzata  lontananza  da  lui  :  poiché  fu  ap- 
punto in  questo  tempo  che  un  famoso  processo 
intentato  contro  ad  alcuni  amministratori  di  casa 
Orsini  mi   forzò  a  comparir  nella  causa  come   te- 


—  104  — 

stimonio  di  alcuni  fatti  speciali,  e  per  una  diecina 
di  giorni,  dal  mezzodì  al  tramonto,  mi  costrinse  a 
passeggiar  lungo  i  sudici  corridoi  del  palazzo  dei 
Filippini,  nella  paziente  attesa  che  1'  opera  della 
umana  giustizia  avesse  bisogno  d'  essere  illumi- 
nata dalla  luce  delle  mie  parole.  Non  ebbi  quindi 
più.  tempo  né  modo,  durante  V  eternità  di  quei 
giorni,  di  passar  da  via  Sistina  anche  per  un  solo 
istante  :  e  nei  rapporti  d'  amicizia  fra  Paolo  e  me 
si  aprì  una  parentesi  buia.  Il  processo  poi  ebbe 
fine  ;  la  numerosa  rappresentanza  del  patriziato 
cittadino  se  ne  tornò  soddisfatta  ai  turriti  castelli 
della  campagna,  donde,  forzata  o  volontaria,  era 
accorsa  in  città  per  assistere  allo  svolgersi  lento 
del  procedimento  giudiziario  ;  ed  io,  che  avevo 
subito,  degli  ultimi,  il  mio  bravo  interrogatorio, 
complicato  da  un  dibattito  vivace  con  uno  degli 
accusati,  potei  finalmente  tornarmene  alle  mie  abi- 
tuali occupazioni  e  riprendere  le  vecchie  consuetu- 
dini e  le  norme  inalterate  della  mia  vita  laboriosa. 
Durante  i  primi  giorni  del  mio  ritorno  allo 
studio  di  via  Sistina  non  mi  riuscì  in  alcuna  ma- 
niera d'incontrarmi  con  Paolo  :  quando  io  arrivavo? 
egli  era  già  uscito  da  un  pezzo  e  i  ripetuti  colpi 
battuti  sull'assito  dell'uscio  si  ripercuotevano  al 
di  là  nella  solitudine  silenziosa  del  vastissimo  am- 
biente. Il  quarto  giorno,  frustrata  l'ultima  spe- 
ranza d'un  incontro  fortuito,  gli  scrissi  poche  righe  : 
e  là  mattina  seguente,  nell'aprire  la  porta  dello 
studio,  trovai  in  terra  un  piccolo  foglio    di  carta, 
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fatto  passar  traverso  alla  fessura  dell'uscio,  e  rico- 
perto di  quelle  lettere  tozze  e  panciute  che  erano 
la  speciale  caratteristica   della  scrittura  di  Landi- 
Su  quel  foglio  era  scritto  : 

«  Sei  tornato  finalmente  !  Io  lavoro,  lavoro  e 
lavoro  :  fuori  di  casa,  all'aria  aperta.  Perchè  non 
vieni  verso  le  due  ?  Spargeremo  la  cenere  delle 
nostre  pipe  stilla  morbidezza  cardinalizia  del  tuo 
divano,  o  andremo  a  riattizzare  il  fuoco  della  no- 
stra amicizia  in  una  bella  passeggiata  sotto  ai  pla- 
tani dei  colli  Parioli.  Ti  va I   » 

AlPora  designata  io  spingevo  la  porta  socchiusa 
ed  entravo  nello  studio  di   Paolo. 

—  Hai  ritrovato  finalmente  la  strada  del  ri- 
torno!... —  esclamò  Landi,  non  appena  mi  vide 
comparir  sulla  soglia,  venendomi  incontro  in  un 
moto  d'amichevole  giocondità. 

Mi  abbracciò,  mi  afferrò  per  un  polso,  mi  con- 
dusse fino  al  cavalletto,  ove  era  posato  l'abbozzo 
d'una  tela,  una  vera  orgia  di  verde  e  d'  azzurro  : 
il  cielo,  i  campi,  il  fiume  :  e  là  mi  costrinse  a  se- 
dere. Poi  si  allontanò. 

—  Usciamo,  non  è  vero  .'... 

—  Fa'  quel  che  vuoi...  Son  quattro  giorni  che 
ti  vado  cercando...  È  un  mezzo  mese  che  non  ci 
vediamo...  Io  son  venuto  per  stare  con  te.  . 

—  Usciamo...  usciamo...  parleremo  per  via...  Io 
mi  vesto  in  un  attimo. 
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Si  ritrasse  sollecitamente  nella  piccola  camera 
da  letto  che  era  adiacente  allo  studio  ;  ed  io  mi 
levai  di  su  lo  sgabello,  girando  lo  sguardo  qua  e 
là  per  le  pareti.  Un  fatto  nuovo  attrasse  da  prima 
la  mia  attenzione  :  in  ogni  parte  erauo  attaccati 
alle  mura  bozzetti  e  schizzi,  e  anche  semplici  traccie 
d'un  contorno  iudeciso  d'una  graziosa  figurina  di 
donna,  d'una  fanciulla  anzi,  dai  capelli  d'un  colore 
di  fiamma,  dalla  vita  sottile,  dall'andatura  ele- 
gante, ma  i  cui  lineamenti  del  volto  il  pittore  non 
aveva  pur  anco  accennati  :  qua  era  la  macchia 
cilestrina  dell'  abito  stretto  ai  fianchi  da  una  bianca 
cintura  :  là  era  il  contorno  provocante  d'una  forma 
femminea  perfetta  :  in  una  tela  la  gaia  figura  ince- 
deva di  profilo;  in  un'altra  avanzava  di  fronte; 
in  un'  altra,  sulla  macchia  rosata  d'  un  volto  senza 
linee,  si  arrotondava  la  torre  aurea  d'  una  dovi- 
ziosa capellatura  dai  riflessi  di  fuoco. 

—  Paolo  è  innamorato...  —  pensai,  e  sorrisi  un 
poco  incredulo,  nell'attesa  che  Landi  stesso  fosse  ve- 
nuto a  darmi  la  spiegazione  di  quel  novissimo  fatto. 
E  preparai  la  scena:  così,  quand'egli  ricomparve 
sulla  soglia  della  stanza,  col  cappello  in  capo,  la 
canna  sotto  il  braccio  e  le  mani  incrociate  dietro 
la  schiena,  io  ero  curvo,  curiosamente  intento  a 
riguardar  quello  dei  bozzetti  in  cui  la  lieta  figu- 
rina femminile  era  dipinta  con  una  grande  fran- 
chezza di  tocco  nella  sua  quasi  integrità  e  pareva 
distaccarsi  in  un  moto  di  vita  su  dalla  calda  into- 
nazione del  fondo. 


—  107  — 

—  Bello...  ben  preso...  colpito  giusto...  disegnato 
assai  bene... 

Landi  era  arrivato  fino  alle  mie  spalle  ed  io  lo 
intesi  sorridere  in  una  maniera  appena  percetti- 
bile: quella  mia  lode,  in  quel  momento,  doveva 
avergli  procurato  un  real  senso  di  piacere,  forse 
più  al  cuore  dell* uomo  che  all'anima  dell'artista, 
non  so:  egli  non  disse  nulla:  ed  io,  riaddrizzan- 
domi  sulla  vita,  aggiunsi  ancora  : 

—  Dal  vero,  noi.,  per  il  tuo  quadro  nuovo  I... 
per  Bacco,  se  l'originale  corrisponde  integralmente 
alla  copia  ..  Peccato  che  abbi  trascurato  di  dise- 
gnarne la  faccia  ! .. 

—  Andiamo...  andiamo...  —  Landi  ni'  inter- 
ruppe, battendomi  ima  mano  sulla  spalla,  —  si  fa 
tardi... 

Io  non  insistei:  avevo  imparato  troppo  bene 
a  conoscere  la  natura  di  Paolo,  la  quale  voleva 
sempre  agire  di  suo  impulso  e  si  ribellava  a  qua- 
lunque pressione  e  a  qualsiasi  spinta:  e  sapevo 
bene  che,  al  momento  opportuno,  forse  anche 
quando  io  meno  me  lo  fossi  aspettato,  egli  avrebbe 
raccontato  tutto,  dall'alfa  all'omega,  e  avrebbe  sve- 
lato il  facile  mistero  che  avevo  intraveduto  na- 
scosto sotto  alle  pieghe  abbondanti  di  quella  veste 
cilestrina  e  fra  le  ciocche  luminose  di  quella  così 
ricca    capigliatura. 

—  Andiamo...  —  risposi  e  mi  ristrinsi  un  poco 
nelle  spalle,  fingendo  un  moto  di  noncuranza  per- 
fetta. 
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Confesso  però  d'aver  sentito  in  quel  momento 
nel  cuore  accendersi  una  piccola  scintilla  di  di- 
spetto :  un  poco,  per  quel  senso  assai  umano  d'una 
curiosità  primamente  risvegliata  e  non  appagata 
poi;  un  poco,  e  più  anzi,  per  il  torto  arrecato  al 
sentimento  della  mia  amicizia,  risultantemi  dal  fatto 
che  Paolo  non  m'aveva  creduto  degno  d'accogliere 
la  sua  confidenza,  e  continuava  a  tacere,  e  m'a- 
veva rotto  la  parola  sul  labbro  per  non  aver  più 
ragione  di  essere  spinto  a  discorrere  sopra  un  og- 
getto che  egli  voleva  mantener  ravvolto  nel  mi-  I 
stero. 

Landi  prese  subito  a  parlare  d'una  quantità  di 
cose  disparate  :  mi  disse  d'un  libro  che  aveva  letto 
in  quei  giorni;  d'una  lunga  lettera  che  aveva  ri- 
cevuto dal  padre:  d'una  bella  gita  che  aveva  fatto 
assieme  con  Pasca  e  con  Diego  Angeli  fino  a  Villa 
Livia,  passando  dalla  parte  di  Vejo;  e,  poiché  io 
gli  rispondevo  soltanto  a  monosillabi,  per  forzarmi 
a  parlare  cominciò  a  rivolgermi  alcune  domande 
allusive  a  quel  processo  che  aveva  mosso  il  pa- 
triziato romano,  aveva  tenuto  desta  la  morbosa 
curiosità  di  tutta  la  cittadinanza  e,  per  la  durata 
d'una  diecina  di  giorni,  aveva  sconvolto  e  man- 
dato all'aria  tutte  quante  le  consuetudini  della 
vita  mia. 

—  Ora  è  finito  tutto?... 

—  Pare. 

—  Ti  lasceranno  lavorare  tranquillo?... 

—  Spero...  almeno  per  ora. 
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—  Lessi  sulla  «  Tribuna  »  di  quel  tuo  dibattito 
violento  con  uno  degli  imputati... 

—  Sciocchezze  !...  mi  ci  trascinarmi  pei  capelli... 

—  Me  ne  maravigliai.  Conoscendo  la  grande 
calma  della  tua  natura,  la  cosa  mi  colpì...  mi  di- 
spiacque anche.  Xon  era  del  tuo  carattere.  Perchè 
ti  facesti  trascinare?... 

—  3Iah!...  —  e  non  risposi  alfro. 
Lentamente,  per  la  grande  scalea  innocenziaua. 

eravamo  discesi  in  piazza  di  Spagna  e,  piegando 
per  il  Babuino,  ci  eravamo  avviati  verso  la  piazza 
del  Popolo.  La  bella  piazza  circolare  era  intera- 
mente invasa  dal  sole  e  il  lungo  stelo  dell'obelisco 
centrale,  fulgente  d'ima  luce  rosea,  sembrava  quasi 
palpitare  di  vita,  in  mezzo  ai  freschi  scintillamenti 
argentini  dell'acqua  scrosciante  dalle  bocche  soc- 
chiuse delle  placide  leonesse  marmoree.  Poche  altre 
parole  avevamo  scambiato,  imperocché  una  preoc- 
cupazione fìssa  signoreggiava  allora  nelle  nostre 
menti.  Andammo  ancora  avanti,  avviandoci  verso 
il  quartiere  dei  Prati  e,  giunti  sul  ponte,  ci  soffer- 
mammo un  poco  a  guardare  le  acque  gialle  dei 
iìume.  Allora  Paolo  mi  disse  del  suo  quadro  ove 
appunto,  traverso  a  uno  spiraglio  di  rovi,  in  una 
spaccatura  della  riva  erbosa,  una  fuga  dell'acqua 
fluviale  appariva.  Dopo  un  altro  poco  di  tacita  os- 
servazione a  un  vecchio  tronco  d'albero  trascinato 
dall'impeto  della  corrente,  seguitammo  la  nostra 
via  lungo  il  muraglione  del  fiume,  verso  il  ponte 
di  Eipetta. 
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—  Dove  andiamo?  —  io  chiesi. 

—  Andiamo  avanti  ancora...  —  Laudi  mi  ri- 
spose, —  ritorneremo  per  il  ponte  di  Sant'Angelo. 
La  via  è  tanto  bella  adesso  e  la  mente  si  popola 
di  sogni.  Vedi:  gli  alberi  frondosi  allineati  dalle 
parti,  con  questa  poca  frequenza  di  gente,  fanno 
pensare  ai  viali  d'un  grande  parco  reale:  qui  a 
sinistra  quell'  agglomeramento  di  casupole,  con 
messa  in  mostra  la  miseria  della  loro  vita  interna,  i 
dà  l'idea  d'un  vecchio  quartiere  della  nostra  Eoma 
abbandonata  in  preda  alle  fazioni  cittadine,  al- 
l'epoca triste  dei  Papi  avignonesi:  di  qua  vola  il 
pensiero  al  secolo  venturo  quando,  abbattuta  tutta 
l'enorme  selva  di  legname,  la  serena  figura  della 
Giustizia  sorgerà  alta  nella  candidezza  del  marmo  I 
pario:  e  poc'oltre,  diritta  sui  fastigi  della  mole 
Adriana,  in  un  ritorno  alla  grande  epoca  italica, 
quasi  par  di  vedere  la  bella  figura  spavalda  di 
Benvenuto  Celimi  nell'atto  di  appuntar  la  colu- 
brina contro  al  connestabile  di  Borbone  :  e  laggiù 
in  fondo,  vedi,  il  sole  scende  in  una  divina  festa 
di  luce  dietro  alla  cupola  di  Michelangelo,  dando 
vita  coi  suoi  raggi  ai  fantasmi  risorgenti  di  quei 
maestri  d'ogni  arte  che  Leone  decimo  e  Giulio  se- 
condo chiamavano  a  cooperare  all'  eternità  del  Va- 
ticano... Non  ti  pare? 

Passato  il  ponte  Sant'Angelo  e  girando  per  la 
via  Paola,  c'infilammo  in  una  di  quelle  caratteri- 
stiche viuzze  della  vecchia  Eoma  che  s'intrecciano 
fra  le   vie  dei  Banchi,  la  strada  serpeggiante  del 
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Governo  Vecchio  e  l'antico  palazzo  speronato  di 
Paolo  Giordano,  ove  i  vecchi  orsi  della  famiglia 
ducale,  ritti  sulla  lor  base  di  pietra  nera  e  cor- 
rosa, sembran  fermi  nell'atto  di  giuocarsi  a  pari  e 
dispari  gli  avanzi  del  disperso  patrimonio. 

Paolo  sorrise  a  questa  similitudine  bizzarra. 

—  In  questi  giorni  scorsi  sono  passato  assai 
spesso  di  qua.  Vieni...  vieni...  Ti  voglio  mostrare 
un?  architettura  assai  bella,  chiusa  dentro  alle  stret- 
toie d?  un  vicoletto  senza  uscita,  come  per  esser 
meglio  salva  dallo  sguardo  dei  profani  o  dalla  mano 
demolitrice  dei  moderni  ignoranti.  Giuliano  da  San- 
gallo  e  Bramante  composti  insieme  in  un  maravi- 
glioso  accordo  di  linee...  Vieni,  bisogna  piegar  di 
qua,  dalla  parte  del  Governo  Vecchio... 

—  Sei  passato  molto  spesso  di  qiia  in  questi 
giorni  scorsi  ?...  —  domandai  cercando  di  nascon- 
dere F acuta  punta  di  curiosità  che  non  aveva  ces- 
sato di  tormentarmi  il  cervello. 

—  Sì,  molto  spesso... 

—  Scusa...  non  sarai  mica  passato  sempre  per 
andare  a  contemplar  le  riposte  bellezze  di  questa 
tua  architettura  famosa?.... 

Il  momento  psicologico  che  io  avevo  saputo 
attendere  così  pazientemente  era  giunto.  Landi  sor- 
rise, abbassando  gli  occhi  :  poi  si  appoggiò  al  mio 
braccio  con  un  moto  d'affetto  confidente. 

—  Ti  dirò  tutto...  ti  dirò  tutto...  Avrei  già 
voluto  farlo  quando  tu  mi  hai  rivolto  una  do- 
manda,   là    nello    studio.    Ho    voluto    contenermi 
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invece...  ho  voluto  provare  e  non  ci  sono  riu- 
scito. Ormai  è  stabilito:  a  te  non  posso  tener  ce- 
lata alcuna  delle  cose  mie  e  non  posso  nascondere 
nessuno  dei  miei  sentimenti...  È  curiosa!  Mi  pare 
quasi  di  voler  tentare  di  nascondere  me  a  me  ' 
stesso...  È  impossibile  !.. 

Lo  ringraziai  silenziosamente,  stringendo  contro 
di  me  la  mano  che  egli  mi  aveva  posato  sul 
braccio.  Arrivammo  alla  bella  casa  della  Kinascenza, 
che  Paolo  aveva  discoperto  in  quei  giorni  in  fondo 
a  un  vicolo  cieco  della  vecchia  Eoma  papale;  ina 
egli  non  pensava  già  più  a  quelle  armonie  archi- 
tettoniche dell'arte  bramantesca  ;  e  tornammo  pre- 
stamente indietro. 

—  Andiamo  di  qua;  —  mi  disse  —  da  quel-  j 
l'altra  parte  si  va  incontro  alla  folla  e  non  si  può 
parlar  liberamente...  Ti  farò  una  confidenza  grande... 

—  Segreti  di  stato  ì  —  domandai  scherzando. 

—  Segreti  del  cuore...  —  Landi  rispose  a  voce 
bassa  e,  con  un  lieve  cenno  del  capo,  insegnò  a 
un  piano  di  una  casa,  la  quale  formava  l'angolo 
fra  le  vie  del  Governo  Vecchio  e  di  Monte  Gior- 
dano: ed  aggiunse  premendo  assai  forte  la  mano 
sul  mio  braccio:  —  Abita  là. 

Le  maglie  del  velo  denso  ricoprente  quel  mite 
e  semplice  mistero  del  cuore  si  cominciavano  pro- 
gressivamente a  diradare: 

—  Ho  capito.  La  bella  figurina  femminea  dai 
capelli  di  fiamma,  che  tu  hai  ritratto  in  tutte  le 
pose  e  in  tutte  le  movenze... 
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—  Come  hai  fatto  a  capire?  —  disse  Paolo 
ridendo,  assai  lieto  di  quella  mia  così  naturale 
intuizione. 

—  Ma...  così...  Xon  ci  voleva  mica  molto... 

—  Forse  è  una  follìa  da  ragazzo...  e  finirà  come 
finiscono  tutte  quante  le  scempiaggini  di  questo 
genere...  Xon  fa  nulla:  io  ti  racconterò  tutto...  ne 
farai  un  giorno  una  novella  tenera  per  le  fanciulle 
caste,.. 

E  francamente  mi  raccontò  d'essersi  innamorato. 
Il  primo  principio  era  stato  a  un  concerto,  alla 
sala  Dante. 

—  Vedo  in  ciò  un  indizio  del  destino  —  egli 
disse.  —  Tu  sai,  Bepi,  che  io  sono  più  fatalista  di 
Maometto:  era  stabilito  così.  Io  non  vado  quasi 
mai  ai  concerti  :  quelle  antipatiche  mostre  di  su- 
perbette  agilità  digitali  e  di  stentati  sforzi  vocali 
mi  danno  sempre  un  senso  di  noia  stizzosa  che  io 
non  riesco  a  frenare.  Perchè  e  come,  invece,  sono 
andato  a  questo  concerto  !  Xon  conoscevo  nemmeno 
il  nome  del  celeberrimo  pianista,  nò  quelli  dei  suoi 
illustri  coadiutori.  Il  caso  mi  fece  incontrare  An- 
nibale Gabrielli  ;  il  caso  gli  fece  ricordare,  veden- 
domi, che  egli  aveva  in  tasca  un  biglietto  buono 
per  assistere  a  quel  concerto  ;  e  il  caso  anche  spinse 
me,  nemico  per  natura  di  tali  feste  musicali,  ad 
accettare  il  biglietto  cortesemente  offertomi  dalPa- 
mico  :  e  sono  andato.  Sapeva  Annibale  quali  sa- 
rebbero state  le  complicate  conseguenze  di  quella 
sua  semplice  offerta?  sapeva  io  che  cosa  sarebbe 

8  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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nato  nel  mio  cuore  dal  flotto  di  quelle  note  che 
dovevano  entrarmi  per  un  orecchio  ed  uscirmi  per 
l'altro?...  Xega,  se  te  ne  basti  l'animo,  che  in  tutto 
ciò  non  sia  il  magico  dito  del  destino!  Tu  hai  ve- 
duto nel  mio  studio  quelli  abbozzi  tirati  giù  alla 
diavola...  È  lei...  la  mia  Dulcinea;  —  disse  ancora 
sorridendo^  quasi  volendo  prendere  in  giro  quel  suo 
sentimento  novello,  che  così  inaspettatamente  gli 
aveva  riempito  tutti  quanti  i  più  riposti  cantucci 
dell'anima  :  e  seguitò,  dopo  un  sospiro  di  fìnta 
commiserazione:  —  Era  seduta  quasi  in  fondo  alla 
sala,  con  un'aria  di  stanchezza  e  di  noia...  Era 
forse  un'anima  sorella?...  Andai  a  sedermi  vicino  a 
lei:  dall'altro  lato  era  la  zia... 

—  Oh!...  e  come  sapevi?... 

—  Ora  ti  dirò.  Pensai  dapprima  che  la  donna 
anziana  fosse  la  madre:  poi,  nel  volgere  del  discorso 
fra  di  loro,  appresi  i  rapporti  veri  di  quella  pa- 
rentela. Xon  so  realmente  come  la  cosa  avvenne, 
non  ricordo  almeno  quale  fosse  la  prima  mossa  e 
lo  spunto  iniziale,  ma,  a  un  momento  in  cui  gli 
strumenti  tacevano  ed  era  intorno  a  noi  tutto  un 
incrociamento  esotico  di  vibrazioni  britanniche  <* 
di  larghe  esclamazioni  tedesche,  ci  trovammo  a  di- 
scorrere insieme...  Ella  seppe  chi  io  era:  nulla  le 
dissi  della  mia  famiglia,  solo  le  accennai  qualche 
cosa  dell'arte  mia:  anzi,  a  te  cui  dico  tutto,  con- 
fesserò anche  che  feci  ciò  con  un  piccolo  senso 
di  vanagloria,  sicuro  dell'effetto  di  quella  mia 
astuzia  di  guerra.  Ella  conosceva  la  mia  «  Figlia 
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di  Jeplite  »  ed  io  le  parlai  molto  di  primavere  e  di 
madonne,  d'arte  e  d'artisti...  Mi  riuscì  anche  di  car- 
pirle il  nome...  È  una  Varga...  Margherita  Targa... 

—  Varga...  non  mi  sembra    un    nome    nuovo... 

—  Credo  che  tu  ti  sbagli...  —  Laudi  seguitò 
con  una  grande  sicurezza  d'affermazione:  —  ella 
non  ha  parenti  prossimi  ne  parenti  lontani:  vivono 
modestamente  in  due  :  ella  e  la  zni  :  Margherita 
è  l'ultima  a  portar  quel  nome... 

—  Mi  pare  che  tu  sia  già  arrivato  ad  infor- 
marti abbastanza...  —  interruppi  ridendo  e  strin- 
gendo il  braccio  dell'amico. 

Laudi  riprese  a  dire: 

—  Dopo  seguitammo  a  parlare  di  cose  comuni, 
e  il  nostro  colloquio  si  prolungò  anche  oltre  la 
ripresa  degli  accordi  strumentali  :  così,  nel  ne- 
cessario abbassamento  della  voce,  la  conversazione 
prese  tutta  Paria  d'una  grande  intimità  e  d?  una 
stretta  confidenza,  come  se  in  mezzo  al  cosmopoli- 
tismo di  quella  gente  straniera  noi  ci  trovassimo 
in  un  totale  isolamento...  Del  resto  non  pare  anche 
a  te  che  i  grandi  affollamenti  possano  ben  dare  il 
senso  della  solitudine?...  Poi  il  concerto  finì,  come 
finiscono  tutte  quante  le  riunioni  di  tal  genere* 
in  mezzo  a  uno  scrosciare  fitto  di  applausi  e  a 
un  clamore  di  voci...  Noi  ci  salutammo:  un  sem- 
plice inchino  del  capo,  senza  il  più  piccolo  accenno 
a  un  prolungamento  nel  tempo  avvenire  di  quella 
breve  conoscenza  d'un'ora.  Uscimmo  dalla  sala: 
prima  lei,  poi  io.., 
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—  E  allora?... 

—  Un'idea  da  collegiale,  una  vera  ragazzata 
mi  fece  seguitare  i  passi  della  novella  Beatrice... 
Una  meravigliosa  morbidezza  ed  eleganza  di  linee  ! 
Ella  discendeva  lungo  la  via  che  contorna  la  fon 
tana  di  Trevi...  ed  io  dietro  a  lei.  Il  sole  accen- 
deva luci  prodigiose  fra  le  ricche  ciocche  ondulate 
di  quei  suoi  capelli  d'un  color  castaneo  ardente, 
ove  a  tratti,  fra  il  giuoco  dei  nastri  del  cappello 
rotondo,  parevano  accendersi  guizzi  di  fiamme 
sanguigne.  Quei  capelli  sono  veramente  nel  loro 
colore  d?un  impasto  tizianesco,  una  tinta  ardente 
che  digrada  in  alcuni  punti  e  altrove  prende  into- 
nazioni nerastre;  di  quegli  impasti  che  non  si  ot- 
tengono sulla  tela  se  non  con  la  smodata  sovrap- 
posizione e  la  molteplice  mescolanza  dei  colori. 
Durante  quel  nostro  colloquio,  nella  sala  del  con- 
certo, mi  aveva  raccontato  convella  avesse  perduto 
la  mamma,  da  bambina  :  come  me,  ella  non  aveva 
conosciuto  chi  Fave  va  data  al  mondo:  non  solo, 
anche  il  babbo  le  era  morto  in  assai  giovane  età, 
quando  ella  non  aveva  ancor  compito  i  dieci  anni  : 
tutta  una  fanciullezza  senza  gioie  e  senza  gio- 
condità, priva  di  qualunque  amorevolezza,  un  com- 
plesso di  fatti  tristi,  una  lunga  serie  di  piccoli 
avvenimenti  dolorosi,  i  quali  rendevano  assai  in- 
teressante ai  miei  occhi  e  al  mio  cuore  quella 
flessuosa  figurina   di  giovinetta... 

—  Ho  capito:    sei  innamorato  cotto...  La  cosa 
non  mi  sembra  mica  fuor  dell'ordine  naturale  dei 
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fatti  umani;  presto  o  tardi  doveva  ben  capitarti. 
Paolo  Landi  scosse  malinconicamente  il  capo  e 
seguitò,    soffermandosi  ogni  tanto,    nella    sua   in- 
genua narrazione. 

—  Anche  il  sorriso...  anche  il  sorriso  che  le 
socchiude  perennemente  le  labbra  ed  anche  la  dol- 
cezza mesta  dello  sguardo  par  che  rispecchino  una 
qualche  ombra  di  tutte  le  tristezze  che  si  sono 
svolte  per  entro  alla  sua  vita  così  giovine  e  cosi 
tormentata...  Ella  camminava  speditamente  ed  io 
quasi  inconsciamente  la  seguiva...  Avanti,  avanti, 
sempre  avanti... 

—  Fino  alla  porta  di  casa  sua. 

—  Sì...  fino  alla  porta  di  casa  sua. 

—  Dove,  giunta,  ella  naturalmente  si  volse... 

—  Xo:  ella  non  si  era  e  non  si  poteva  essere 
accorta  di  nulla.  Io  avevo  appunto  agito  in  ma- 
niera che  così  dovesse  accadere. 

—  E  allóra  1 

—  Te  Fho  detto  :  da  quel  giorno,  come  un  col- 
legiale che  tenta  le  sue  prime  sentimentali  armi 
amatorie,  io  la  cerco  ovunque  penso  che  mi  sia 
possibile  di  ritrovarla.  Xon  visto  da  lei,  io  mi 
contento  semplicemente  di  vederla,  un  sol  mo- 
mento, alla  sfuggita,  passando  sotto  le  sue  finestre, 
come  ora. 

—  Bravo!  —  non  potei  far  a  meno  di  escla- 
mare. 

—  Non  c'era...  —  Paolo  disse  con  un  sospiro  e 
seguitammo    per  un   lungo    tratto    di    strada    ad 
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avanzare  in  un  pensieroso  silenzio,  rotto  qua  e  là 
da  UDa  domanda  indifferente  o  da  una  semplice 
osservazione  di  nessuna  importanza. 

Ripensavo  ad  una  cosa  che  Paolo  aveva  detto, 
incominciando  il  racconto  delle  sue  confidenze: 
«  io  vedo  in  ciò  un  indizio  del  destino:  io  sono 
più  fatalista  di  Maometto:  il  caso  ha  fatto  questo, 
il  caso  ha  fatto  quest'altro  :  nega  un  po',  se  te  ne 
basti  l'aninio,  il  dito  del  destino?..  »  Avrei  allora 
potuto  mai  immaginare  —  e  chi  mai  lo  avrebbe 
potuto?  —  che  quel  così  modesto  capriccio  del 
cuore,  una  così  mite  punta  di  sentimento  dovesse 
essere  il  principio  primo  del  dramma  futuro?  Chi 
è  che,  nel  mattino  limpido  della  sua  giovinezza, 
non  ha  avuto  il  tocco  dolce  e  sensibile  del  primo 
tenero  amore?  Uno  sguardo,  un  sorriso,  un  so- 
spiro, una  parola,  una  mossa,  un  atto,  un  gesto,  un 
riflesso  di  capelli...  ed  è  fatta  la  conquista  del 
cuore.  Paolo  Laudi  aveva  ora  subito  il  suo  tocco 
fatale  e  ne  sopportava  le  conseguenze.  Egli  non 
altro  vedeva  che  vesti  cilestrine,  e  capelli  tiziane- 
schi, e  vitine  flessuose,  e  lampi  d'occhi  velati  dal 
pudico  abbassamento  delle  palpebre.  Camminando, 
sempre  assai  lentamente,  in  mezzo  al  fluttuare 
della  folla  per  le  centrali  vie  popolose,  arrivammo 
fino  a  piazza  Barberini. 

—  Mi  accompagni?  —  Paolo  mi  domandò. 

Eisposi  con  un  cenno  affermativo  del  capo. 

Dopo  poco,  ambedue  eravamo  nello  studio  di 
Landi  a  veder  espandersi  nel   silenzio   le   ombre 
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della  sera  ;  Paolo,  seduto  sopra  uno  sgabello  largo, 
assai  basso,  cou  le  ginocchia  raggruppate,  i  go- 
miti appoggiati  sulle  ginocchia  e  la  testa  presa  fra 
le  mani;  io,  a  lui  daccosto,  allungato  indolente- 
mente sul  divano,  col  capo  appoggiato  sopra  una 
alta  pila  di  cuscini,  le  braccia  abbandonate,  in- 
tento ad  affogarmi  dentro  a  una  nuvola  densa  di 
fumo  bianchiccio.  Biandando  alle  cose  che  Paolo, 
in  uno  slancio  della  sua  natura  espansiva,  aveva 
narrate  quel  giorno,  io  mi  domandavo  interna- 
mente : 

—  Fino  a  quando?  fino  a  quando?.. 

Allora  accadde  uno  di  quei  curiosi  fenomeni 
psichici  che  le  molte  esperienze  verificate  invece 
di  spiegare  rendono  sempre  più  e  più  inesplica- 
bili. Paolo  si  alzò,  venne  fino  a  me  e  mi  posò 
una  mano  sulla  spalla:  poi  disse  lentamente,  quasi 
scandendo  le   sillabe: 

—  Sempre,  amico  mio...  È  per  sempre:  lo  sento. 


VII 


Il  nuovo  sistema  di  vita  di  Laudi  se  non  riuscì 
a  diminuire  la  forza  della  nostra  amicizia,  allentò 
necessariamente  i  vincoli  che  avevano  fin  allora 
tenute  insieme  strette  e  quasi  reciprocamente  su- 
bordinate tutte  le  nostre  consuetudini.  Vederlo, 
era  diventato  un  problema.  Poco  più  si  tratteneva 
a  studio  :  la  mattina  usciva  all'  alba  :  la  sera  rin- 
casava assai  tardi  :  e  poiché  Paolo  non  mi  cercava 
ed  io  sentivo  com'egli,  ripieno  il  core  e  la  mente 
dell'ideale  novello,  non  avesse  per  allora  bisogno 
del  tenue  conforto  che  poteva  dargli  la  mia  com- 
pagnia, non  cercavo  d'incontrarlo  :  ero  sicuro  che, 
presto  o  tardi,  quella  nuova  parentesi,  per  sua 
stessa  volontà  o  per  la  fatalità  delle  cose,  ben  si 
sarebbe  un  giorno  dovuta  richiudere.  Ma  venne 
V  estate,  ardente  quell'  anno  di  torridi  calori,  la 
quale,  affrettando  le  partenze  dalla  città,  anche 
degli  ultimi  fedeli,  ci  divise  coinpletainente.  Fec 
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sapere  a  Landi  che  ero  sul  punto  di  trasportare, 
come  al  solito,  le  mie  tende  fra  quelle  cortesi  verdi 
pendici  di  Castello,  che,  come  un  frondoso  anello 
smeraldino,  accerchiano  la  levigata  superficie  del 
piccolo  lago  rotondo,  scintillante  al  sole  e  alla 
luna,  quasi  lastra  di  lucido  metallo  :  e  Paolo  mi 
venne  a  trovare,  a  casa,  di  sera,  a  un'  ora  assai 
insolita. 

—  E  che  nuova  .'... 

—  Sono  venuto  a  salutarti  —  egli  disse  col  suo 
tranquillo  sorriso,  pieno  di  carezze  e  fervido  di 
serenità  :  —  tu  parti...  e  anch'io  me  ne  vado... 

—  A  San  Germano  ?... 

Egli  fece  un  semplice  cenno  di  diniego. 

—  Al  ritorno,  forse...  Prima  vado  un  poco  in 
giro...  come  in  pellegrinaggio.  Ho  promesso  ad 
Ojetti  d'andare  a  passare  qualche  giorno  con  lui 
nel  suo  romitorio  di  San  Giacomo  :  ad  Assisi  c'è 
Venturi  e  Sabatier  :  a  Spoleto  c'è  Olga  Lodi:  credo 
che  anche  Sartorio  e  Bompiani  si  trovino  da  quelle 
parti.  Poi  voglio  andare  a  Verona  :  prima  mi  fer- 
merò a  Bologna...  forse  anche  a  Padova,  poi  debbo 
andare  a  veder  Fradeletto...  In  questo  momento 
non  ho  più  nessuna  voglia  di  lavoro  :  è  per  me 
un  periodo  di  noia  ;  sono  aggravato  di  pigrizia  : 
ho  anche  la  mano  stanca  e  1'  occhio  affaticato... 
Non  posso  lavorare,  non  saprei  nemmeno  lavo- 
rare... e  me  ne  vado  in  giro  un  poco...  Ti  scri- 
verò... Tu  vai  a  Castello  ?... 

—  Come  il  solito. 
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Disse  poche  altre  parole,  sfogliando  distratta- 
mente qualche  mio  libro,  e  rispondendo  solo  a  mo- 
nosillabi o  a  frasi  brevi  alle  domande  che  io  gli  an- 
davo rivolgendo,  fra  una  e  un'  altra  boccata  di  fumo. 

—  Quanto  di  tratterrai?... 

—  Chi  sa?... 

—  Al  tuo  ritorno  dovresti  venire  a  passar  qual- 
che giorno  a  casa  mia...  io  poi  t'accompagnerei  da 
tuo  padre... 

Paolo  rispose  con  un  sorriso  di  consenso.  Poco 
dopo  s'alzò  per  andarsene.  Sulla  soglia,  mentre  in 
una  fervida  stretta  di  mano  ci  scambiavamo  l'ul- 
timo saluto,  io  gli  domandai  : 

—  E  le  cose  tue  ?... 

Fece  le  viste  di  non  comprendere  il  senso  della 
mia  domanda,  e,  a  sua  volta,  m'interrogò  con  un 
cenno  del  capo.  Io  spiegai  più  chiaramente  : 

—  Il  tuo  amor  sentimentale?... 

Allora  scrollò  le  spalle,  quasi  in  atto  di  noncu- 
ranza, e  rise  con  un'aria  che  voleva  parere  di  gio- 
condità. 

—  Dorme...  dorme...  dorme  profondamente... 
Io  seguitai  scherzando  : 

—  Meno  male  !  Se  dorme  è  segno  che  non  è 
morto... 

—  Mai  !  —  Paolo  rispose  con  uno  scatto  :  mi 
salutò  novamente  con  un  cenno  della  mano  e  co- 
minciò a  discendere  celeremente  le  scale,  quasi  a 
voler  mettere  una  grande  distanza  fra  le  mie  do- 
mande e  le  sue  risposte. 
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—  Si   ridesterà  ?...  —  aggiunsi  ancora  ridendo. 

—  Addio,  Bepi...  ci  rivedremo  al  ritorno... 

E.  senz'altro  dire,  scomparve  dietro  il  muro  della 
scala. 

Ero  da  oltre  un  mese  a  Castel  Gandolfo:  nes- 
suna notizia  in  quel  tempo  era  più  arrivata  sino 
alle  mie  orecchie:  la  grande  città,  a  sole  poche  mi- 
glia di  distanza  dal  mio  romito  soggiorno,  era 
parata  dalla  mia  vita  per  mezzo  d'una  distanza 
enorme:  non  ricevevo  giornali  di  nessuna  specie, 
lavoravo  sci  ore  al  giorno,  mi  nascondevo  nel 
l>OSCO  per  altre  sei  ore.  dormivo  a  pugni  chiusi 
per  le  altre  dodici:  e  il  di  seguente  ricominciavo 
da  capo.  Inaspettate,  un  giorno,  là  mi  giunsero  le 
prime  nuove  dell'amico  pellegrinante.  Laudi  >Yra 
trattenuto  prima  un  paio  di  giorni  a  Spoleto  — 
nella  villetta  d'Ojetti.  s'era  ritrovato  in  mezzo  a 
una  doviziosa  fioritura  di  rose,  che  gli  avevano 
ricordato  assiduamente  l' aulente  pace  del  paterno 
.ionio  di  San  Germano;  —  poi  aveva  trascorso 
qualche  altro  pò7  di  tempo  a  Firenze;  e  finalmente 
s'era  andato  a  chiudere  dentro  a  ima  Casina  can- 
dida, nascosta  Ira  le  fronde  e  i  fiori,  carica  le 
grondaie  di  pigolanti  nidi  di  rondini,  spiombata 
là  su  un  breve  dirupo  di  quella  gaia  costa  fìesolana 
ove.  in  tutte  le  stagioni  dell'anno,  par  che  debba 
essere  il  ritrovo  giocondo  delle  anime  liete.  Paolo 
aveva  condotto  seco  una  fanciulla  assai  bella, 
spensieratamente  allegra,  che  aveva  incontrato  a 
caso  per   una  via  di  Firenze  e  aveva  raccolto  — 
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qui  trascrivo  le  sue  parole  —  «  come  si  raccoglie 
un  di  quei  belli  rosolacci  pomposi  che  capitan  fra 
i  piedi  nella  traversata  di  un  campo  incolto...  » 
Quella  lettera  clie  egli  mi  mandò  di  là,  la  prima 
da  dopo  l'epoca  della  sua  partenza  da  Boina,  aveva 
però  serpeggiante  per  il  fondo  una  lieve  vena  di 
sconforto  che  altri  forse,  non  abituato  a  leggere 
iin  nei  più  profondi  cantucci  dell'anima  di  Paolo, 
non  avrebbe  neppur  rilevato  :  ma  a  me  parve,  e 
doveva  essere  veramente  così,  che  la  giocondezza 
sprizzante  da  quella  fuga  di  frasi  liete  e  d'an- 
neddoti  piacevolmente  vivaci  d'una  vita  senza  pen- 
sieri, altro  non  fosse  se  non  una  pàtina  di  ver- 
nice, sapientemente  spalmata  sopra,  a  nascondere 
i  sentimenti  veri. 

Di  quella  sua  uova  compagna  di  feste  egli 
diceva  così:  «  ...  Prima  d'ogni  altra  cosa  le  ho 
cambiato  il  nome.  Ella  si  chiamava  Nannina,  così, 
senz'altro.  Eicordando  una  gaia  novella  del  Fi. 
renzuola  io  la  chiamai  dapprima  Lavinia  :  ella  non 
comprese  la  ragione  riposta  di  quel  cambiamento 
di  nome  :  allora  cambiai  di  nuovo  e  la  chiamai 
Simonetta:  ed  ora  m'è  lieta  compagna  in  tutte 
le  ore  del  giorno  e  della  notte  e  inghirlanda  d'a- 
more la  stanchezza  delle  mie  sere,  al  ritorno  da 
un  casuale  pellegrinaggio  a  un  piccoletto  santuario 
lontano,  perduto  in  una  forra  fiorita;  dove  sul- 
l'unico altare  invaso  dal  sole  e  profanato  dalla 
polvere  sorride  una  Madonna  dell'Angelico  o  una 
divina  figura  di  Mino  o  riluce  una  candida  maio- 
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liba  dei  Robbia  Simonetta  di  ciò  nulla  sa  e  nulla 
capisce.  Ella  ride  sempre,  ride  di  tutto,  delle  cose 
che  vediamo  e  delle  persone  che  incontriamo  e  solo 
diventa  seria  quando,  nel  procedere  delle  nostre 
passeggiate,  le  ore  passano  e  non  un  ricovero  ci 
appare  allo  sguardo  al  quale  poter  andare  a  chie- 
dere l'ospitalità  e.  più  che  l'ospitalità,  un  po'  di 
cibo  innaffiato  da  un  meraviglioso  vinello  di  questi 
colli,  ambrato  e  sprizzante,  creato  apposta  per  spaz- 
zare le  nebbie  dal  cervello  e  sciogliere  le  ghiac- 
ciate tristezze  del  cuore.  L'altro  ieri,  dopo  esser 
saliti  fino  al  castello  di  Yincigliata.  discendemmo 
nel  pomeriggio  per  un  dirupato  viottolo  tino  giù 
alla  Badia:  lungo  la  strada.  Simonetta  aveva  can- 
tato come  un  fringuello  in  amore  e  i  passeri  avevau 
inesso  il  ritornello  alla  gaia  canzone.  Rossa  nel 
volto,  accesa  nella  limpidezza  dello  sguardo,  pro- 
vocante nella  flessuosità  delle  movenze  e  nella 
morbidezza  degli  atti  ella  ora  bella,  quel  giorno, 
come  non  mai  era  stata.  Giunti  alla  Badia,  io 
dissi  : 

«  —  Qui  bisogna  essere  serii.  Simonetta:  tutte 
le  cose  intorno  :  la  terra  e  l'aria  e  le  piante  e  le 
pietre  accumulate  dall'opera  umana,  spirano  in- 
torno ricordi  d'antiche  istorie... 

«  —  Ah,  si  .'... 

«  —  Vedi.  Simonetta  :  ove  qui  è  la  Badia,  che 
fu  già  anche  la  primitiva  cattedrale  di  Fiesole,  sor- 
geva un  antico  castello,  dove  la  gente  fiorentina 
sconfisse  il  re  dei  Goti,.. 
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«  —  Ah,  si?... 

«  —  Questo  re  era  assai  poteute  e  si  chiamava 
Kadagaiso... 

«  A  questo  punto  lo  scoppio  d'una  risata  so- 
nora fece  aprire  a  cerchio  le  belle  labbra  di  Simo- 
netta, rosse  come  la  polpa  del  granato  maturo. 

«  —  E  che  me  ne  importa?...  —  ella  disse  e, 
lasciandomi  in  asso  fra  la  nebbia  di  quei  ricordi 
dei  tempi  eroici,  spiccò  la  corsa  per  andare  a  co- 
gliere un  ramoscello  di  lauro,  che  dall'orto  sotto- 
stante, si  protendeva  in  alto,  affacciandosi  fuor 
del  murello  recingente  il  piazzale  davanti  alla 
chiesa. 

«  IL  riso  di  Simonetta  è  ora  la  canzone  lieta  che 
accompagna  tutte  quante  le  azioni  della  vita  mia  : 
squilli  argentini  e  scempiaggini  gioconde  e  lungi, 
assai  lungi,  le  cose  tristi  e  i  sogni  malinconici 
del  cervello  e  le  aspirazioni  malsane  del  cuore! 
Tornano  pure  qualche  volta  alla  mente,  nella  pa- 
cifica solitudine  d'una  cappelletta  campestre,  in- 
nanzi a  una  dolce  Madonna  di  Lorenzo  Di  Credi 
o  a  una  figura  ingenua  del  povero  Giovanni  da 
San  Giovanni,  tornano  a  risommar  fiottanti,  come 
gli  avanzi  sbattuti  di  un  naufragio,  le  spezzate 
rimembranze  del  tempo  passato...  e  ne  richiamo, 
ne  desidero,  ne  anelo  la  dolorosa  ripetizione:  ma 
le  erbe  e  i  fiori  e  le  piante  fruttifere  hanno  qui 
intorno  odori  che  inebbriano,  e  le  campane  delle 
sparse  chiesuole  hanno  mistici  rintocchi  come  me- 
lodiche cadenze  di    ritornelli,  e  l'effluvio  che    qui 


—  127  — 

sale  alle  colline  verdi  dalle  placide  ondulazioni 
del  piano  è  tutto  saturo  di  richiami  prodigiosi,  e 
il  sole  crea  così  portentosi  effetti  di  luce  su  tutte 
quante  le  cose,  e  gli  astri  splendono  d'un  così 
soave  splendore,  ed  è  tanto  femminilmente  divino 
il  riso  audace  che  socchiude  gli  occhi  e  le  labbra 
rosse  della  mia  Simonetta...  che  allora  tutto  io  di- 
mentico e  a  nulla  più  penso  e.  in  certi  momenti, 
mi  sale  anche  dal  cuore  la  bestemmia  di  procla- 
marmi felice.  Io  ora  domando  :  e  durerà  tutto  ciò  ? 
come  ?  fino  a  quando  ?...   » 

La  lettera,  dopo  altre  poche  cose  comuni,  finiva 
così  : 

«  ...Scrivimi.  Bepi,  scrivimi  a  lungo:  raccontami 
della  tua  vita  lietamente  tranquilla,  scorrente  al- 
l'ombra della  magnifica  boscaglia  laziale.  Ha  preso 
ancor  possesso  Giustino  di  quella  sua  rosea  Ca- 
sina, messa  a  vedetta  là  al  limitare  del  ponte  gre- 
goriano con  la  disciolta  chioma  della  boscaglia 
alle  spalle  e  l'apertura  della  vasta  valle  aricina 
distesa  innanzi?...  Ed  evenuto  Pasca  a  villa  Ve- 
nosa?... Ed  hai  altri  amici  con  te?...  E  sei  mai 
salito  a  veder  la  mia  gente  a  Koccanova,  oppure 
pensi  di  andarvi  ?...  Di?  al  babbo,  ti  prego,  che  mi 
scriva  ;  di'  a  Bianca  che  io  sono  lieto  e  sereno  e 
tranquillo  ;  che  la  ricordo  sempre  e  ricordo  gelo- 
samente la  sua  deliziosa  frittata  al  rhum,  di  cui, 
come  tu  sai,  conservo  gelosamente  la  ricetta,  senza 
però  esser  mai  riuscito  a  potermene  servire:  si- 
mile  in   questo   a   Victor  Hugo   —  vedi    che    ho 
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aneli-  io  qualche  punto  di  somiglianza  coi  grandi  — 
il  quale,  come  è  raccontato  nelle  memorie  della 
sua  vita,  quando  si  accingeva  a  dar  fuoco  al  prov- 
videnziale liquore  «  y  usait  des  bottes  d'allumettes 
et  ne  reussissait  qu?  à  noircir  le  dessous  des 
cuillers  ou  à  faire  nager  des  debris  charbonnés 
sur  le  liquide  récalcitrant.  »  Ma  non  per  questo 
la  buona  ricetta  cessa  di  essere  uno  dei  miei  più 
diletti  talismani.  A  proposito  dei  quali,  debbo  dirti 
che  essi  sono  ancora  cresciuti  di  numero  :  vi  avevo 
messo  già  il  programma  sgualcito  di  quel  famoso 
concerto  alla  sala  Dante  :  ora  vi  ho  aggiunto  una 
scarpina  di  Simonetta:  è  un  piccolo  astuccio  di 
pelle  morbida  che  ha  l'impronta  dei  suoi  ditini 
perfetti,  una  scarpina  lunga  non  più  di  dieci  centi- 
metri e  larga  non  più  di  quattro.  Mi  ha  suggerito 
il  soggetto  di  una  gaia  scena:  una  fanciulla  ignuda, 
fuggente  a  un  inseguimento  amoroso,  che,  pur 
fuggendo,  ride  e  folleggia  e  perde  fra  gli  spini 
l'ultimo  indumento  rimastole  sin'allora  legato  in- 
torno alla  caviglia.  Si  potrebbe  intitolare:  «La 
pianella  perduta  tra  le  rose.  »  Ohe  ne  pensi?  Scri- 
vimi, scrivimi,  scrivimi.  E  a  rivederci.  Quando?  » 
Un7  altra  lettera  mi  giunse  una  ventina  di  giorni 
dopo  da  Vicenza.  Cambiamento  di  scena  e  dialogo 
mutato  in  soliloquio.  Paolo  Laudi  ormai  era  solo, 
triste,  annoiato,  preso  fra  gli  invisibili  assorbenti 
tentacoli  della  malinconia,  avviluppato  nella  rete 
demoniaca  dello  sconforto,  a  cui  egli  non  aveva 
la  forza  di  resistere  e  il    potere    di   sottrarsi.  La 
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sua  lettera  nulla  diceva  degli  avvenimenti  svoltisi 
durante  il  passare  di  quelli  ultimi  venti  giorni 
di  sole. 

Che  cosa  mai  era  accaduto  ?  quale  catastrofe 
era  scoppiata  in  mezzo  alla  lieta  armonia  di  quei 
due  esseri  amanti,  con  la  rapidità  ineluttabile  degli 
avvenimenti  fatali?  e  come  dalle  festevoli  corse 
su  per  le  colline  fìesolane,  Laudi  era  finito  a  com- 
piere, nella  solitudine,  un  malinconico  pellegri- 
naggio al  santuario  di  Monte  Berico?..  Inutil- 
mente per  allora  mi  si  affollarono  a  frotte  nel  cer- 
vello le  domande  curiose:  solo  molti  mesi  dopo, 
seduto  al  capezzale  del  letto  ove  Paolo  era  stato 
forzatamente  ridotto  da  una  grave  ferita  riportata, 
—  racconterò  di  queste  cose  al  lor  posto,  quando 
ne  sarà  venuta  la  volta,  —  nell'ozio  dell'  angu- 
stiosa  convalescenza,  potei  conoscere  i  casi  assai 
semplici  di  quel  distacco.  Si  erano  lasciati  tranquil- 
lamente come  due  buoni  amici  che  hanno  seguito 
insieme  un  tratto  della  strada  comune  e,  giunti  al 
crocivio,  si  dividono  di  pieno  accordo,  con  una 
cordiale  stretta  di  mano,  non  sapendo  se,  come  e 
quando  si  potranno  mai  rivedere. 

— ■  Una  parentesi  gioconda  —  Paolo  mi  rac- 
contò, stando  col  gomito  appoggiato  sul  guanciale 
e  lo  sguardo  fìsso  alia  finestra  come  se,  per  un 
miracolo  di  visione  interna,  egli  rivedesse  allora 
lo  sfondo  fiorito  di  Fiesole  e  Pesile  stelo  del  cam- 
panile turrito  —  una  parentesi  gioconda...  chiusa 
forse  con  una  troppo  celere  precipitazione.  Ma  allora 

9  —  Quando  il  sogno  è  fi i, ito... 
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mi  parve  di  avere  agito  assai  bene,  io  e  lei,  non 
attendendo  che  il  secondo  sbadiglio  avesse  un 
seguito.  Non  soffrimmo  mai  di  noia  in  quei  giorni 
e  la  vita  nostra  non  era  varia  davvero!  Una  mat- 
tina mi  destai  con  una  fregola  di  lavoro  che  mi 
formicolava  sulla  punta  delle  dita...  Nessun  pen- 
siero fisso,  nessun  concetto  prestabilito,  nulla:  solo 
una  grande  smania  di  lavorare.  Alla  Casina  rustica, 
dove  noi  avevamo  nascosto  quel  nostro  nido  di 
gioia,  si  arrivava  lungo  un  vialetto  chiuso  ai  lati 
da  una  doppia  spalliera  di  rose,  fra  cui  si  allar- 
gavano anche  enormi  ciuffi  di  azalee:  le  rose  non 
erano  di  una  bella  specie,  ma  davano  una  viva 
gaiezza  al  luogo  per  la  diversa  tinta  delle  loro  fo- 
glie, la  quale  passava  tra\  erso  a  tutte  le  cadenze, 
dal  bianco  al  rosso  sanguigno:  a  quel  vialetto,  che 
vagamente  mi  ricordava  un  angolo  riposto  della 
dimora  di  mio  padre,  si  entrava  per  un  cancello, 
ultimo  avanzo  in  quel  posto  dell'opera  architetto- 
nica di  Michelozzo  :  un  simile  cancello  dà  anche 
accesso  a  un  orto  della  villa  medicea  a  Careggi. 
Mi  misi  a  dipingere  fuor  di  quel  cancello:  un  mo- 
tivo campestre,  senza  figure,  senza  significato  e 
senza  scopo:  Foro  del  sole,  l'azzurro  del  cielo  e  il 
verde  delle  fronde.  Dopo  un  poco,  Simonetta  mi 
raggiunse:  guardò  con  la  sua  solita  curiosità  di 
cagnoliua  viziata  l'impiastricciamento  dei  colori 
sulla  tavolozza  e  le  grandi  macchie  di  cui  avevo 
cominciato  a  sporcar  la  tela. 
«  —  Che  fai?  —  mi  domandò 
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«  —  Lo  vedi,..  —  risposi  senza  nemmeno  vol- 
tarmi. 

«  Ella  aggiunse: 

«    —  Non  ti  secchi  ? 

«  E  con  la  mano  velò  uno  sbadiglio  risuonante 
in  una  modulazione  di  noia  su  quelle  belle  labbra 
rosse  che  si  aprivano  come  un  succoso  frutto  vi- 
vente. Io  risposi  un  poco  stizzosamente,  accom- 
pagnando il  mio  dire  con  un  filosofico  stringimento 
delle  spalle: 

«  —  Tutte  le  cose  che  in  principio  hanno  di- 
lettato comunque...  alla  fine  seccano...  » 

Simonetta  con  una  smorfia  biricchina  gli  allungò 
un  palmo  di  naso  e,  mezzo  imbronciata,  ritornò 
dentro  la  casa. 

Poco  dopo  alle  orecchie  di  Paolo  giunse  lo  squil- 
lare acuto  della  voce  di  lei  che  lanciava  lieta- 
mente all'aria  le  gaie  note  d'una  strofetta  popolare 
Paolo  quella  mattina  aveva  i  nervi  in  movimento 
la  continua  ripetizione  di  quel  canto,  che  a  lui  ve- 
niva di  lontano,  traverso  all'odor  delle  rose,  lo  in- 
fastidì, e  tanto  più  poiché  egli  sentiva  che  la  mano 
mal  seguiva  le  imposizioni  della  sua  volontà.  Ab- 
bandonò i  colori  in  un  canto  ;  andò  girando  senza 
mèta  per  i  viottoli  della  collina  che  s'interseca- 
vano fìtti  come  le  maglie  d'una  rete;  tornò  in  casa 
tardi,  scontroso,  non  contento  di  se  né  dell'o- 
pera sua. 

—  Fammi  vedere...  —  Simonetta  gli  chiese. 

—  È  inutile...  —  Paolo  rispose,  rifiutandosi  ad 
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accontentarla  in  quel  semplice  desiderio:  e  sedette 
accigliato  avanti  la  tavola  piccoletta,  imbandita 
per  la  consueta    colazione  frugale. 

Il  breve  pasto  fu  consumato  in  silenzio.  Alle 
frutta  Simonetta  si  levò  di  tavola,  andò  canterel- 
lando a  bassa  voce  sino  alla  finestra  donde,  in  un 
mare  di  luce,  si  discopriva  tutta  la  ubertosa  val- 
lata dell'Arno  e,  raggruppando  sulle  labbra  tumide 
le  dita  piccine,  lanciò  un  bacio  fervente  alle  acque 
scorrenti  del  fiume  che  si  vedeva  svolgere  con  uno 
squammare  d'argento  le  molteplici  volute  del  suo 
corso.  Poi  Simonetta  sospirò  e,  dopo  quel  sospiro, 
sbadigliò  anche. 

—  Ti  secchi?...  —  Paolo  domandò  accendendo 
una  sigaretta. 

Ed  ella  rispose,  memore  di  quel  che  Paolo  aveVa 
detto  al  mattino: 

—  Tutte  quante  le  cose  al  mondo  finiscono  col 
seccare... 

Quella  sera  stessa  Paolo  e  Simonetta  abbando- 
narono il  fiorito  romitorio:  la  mattina  seguente, 
deposto  un  amorevole  bacio  fra  gli  scompigliati 
capelli  della  ilare  compagna  di  tanti  giorni  di  festa, 
addormentata  al  suo  fianco,  Paolo  si  allontanò. 
Poco  dopo,  allungato  neghittosamente  sui  cuscini 
d7un  vagone,  mandava  l'ultimo  saluto  alla  cupola 
di  Brunellesco  scomparente  all'orizzonte  in  una 
gloria  di  sole.  Stette  fermo  due  giorni  a  Bologna, 
preso  da  una  mistica  contemplazione  davanti  al- 
l'urna di  san  Domenico:  da  Padova  invece,   non 
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appena  arrivato,  fuggì  scacciato  dall'  insistenza  di 
uno  scampanìo  festoso,  inneggiante  ai  miracoli  ope- 
rati dal  santo  della  carità  popolare;  e  precipitò 
nella  malinconica  solitudine  estiva  della  città  di 
Palladio.  Di  là,  finalmente,  come  ho  detto,  mi 
scrisse. 

«  ...  Mai  come  oggi,  amico  mio,  ho  provato  il 
senso  della  vacuità  della  vita,  se  non  si  abbia  al 
fianco  una  persona  cara  che  sappia  con  uno  sguardo 
temperare  i  sogni  del  cervello  e  con  un  sorriso 
attenuare  le  angustie  dolorose  del  cuore.  Tutto  il 
giorno  sono  andato  avanti  gironzolando  per  i  più 
remoti  quartieri  di  questa  città  spopolata,  spinto 
solo  dal  caso.  E  quando  sul  tramonto  —  ora  è 
notte  fonda  e  tutte  le  cose  qui  intorno  sono  im- 
merse nell'ombra  e  nel  silenzio  —  mi  sono  ritro- 
vato solo  in  questa  volgare  camera  d'albergo,  ho 
inteso  tutto  il  vuoto  della  mia  vita  e  le  mancanze 
del  cuore  e  le  scempiaggini  del  mio  cervello,  con 
un  senso  *di  infinito  dolore  :  e,  non  ho  vergogna 
a  dirlo,  mi  sono  accorto  che  dagli  occhi  mi  scen- 
devan  per  le  gote  le  lagrime.  Non  ne  so  la  ca- 
gione: né  anche  cerco  di  indagarla:  tu  sai  che 
tali  tuffi  dalla  giocondità  d?  un  istante  dentro  a 
una  melmetta  di  dolore  cocente  sono  uno  degli 
imprevisti  malestri  della  mia  natura  :  una  macchia 
nera,  indelebile  :  un  derivato  atavico  :  mi  dicevano 
che  la  mia  povera  mamma  fosse  così,  e,  più  di  lei 
anche,  suo  padre,  quel  grande  vegliardo,  presti- 
gioso maneggiatore    di    colori  violenti    e    magico 
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giuocatore  di  luci  e  di  ombre  che  ha  lasciato  il 
monumento  pell'opera  sua  pittorica  nella  cappella 
di  san  Giorgio  a  Lorèo.  È  dunque  per  questa  de- 
rivazione atavica  che  io  ho  oggi  sofferto  di  tutte 
le  ansie  e  le  angustie  d'uno  sconfinato  dolore? 
od  è  per  tutte  quelle  piccole  e  inevitabili  cause 
che,  a  un  dato  momento,  si  uniscono  a  congiurare 
insieme  per  battere  in  breccia  contro  le  difese  del- 
l'anima umana?  Io  non  so:  ho  la  mente  vuota  dei 
più.  semplici  e  più  modesti  pensieri:  ho  intorno 
a  me  il  silenzio  della  solitudine  e  dell'abbandono  : 
ho  nello  spirito  la  disillusione  del  godimento  inaf- 
ferrabile :  e,  nella  incombente  giornata  estiva,  soffia 
tremendo  il  vento  sciroccale  che,  nel  silenzio  della 
cittadella  povera  di  movimento  e  di  vita,  fa  cigo- 
lare sinistramente  le  banderuole  metalliche  diritte 
sopra  ai  comignoli  e  agli  abbaini  dei  tetti...  Da 
due  giorni  sto  girando,  senza  scopo  e  senza  méta 
per  i  portichetti  oscuri  e  gli  anditi  bui  di  questa 
città  misteriosa  e,  ogni  volta  che  il  girar  lungo 
mi  riporta,  traverso  a  un  dedalo  di  stradicciuole, 
avanti  alle  severe  arcate  del  palazzo  della  Eagione, 
che  Paolo  Veronese  dilesse,  m'esce  fuor  dai  pre- 
cordii  un  sospiro  lungo,  di  soddisfazione  intensa, 
come  di  liberazione  dall'ossessione  d'un  incubo 
fatale.  A  un  angolo  di  strada  ho  visto  sporgere  un 
bel  balcone  di  pietra  iridata  dall'azione  del  tempo; 
mi  son  fermato,  lì  avanti  col  naso  in  su,  aspettando 
di  veder  comparire  tra  gli  eleganti  colonnini  tortili 
dell'antico  verone  la  figura  soave  d'una  figlia  di 
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vicentini  Caputeti  in  attesa  d'un  suo  malinconico 
Romeo  :  ma  la  casa  era  disabitata,  ed  io  ho  per- 
duto inutilmente  il  mio  tempo...  » 

Xel  pomeriggio  di  quel  giorno  Paolo  era  salito 
fino  alla  sommità  di  Monte  Serico  lungo  il  saet- 
tante portico  che.  a  somiglianza  di  quel  che  da 
Bologna  conduce  al  santuario  di  San  Luca,  la 
munificente  pietà  dei  cittadini  di  Palladio,  ha  con- 
cesso alla  religione  di  coloro  che  salgono  pelle- 
grinando in  orazione  alla  miracolosa  Madonna  del 
Monte. 

«  ...  Davanti  a  quella  immagine  invisibile,  sepolta 
fra  le  auree  volute  delle  lampade  votive,  il  mio 
pensiero  e  corso  all'angelo  tutelare  d'un  piccolo 
candido  tempio,  incensato  perennemente  dagli  ef- 
fluvii  delle  rose;  una  inconscia  orazione  mi  è  salita 
alle  labbra  e.  senza  formular  parola,  ho  pregato 
intensamente  per  mia  sorella...  Tua  grande  paura 
occupa,  da  qualche  giorno,  il  mio  cuore  e.  ora  ad 
ora,  va  celeremente  aumentando  d'intensità:  ho 
paura.  Bepi,  ho  paura  che  la  dolce  tranquillità  di 
mia  sorella,  cosi  perennemente  serena,  sia  per  oscu- 
rarsi dietro  un  fitto  uragano  di  nuvole  nere  e  che 
a  lei.  così  soavemente  gentile,  siano  preparati  lunghi 
giorni  d'angoscia.  Nulla  avverrà  certamente  di  ciò; 
nra  io  non  so  riuscire  a  comandare  ai  sentimenti 
inconsulti  della  mia  natura,  e  il  senso  di  paura 
che  ho  provato  e  che  provo  mi  dà  tuttora  una 
pena  infinita.  Hai  saputo,  Bepi?  anche  tu  del  grande 
novissimo  fatto  che  si  va  preparando  nel  seno  della 
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mia  famiglia?...  Mio  padre  nuovamente  s'ammoglia. 
Me  ne  ha  scritto  egli  stesso  con  poche  parole, 
come  è  sempre  solito  di  fare:  e  più  a  lungo  me 
ne  ha  scritto  Bianca,  con  una  foga  di  giocondità 
che  a  me  dapprima  ha  dato  invece  un  senso  di 
lugubre  tristezza.  Mi  sono  domandato  e  mi  do- 
mando ancora:  dov'è  la  verità?  in  questo  males- 
sere dello  spirito  che  la  strana  notizia  inaspettata 
m'ha  cagionato,  sollevandomi  nell'anima  la  vaga 
intuizione  d'un  dolore  futuro,  o  nella  giocondezza 
serena  che  limpidamente  fluisce  fra  tutte  le  belle 
cose  che  la  sorella  diletta  mi  narra?  Sai  nulla  tu? 
Nessuna  voce  del  fatto  è  arrivata,  magari  alterata, 
alle  tue  orecchie?  Come  è  andata  la  cosa  ?  Che  è 
mai  successo  da  riaccendere  le  fiamme  spente  dentro 
al  vecchio  core  di  mio  padre  ?  Vecchio  !  ma  chi  è, 
piuttosto,  di  noi  il  vecchio?  E  tu,  mio  buon  Bepi, 
che  avevi  invece  ingenuamente  creduto  di  veder 
me  condotto  presto  dinnanzi  all'altare,  poiché  ti 
era  parso  che  io  fossi  riuscito  ad  afferrare  un'ala 
dell'ideale  fuggente  e  con  un  colpo  di  pennello 
a  fissarlo  sopra  alla  superfìcie  ristretta  d'una  pic- 
cola tela!  Noi,  amico  mio,  siamo  i  vecchi;  noi  siamo 
i  figli  malati  dei  padri  che  non  conoscon  malore; 
noi  siamo  i  decadenti  slombati  che  andiam  pelle- 
grinando pel  mondo  alla  ricerca  di  emozioni  no- 
velle e  di  godimenti  inauditi  che  non  arriveremo  a 
raggiungere  mai...  Ossia,  noi  ?...  perchè  noi  quando 
qui  non  sono  in  giuoco  che  io?...  Perdona,  amico 
mio,  all'umor  nero  soffiatomi  nel  cervello  dallo  sci- 
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rocco  afoso  di  questa  giornata  tremenda.  Del  resto 
chi  può  saper  nulla  di  quello  che  accadrà?...  e  se 
domani  invece,  in  una  balenante  visione  m'appa- 
risse allo  sguardo  un  angolo  d'una  quieta  candida 
Casina,  nascosta  fra  i  cespugli  delle  rose  e  fra  i  vi- 
luppi delle  cedronelle  fiorite,  amata  dalla  luce  e 
sorrisa  dalla  presenza  d'una  donna  sognata?...  Ma 
ora  penso  nuovamente  a  Bianca  e  V  ideale  un 
istante  Vagheggiato  scompare  e  rapido  mi  si  spegne 
il  sorriso  sulle  labbra  e  nel  cuore.  Addio,  Bepi. 
Domani  parto  di  qui.  Poi,  un  giorno,  mi  vedrai 
comparire  ali7  improvviso  sotto  gli  alberi  che  coro- 
nano la  vetta  di  San  Germano  e  ridiremo  insieme, 
distesi  sul  margine  di  un  rivoletto,  i  paragrafi  ar- 
cani del  pentalogo  nemorense.  Bicordi?...  » 

E  improvvisamente,  pochi  giorni  dopo,  mi  giunse 
alle  orecchie  la  novella  che  Landi  era  tornato  a 
San  Germano.  Fu  organizzata  una  spedizione  per 
andarlo  a  trovare  :  Pascarella  aveva  anche  pre- 
parato una  burlesca  imitazione  di  un'antica  bolla 
papale  da  offrirsi  «  in  segno  d'orrevole  omaggio 
all'ardito  discovri tor  d'arcane  terre  fìesolane  ». 

Eravamo  in  quattro  o  cinque  :  fra  i  quali  Giu- 
stino Ferri,  appositamente  disceso  a  un'ora  inso- 
lita dal  suo  covo  ariciuo,  e  Brioschi,  il  dipintore 
dei  misteri  alborali,  che  avea  quell'anno  abban- 
donato le  annose  quercie  di  villa  Adriana  per  i 
floridi  castagneti  del  Lazio.  La  gioconda  carovana 
s'avviò  lietamente  a  San  Germano,  traverso  agli 
ombrosi  sentieri  del  bosco.  Come  la  villetta  delle 
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Eose  apparve  al  nostro  sguardo,  un  cantar  lieto 
ci  colse  :  una  voce  femminea  spensierata  e  gaia  a 
cui  formava  eco,  al  fermar  delle  strofe,  lo  zirlìo 
affrettato  d'una  torma  di  capinere  saltellanti  fra 
le  fronde  degli  alberi.  Al  suonar  del  campanello, 
la  voce  tacque  subitamente  ed  un  contadino  ac- 
corsQ  ad  aprirci  il  cancello:  avea  quell'uomo,  ri- 
cordo ancora,  le  maniche  della  camicia  rimboccate 
fin  al  disopra  dei  gomiti  e  i  larghi  pantaloni  messi 
dentro  a  stivali  altissimi  e  sudici  di  terriccio  fresco. 

—  Il  dottor  Laudi  è  in  casa?  —  uno  di  noi 
domandò. 

Il  contadino  rispose  : 

—  È  andato  a  Eoma  stamattina...  tornerà  questa 
sera  colPultimo  treno...  Così  ha  detto. 

—  E  Paolo? 

—  Il  signorino?  Era  arrivato,  ma  è  ripartito 
subito...  Si  è  trattenuto  solo  due  giorni...  In  casa 
c'è  la  signorina... 

In  quel  momento  una  nuova  volata  di  note  sfar- 
fallò giocondamente  per  Paria. 

—  No...  no...  non  fa  nulla...  Volevamo  sempli- 
cemente salutare  il  dottore... 

—  Era  per  vedere  Paolo... 

Xon  avevamo  carte  da  lasciare.  Ferri  allora 
staccò  un  piccolo  fogliolino  da  un  suo  taccuino 
d'appunti  e  ogaun  di  noi  vi  scrisse  il  proprio 
nome:  conseguammo  quegli  sgorbi  al  contadino 
perchè,  a  sua  volta,  li  presentasse  coi  nostri  saluti 
al  dottore  :  quindi  ci  allontanammo. 


—  130  — 

—  Partito  !... 

—  Non  appena  arrivato  !... 

—  È  curiosa!  E  a  te,  Bepi,  non  ha  scritto  nulla? 

—  Nulla; 

—  È  curiosa! 

—  Incomprensibile  ! 

Poi  le  nostre  menti  furono  divagate  dalle  altre 
cose  circostanti  e,  dopo  pochi  altri  passi,  non  par- 
lammo più  di  Paolo.  Quando  poi,  la  sera,  sciol- 
tasi finalmente  la  gaia  comitiva  davanti  a  un  ul- 
timo bicchiere  d'ambrato  vino  sprizzante,  bevuto 
in  piedi  sulla  soglia  d'una  cantina  rurale,  io  mi 
ridussi  a  casa,  vi  trovai  una  cartolina  che,  nel 
giorno,  era  arrivata  da  Napoli.  Paolo  Laudi  mi 
scriveva  così: 

«  Sono  venuto  a  San  Germano  e  ne  son  subito 
ripartito.  Mio  padre  s'ammoglia,  lo  sai,  e  sarà  cer- 
tamente felice:  la  mia  Bianca  diletta,  per  la  cui 
dolce  quiete  io  tremavo,  sarà  anche  più  felice  di 
lui.  Tu  perdona  all'amico  che,  in  mezzo  a  tante 
faccende  e  a  tante  angustie  piccole  e  grandi,  si 
è  fatto  piombar  sulle  spalle  l'ultimo  momento, 
senza  trovare  il  tempo  di  venirli  a  vedere.  Dal 
cuore  ti  mando  ora  i  miei  saluti.  Metto  in  atto 
un  mio  sogno  antico  :  sto  sul  punto  di  salpar  per 
l'Oriente.  Andrò  alle  Piramidi,  a  Scutari,  in  Ga- 
lilea: soggiornerò  fra  gli  arabi  del  deserto,  viag- 
giando a  dorso  di  camello  e  dormendo  sotto  la 
tenda.  Lasciando  la  patria,  il  mio  ultimo  pensiero 
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è  per  la  mia  gente  e  per  te.  Addio,  buono  e  me- 
more amico:  ti  manderò  i  gigli  d'Engaddi  e  le 
rose  di  Saron  e  ti  racconterò  le  mie  venture  affri- 
cane.  Addio.  » 

Due  giorni  dopo,  in  un  breve  paragrafo  della 
sua  rubrica  lieta,  Gibus  scriveva  sul  «  Mat- 
tino »: 

«  Ieri,  dopo  un  assai  breve  soggiorno  sotto  que- 
sto nostro  bel  cielo  partenopeo,  Paolo  Laudi,  l'ar- 
tista  suggestivo,  il  maestro  delle  grazie  femminili, 
il  dipintore  audace  di  quel  luminosissimo  «  Hortus 
conclusus  »  che  ha  messo  in  rivoluzione  tutto 
quanto  il  nostro  mondo  dell'arte,  è  partito  per  i 
lidi  d'Oriente.  All'amico  nostro  Eoberto  Bracco  e 
a  Vittorio  Pica,  i  quali  han  voluto  accompagnarlo 
fino  alla  soglia  della  cabina,  egli  ha  tracciato  un 
lungo  itinerario  di  questo  suo  artistico  pellegri- 
naggio. Al  maestro  del  pennello  che  onora  la  pa- 
tria dell'opera  sua  e  noi  della  sua  amicizia  pre- 
ziosa noi  mandiamo  augurii  di  lieto  viaggio  e  di 
prosperoso  ritorno.  » 

Per  un  tempo  assai  lungo  non  potei  più  pen- 
sare a  Paolo  Landi,  senza  che  una  vorticosa  ridda 
di  immagini  strane  non  salisse  a  mettermi  in  iscom- 
piglio  il  cervello.  Il  sottil  velo,  intessuto  in  una 
rada  trama  di  mistero,  che  avea  ricoperto  alquanto 
gli  ultimi  mesi  e  le  azioni  ultime  della  vita  di 
Landi,  e  che  pure,  per  la  sua  schietta  confessione 
d'un  giorno,  a  me   era   parso  d'aver  agevolmente 
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diradato,  ora  s?  era  ad  un  tratto  novamente  ri- 
chiuso e,  in  un  novello  addensamento  della  trama 
misteriosa,  aveva  alterato  e  scombinato  con  una 
indiavolata  confusione  di  linee,  i  contorni  e  gli 
atti  e  le  movenze  di  qtielP  anima  candidamente 
sincera. 


Vili. 


Del  bizzarro  e  novissimo  pellegrinaggio  di  Paolo, 
che  darò  circa  un  anno,  io  ho  conservato  sei  let- 
tere, le  pietre  miliari  di  sei  tappe  diverse  di  quel- 
l'anima in  pena  :  ma  traverso  alle  fitte  righe  che 
o  mi  folgoravano  sotto  agli  occhi  una  luminosa 
mostra  di  vitali  energie  e  di  spirituale  gaiezza,  o 
m'  avvolgevano  nei  filamenti  d'una  nebbia  di  ma- 
linconie e  di  sconforti,  indarno  io  mi  ero,  volta  a 
volta,  sforzato  d'indovinare  la  più  piccoletta  ragione 
di  quel  misterioso  nomadismo.  L'anima  di  Paolo 
era  ormai  chiusa  come  dentro  a  un  cerchio  di 
altissime  mura,  ed  i  rari  scritti  di  lui  appena  erano 
come  anguste  e  contorte  feritoie,  le  quali  non  per- 
mettevano allo  sguardo  d'  entrar  troppo  curiosa- 
mente al  di  denta)  :  lievi  spiragli  di  luce,  spenta 
immanti  nenti  dalla  forza  dell'oscurità. 

Alcuno  dei  brani  più  singolari  e  dei  più  carat- 
teristici tratti  di  quelle    confidenze  amicali  narre- 
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ranno    ora,  a  sbalzi,  qualche  breve  periodo  di  que- 
st'anno di  vita  dell'amico  pellegrinante. 

La  prima  sua  lettera  mi  giunse  dal  Cairo,  ed 
una  lunga  parte  di  essa  era  intesa  a  una  ricerca 
affannosa  di  zoppicanti  ragioni  atte,  nel  suo  pen- 
siero, a  dimostrare  alla  mia  maraviglia  la  porten- 
tosa utilità  che  egli  avrebbe  ricavato  da  quel 
pellegrinaggio,  per  la  futura  opera  del  suo  pennello  : 
un  altro  grande  squarcio  era  un  inno  achillinesco 
elevato  come  un  votivo  incenso  al  colossale  ac- 
cumulamento di  pietre  enormi  della  piramide  di 
Cheope  e  alle  orde  selvaggie  di  quei  togati  be- 
duini, elemosinanti  e  superbi,  i  quali,  padroni  del 
deserto,  raccolgono  il  loro  quartier  generale  in- 
torno alle  rovine  sepolcrali  degli  antichi  faraonidi... 
E  in  line  un  attacco  di  sconforto,  larvata  confes- 
sione d'una  disillusione  subita,  che  come  una  lieve 
nuvola  di  fumo  saliva  a  velar  tutta  la  luce  iridi  - 
scente  del  resto. 

«  ...  Io  qui  lotto  col  cielo  ;  un  cielo  indescrivi- 
bile con  la  penna  e  inafferrabile  col  pennello  :  tutte 
le  tinte  e  tutte  le  gradazioni  del  cobalto  fuse  in- 
sieme :  tutti  i  gialli  e  tutti  i  rossi  sinora  cono- 
sciuti e  sconosciuti  ancora,  spolverati  insieme  in 
una  impercettibile  velatura  sulla  fusione  metallica 
di  quell'azzurro:  e  la  grande  luce  infinita  che  di- 
laga intorno  dà  anche,  di  momento  in  momento, 
una  diversa  apparenza  alle  cose  e  una  varia  linea 
ai  contorni  :  i  vecchi  sistemi  muoiono  davanti  al 
ovissimo  ambiente  :  i  vecchi  colori  si  stemperan 
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in  inutile  melmetta  dinanzi  al  trionfo  della  novis- 
sima luce.  Quindi  io  lascio  che  la  mia  tavolozza 
saggiamente  dorma  dentro  alla  sua  lucida  cas- 
setta di  noce,  ove  i  colori  si  asciugano,  gli  olii  si 
addensano  e  i  pennelli  s'  induriscono.  O  allora  ? 
Passano  le  ore,  trascorrono  i  giorni,  le  albe  dorate 
spuntano,  cadono  i  tramonti  di  porpora,  ed  io  giro, 
giro  e  giro,  dalla  mattina  alla  sera  e  qualche  volta 
anche  dalla  sera  alla  mattina,  per  anditi  scuri  e 
vicoli  ristretti,  allagati  di  mistero  ;  o  mi  dimentico 
a  un  angolo  d'una  straduccia  contorta  lasciando 
correre  il  pensiero,  come  un  puledro  sbrigliato, 
dietro  al  tintinnìo  dei  metallici  dischetti  d' un 
acquaiuolo,  monotona  canzone  che,  come  una  nin- 
nananna fantastica,  par  discenda  da  lontane  re- 
gioni di  sogno  a  cullar  dolcemente  le  illusioni  di 
questa  mia  povera  vita...  » 

Un'altra  lettera  aveva  la  data  di  Gerusalemme. 

«...  Oh  !  queste  alte  mura  senza  finestre  — 
Paolo  esclamava  —  ove,  qua  e  là,  come  a  me- 
moria perenne  d'un  tempo  che  non  ritornerà  più 
mai,  stanno  incastrati  e  marmi  e  pietre  e  iscri- 
zioni dell'epoca  erodiana  !...  Ma  io  mi  domando  :  è 
questa  veramente  la  città  ove  visse  il  mite  e  dolce 
pescator  di  Galilea  ?...  E  penso  la  sua  figura  che 
sorga,  per  un  miracolo  novello  della  sua  mistica 
possanza,  fuor  dalle  mura  dirute  e  rovinose  che 
recingono  il  suo  sepolcro  e  che  attonito  riguardi 
ai  sonnacchiosi  soldati  di  Maometto  messi  a  guar- 
dia del  tempio  ove  stette  diritta   la  croce,  e  irri- 
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tato  di  quell'ira  che  gli  fece  già  afferrar  le  corde 
per  discacciare  i  profanatori  dal  tempio,  riguardi 
anche,  con  occhio  fatto  torvo  dalla  dolorosa  stu- 
pefazione, ai  doviziosi  sacerdoti  della  cattolicità 
facenti  là  intorno,  come  negli  antichi  tempi,  pub- 
blico mercimonio  d' indulgenze  e  di  sacre  reliquie. 
E  penso  anche  che  egli,  in  un  abbassamento  delle 
palpebre  fatto  di  malinconia  e  di  sconforto,  do- 
mandi alla  grande  anima  sua  :  «  Ora  dunque  per- 
chè mai  io  venni  al  mondo  e  soffersi  il  dileggio 
e  il  martirio  e  fui  condannato  alla  gogna  ?...  » 

Poi,  dopo  un  novello  oblìo  di  tutte  quante  le 
cose,  in  mezzo  alla  solitudine  dei  cortili  della  mo- 
schea d'Omar,  invasi  dalle  erbe  e  fioriti  dall'asfo- 
delo, ove  la  mole  del  tempio  sorge  «  come  una 
fantastica  isola  su  da  un  paesaggio  pensato  in 
sogno  »  dal  cuor  profondo  gli  era  fuggito  un  ri- 
chiamo colmo  di  desiderii  ai  lontani  lidi  della  pa- 
tria. Ed  io  vi  avevo  inteso  correre  per  entro  come 
un  lene  fiotto  di  sospiri  e  un  desioso  fervore  di 
spirituale  ravvicinamento  alla  terra  abbandonata, 
alla  quiete  della  Casina  paterna,  al  focolare  dome- 
stico, all'amore  della  sorella,  alle  vecchie  abitu- 
dini di  studio  e  fors'anche  —  non  mi  poteva  certo 
illudere  la  conoscenza  perfetta  che  io  avevo  del 
suo  gran  cuore  —  alla  cordiale  confidenza  di  un 
amico  sincero,  nel  cui  seno  poter  versare  tutta  la 
piena  delle  indomate  sensazioni  dell'anima  sua. 

Tutto  ciò  mi  era  parso  ;  ma,  là  per  là,  dovetti 
anche  credere  d'essermi  ingannato.  Un  mese  dopo 

IO  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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Paolo  Landi  era  a  Costantinopoli,  l'aurea  città  dei 
sultani,   che   egli    invece   aveva  vista  come  «  un 
orrido    labirinto    di   sordidi   insetti,   un   ammasso 
caotico  di  case  rovinose,   ripiegate  e  prone  l'una 
contro  l'altra,  quasi  a  voler  nascondere  alla  purità 
azzurrina    del    cielo    lo   schifoso   sordidume    delle 
straduccie   anguste,  un  incubo  di  figure  strane  e 
di  suoni  sgradevoli  che  muoiono  poi  di  un  tratto, 
come  per  virtù  di  magia,  sui  lidi  d'un  mare  sol- 
cato dal  caicco  di  Scheerazade  e  illuminato  dalla 
portentosa  lampada  d' Aladino...  »  Non  più  un  ri- 
chiamo, non   più  un    saluto,  un  desiderio,  un  ri- 
cordo delle  cose  e  delle   persone   abbandonate:   i 
parenti,  gli  amici,  le  battaglie  dell'arte,  le  rimem- 
branze del  lavoro  sereno,  le  speranze  ed  i  sogni, 
tutto  era  ormai  come  sommerso  nella  marea  mon- 
tante di  quella  vita  nova,  oziosa  e  sconclusionata, 
tormentata  e  affannosa,  che  lo   sospingeva   senza 
resta  e  senza  posa  dalle  piramidi  dell'antico  Egitto 
alle  mura  tetre  di  Gerusalemme,  dai  minareti  di  Stam- 

bul  e  dai  favolosi  miraggi  del  Corno  d'oro  alle  mar- 
moree rovine  del  Partenone  e  alle  colonne  mirabili 
del  tempio  di  Teseo...  Donde  egli  ancora  mi  scrisse. 
L'inverno  ormai  era  arrivato  e,  per  la  crudezza 
eccessiva  delle  prime  giornate,  io  ero  stato  co- 
stretto ad  abbandonare  prima  del  solito  le  alborali 
pendici  del  mio  lago  laziale  ed  ero  tornato  alla 
vita  molteplice  della  città.  Da  quella  quarta  let- 
tera, datata  «  dall'ombra  dell'Brechteion  »  traspa- 
riva un  vago   sentor   di  stanchezza:   però  l'idea 
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primitiva  era  così  coinvolta  dentro  a  una  confu- 
sione di  linee  e  talmente  impegolata  in  un'amal- 
gama di  pensieri  imprecisi,  che  essa  non  appariva 
meglio  allo  sguardo,  dell'ombra  di  un  p 
indefinito,  velato,  nell'albor  mattutino,  da  un  im- 
provviso levarsi  di  Bubite  nebbie.  Le  enonni  forme 
muliebri  dell5  ESrechteion  e  le  agili  figure  alato 
della  torre  di   Bolo,  che  pur  dapprima  vuli  avevano 

sollevati»  lo  Spirito  a  un  senso  acoe80  (li  ammira- 
tiva stupefazione,  avevano  poi  Unito  cui  fasciargli 
l'anima   di    tedio. 

cumulo  di  rovine  nella  grandezza  dei 
suoi  avanzi  vitali  mi  affanna*  Per  ritrovare  un'aria 
più  spirabile  e  meglio  adatta,  nel  momento  pre- 
sente, al  bisogno  dei  miei  polmoni,  dovrei  dunque 
ritornare  indietro  1  Ti  eoi  Bepi,  die  questo 

comincia     ad     essere     il    desiderio    del    cuore:     ma 

perchè  non  e  anche  il  desiderio  del  mio  cervello  1 

Lady  Magda  Daviil  parto  domani  per  Tunisi:  ti 
ho  io  forse,  in  un'altra  mia  lettera,  parlato  di  Lady 
Magda  Daviil.'  Lady  Magda  non  conosce  la  patria 
nostra  e  contonde  mirabilmente  in  un  unico  piano 
gli  aranceti  di  Palermo,  le  rovine  monumentali  di 
Roma  e  le  bronzee  figure  di  Verrocchio  e  di  Do- 
natello: lieti  paradossi  e  parabole  argute  e  motti 
frizzanti  e  SCOppii  di  Sarcasmo  e  piccole  Brasi  amo- 
revoli, soavemente  gentili,  fioriscono  sulle  sue  lab- 
bra porporine  in  una  \ rece  continua:  ha  uno  spi- 
rito d' interno  e  una  grazia  di  paradiso.  Mi  sono 
domandato    spesso:  è  un   angelo    o  uu    demonio! 
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o  è  anche  semplicemente  una  perfetta  natura  di 
donna?  Ha  gli  occhi  che  ridono  sempre,  ha  le 
labbra  perennemente  socchiuse,  le  gote  accese  su- 
gli zigomi,  le  orecchie  infantili  e  i  capelli  assai  ab- 
bondanti, castanei,  un  poco  riccioluti,  che  in  alcune 
ciocche  e  a  certi  riflessi  di  sole  paiono  accendersi. 
La  seguirò  fino  a  Tunisi  ?  Ella  vuole  :  io  sono  in- 
deciso :  ma  penso  anche  che,  là  giunto,  sarò  più 
vicino  alle  coste  della  terra  mia,  e...  chi  sa?...  Ti 
scriverò  lungamente,  di  tutto,  senza  reticenze  :  e 
tu  ricordami  all'affetto  degli  amici  :  a  Giustino,  a 
Tassi,  a  Pasca,  a  Mataloni,  a  Gino... 

Questa  lettera,  scritta  da  Atene,  mi  aveva  fatto 
piombare  dentro  a  un  irrequieto  mar  di  pensieri, 
sbattendomi  l'anima  nello  accavallamento  delle  onde 
che  la  curiosità  ri  muoveva  in  subbuglio.  Lady 
Magda  Davill!  quale  parte  era  ella  entrata  a  re- 
citare nella  vita  di  Paolo  Laudi I  era  forse  un 
amore  capace  di  fargli  dimenticare  il  passato  o 
un  capriccio  atto  a  precipitarlo  verso  Pawenirel 
chi  era?  donde  veniva!  dove  andava/  Ed  avevo 
voluto  rendere  realtà  le  supposizioni  fantastica- 
mente germogliate  nella  mente  e  tutto  un  romanzo 
complicato  e  curioso  era  sorto  davanti  agli  occhi 
miei  su  dalle  poche  righe  che  Paolo  aveva  nervo- 
samente tracciate  sopra  un  foglio  di  carta.  Poi  ri- 
cordai anche  altri  «  capelli  castanei,  un  poco  ric- 
cioluti »  corsi  da  ciocche  «  d'un  color  di  fiamma 
viva,  che  a  certi  riflessi  di  sole  parevano  accen- 
dersi »  :  e  allora    la  fanciulla  semplice  e  modesta. 
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incontrata  da  Paolo  fra  la  folla  cosmopolita  d'un 
concerto  strumentale,  mi  >i  confuse  Della  mente 
con  la  Agora  proterva  della  donna,  sorta  dinanzi 
a  lui  in  mezzo  alle  rovine  d'Atene:  e  mi  parve 
che  la  novissima  avventura  nuli' altro  dovesse  o 
non  una  materiale  continuazione 
di  quella  prima  passioncella  ideale. 

Intanto  la  uova  l>»-;i  aveva  tenacemente  avvinto 
biavo  al  rolmente  ti- 

rato   appi  o  aveva    sottoposto   al    suo   ca- 

o.  Lady   Ha  unta  l'indomani 

per  Tunisi  e  Paolo  l'aveva  docilmente  seguita, 
come  un  cane  obbediente,  nella  «  città  bianca. 
nella  città  fiorita  ohe  il  candido  rettangolo  della 
divina  domina  dall'alto.  >  La  lettera  clic 
Paolo  m'invi»»,  memore,  da  Tunisi,  cominciava  con 

una    i  ic   d'un    cortiletto,    OV'  era    la 

sua  abitazione,  dalle  snelle  arcate  del  portico  sor- 
rette da  (baci  di  colonnine  sottili,  intarsiate  di 
lucenti;  e  passando  traverso  alle 
auree  meraviglie  della  grande  moschea  diOheruan, 
«  la  città  ovV  la  porta  del  Paradiso  e  che  sem- 
bra da  lungi  una  foresta  di  minai-  nti  come 
aghi  affilati   su   dai   cuscini    rotondi   delle  cupole 

lutili  ;dando   a  un  tratto    i  palmizi    gigante- 

schi dei  giardini  fioriti  e  gli  eburnei  merletti  dei 
mirimi)  e  ir  casupole  del  Ohefe  le  bellissime  cince 
della  citta  popolosa,  scoppiava  in  un  lungo  grido 

di  scontorto  di  cui.  al  ricordo,  sento  ancor  la  ri- 
percussione  malinconica   in   tondo  all'anima  mia. 
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«  ...  Sono  solo,  Bepi,  sono  solo  :  triste  e  sconfor- 
tato in  mezzo  a  una  gente  che  non  capisco  e  che 
non  mi  capisce.  È  questa  dunque  la  vita  che  io 
mi  sono  volontariamente  formata?  è  questa  dunque 
la  vita  che  mi  ha  composto  il  destino  e  che  io 
avevo  agognato  di  vivere,  traverso  ai  sogni  della 
mia  giovinezza  e  alle  mirifiche  visioni  dell'arte  ? 
Intorno  a  me,  o  amico,  tutto  è  ombra,  tutto  è 
fumo,  tutto  è  silenzio  e  tutto  è  morte:  peggio  anzi, 
a  me  dintorno  non  è  che  la  falsità  di  tutte  quante 
le  cose.  Oggi  è  una  giornata  senza  sole  e  un'afa 
torrida  incombe  gravemente  nell'aria  :  una  tristezza 
sensibile  par  che  sia  discesa  sulla  terra  a  ravvol- 
gere tutto  in  un  velario  grigio.  11  mio  cuore  è  nero, 
è  vuoto,  è  desolato  come  un  povero  cimitero  di 
villaggio:  poche  croci  di  legno  malamente  rita- 
gliate dal  tronco  e  messe  intornio  a  una  rustica 
cappelluccia  ove  arde  miseramente  l'ultima  fiamma 
dell'ultima  candela...  » 

Lady  Magda  Davill  era  scomparsa  per  sempre. 
Quelle  frasi  mestissime  :  «  sono  solo,  sono  triste  e 
sconfortato  ;  il  mio  cuore  è  nero,  è  vuoto,  è  deso- 
lato come  un  povero  cimitero  di  villaggio...  »  ri- 
suonavano come  tanti  rintocchi  cupi  d'una  funebre 
campana.  Io  non  seppi  mai  che  cosa  fosse  avve- 
nuto e  quel  che  avesse  rappresentato,  nella  brevità 
di  quei  giorni,  dentro  al  cuore  di  Paolo,  la  figura 
bizzarra  di  quella  donna  fatale.  Pallida  visione 
d'amore,  era  sorta  ed  era  anche  celeremente  tra- 
montata durante    una  sosta,  a   un'oasi    fiorita,  di 
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quella  eorsa  folle  e  affannosa  .'  o  spìrito  demoniaco, 
stito  del  manto  candido  delle  potenze  serafiche, 
aveva   affondato   voluttuosamente    gli    artigli    nei 
eri    della    vittima   e   non   l'aveva    abbandonata 
se  non  dopo  averne    dispersa    fino    L'ultima  stilla 
di  sangue?    Mila   era   scomparsa   senza    lasciare  al- 
cuni   visibile    traccia    del    suo   triste    passaggio  :   e 
Paolo,   poco   dopo,   abbandonava    i  fronzuti   palmizi 
di    Tunisi   e   i   rabescati     minareti   di    Cheruan     per 
ritornare  lilialmente  alla  patria,  fermandosi  in  un'ul- 
B08ta   all'ombra   aulente   degli  aranceti  di  Pa- 
lern 

Di  « ] ni.  un  giorno,  mi  giunse  L'ultima  lettera 
dell'irrequieto  pellegrino.  La  primavera,  quell'anno, 
era  passata  assai  celeremente  in  un  continuo  suc- 
cedersi di  giornate  ventose  e  di  notti  piovose  e  la 

grande  estate  romana,  clic  porta  alla  citta  arro- 
ventala il  soffio  caldo  del  deserto  che  la  recinge, 
si  avvicinava  precipitando.  Io  ero  già  ritornati» 
alla  quiete  abituale  della  mia  Casina  solitaria,  spiom- 
bata dritta  sulla  conca  verde  del  lago  d'Albano. 
Era  una  lettera  inquieta,  fra  le  cui  righe  serpeg- 
giava un  senso  di  malessere  e  su  tutto  gravava 
come  un  incubo  di  strana  preoccupazione  :  una  serie 
lunga  di  domande  rivolte  sso:  un  soliloquio 

sconfortato,  messo  insieme  come  un  mosaico  di 
frasi  e  di  pezzetti  staccati,  che  pareva  non  aves- 
sero alcun  legame  fra  loro,  ma  che  arrivavan  tutti 
alla  triste  considerazione  delle  eattive  venture  che 
ci  balzano  avanti  all'improvviso,  nel  corso  di  que- 
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sta  nostra  povera  vita  e  del  peso  eoa  cui  esse  ven- 
gono a  gravare  (iniquamente,  sempre,  sul  destino 
delle  anime  buone.  Poi  con  un  balzo    sconclusio- 
nato diceva  qualche  cosa  della   sua  famiglia.  Gli 
era  arrivata  la  novella  che  la  sua  Bianca  diletta 
andava  sposa.  Prima  gliene  aveva  scritto  la  sorella 
stessa  con  tutta  la  foga  entusiastica  del  suo  ver- 
gine cuore,  schiuso  a  un  tratto  ai  palpiti  del  pruno 
amore;  poi  gliene  aveva  scritto  anche  la  matrigna, 
con  una  quantità    di  parole  dolci,  con  una  ressa 
di  sentimenti   affettuosi:   finalmente  il   padre  gli 
aveva  dato  il  formale  annunzio  di  quella  festa  fa- 
migliare, invitandolo  al  ritorno,  con  poche  parole, 
senza  fronzoli  e  senza  amminnicoli  di  frasi  dorate, 
secondo  quella  sua  positiva  consuetudine  di  vecchio 
scienziato,  formato  in  tutte  le  sue  azioni  alla  sem- 
plicità estrema.  Or  bene,  la  festosa  notizia  nuziale 
che,  giuntagli  la  prima  volta  traverso    al  deserto 
tunisino,  gli  aveva  acceso  un  iridescente  fuoco  di 
gioia  nel  cuore,,  ora,  a  Palermo,   nella  ripetizione 
beta  di  quei    dolci    richiami,   pareva    che    avesse 
portato  un  terribile  scompiglio  nel  suo  spirito.  La 
sua  lettera  terminava  enigmaticamente  così: 

«  La  mia  venuta  porterà  la  desolazione.  Non 
devo'però  compiere  il  mio  dovere  fraterno?  Poi 
anche:  mio  padre  mi  vuole,  gli  altri  mi  chiamano: 
una  sorella  ardentemente  mi  desidera.  Ed  io  tor- 
nerò/amico mio,  là  dove  pure  avevo  deciso  di 
non  più  mai  mettere  il  piede...  Che  dico?  Com- 
prendi tu  quei  ch'io  dico?  o,  meglio,  mi  giudichi 
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un  pazzo  ?..  Addio,  amico  mio  :  tu  solo  ora  sai  di 
questo  mio  prossimo  ritorno:  non  parlarne  ad  al- 
cuno :  giungerò  all'improvviso  e  saremo  presto  in- 
sieme. Addio.  » 

Pareva  che  da  quelle  pagine  sconsolate  ema- 
nasse un  denso  vapor  nero  che  s'accumulava  a 
nascondere  tutto  quanto  un  passato,  gonfiandosi 
in  burrascosa  tempesta  per  l'avvenire  imminente. 
Che  cosa  era  accaduto  prima  ?  Che  cosa  succedeva 
adesso  ?  Che  mai  stava  per  accadere  domani  i 

Dopo  qualche  giorno  dall'uffizio  postale  di  Koma 
mi  veniva  respinta  una  cartolina  che  era  stata  in- 
dirizzata da  Napoli  al  mio  domicilio  di  città. 

«  Amico  mio,  domattina  all'alba  sarò  a  Koina. 
Potrò  vederti  subito?  Nel  pomeriggio  andrò  a  San 
Germano.  Poi  non  so  altro.  Vieni,  ti  aspetto. 

Paolo  ». 

Queste  poche  paiole  mi  produssero  un  effetto 
strano:  un  tremito  mi  percorse  tutte  quante  le 
fibre:  un  senso  di  piacere  per  la  dolce  emozione 
che  mi  si  preparava,  mescolato  a  una  vaga  paura 
di  dolore  come  pel  presentimento  d'una  sciagura 
prossima.  Leggevo  e  rileggevo  la  missiva  brevis- 
sima, con  un  affrettamento  di  palpiti  nel  cuore, 
una  chiusura  lieve  in  fondo  alla  gola,  un'aridezza 
sulle  labbra,  un  umidore  nelle  pupille,  uno  sbat- 
timento iterato  delle  palpebre...  nell'insieme  quella 
sensazione  dolorosa  che  si  prova  alcune  volte  nel 
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sogno,  quando  allo  spirito  desto  sembra  che  le 
membra  addormentate  precipitino,  senza  speranza 
alcuna  di  salvezza,  nel  vuoto. 

Eravamo  allora  ai  20  d'agosto.  Il  brevissimo 
biglietto  di  Paolo  non  aveva  nessuna  data;  ma  i 
bolli  impressi  al  di  fuori  dall'uffizio  postale  erano 
assai  chiari  e  precisi:  la  lettera  era  partita  da  Na- 
poli il  giorno  18;  era  stata  consegnata  il  19  al 
mio  indirizzo  di  Eoma;  la  sera  ne  era  ripartita  e, 
solo  la  mattina  seguente,  essa  era  potuta  arrivar 
nelle  mie  mani.  Laudi,  dunque,  già  da  un  giorno, 
si  trovava  a  San  Germano:  e  in  quel  momento, 
mentre  io  palpitando  scorrevo  le  poche  righe  che 
aveva  scritto  per  me,  egli  era  alla  villa  delle  Eose, 
in  mezzo  ai  suoi,  a  una  brevissima  distanza  da  me. 


LI  URO  SI'XOXDO. 


Arrivato  alla  villa  delle  Bose,  trovai  socchiuso 
il  cancello  del  giardino  :  entrai  per  l'aulente  via- 
letto delle  cedronelle  e  mi  avviai  in  un  affretta- 
ìnento  di  passi  verso  la  breve  gradinata  su  cui 
s'apriva  l'ampia  porta  a  cristalli  della  candida  Ca- 
sina. Lungo  la  base  delle  pareti  esterne  s'intrec- 
ciava tutta  una  inviluppata  rampollatura  di  sola- 
nacee  che  invadeva  con  le  sue  ramificazioni  frondose 
anche  i  vani  delle  finestre  e  s'arrampicava  lungo 
le  cornici  di  esse,  intrecciandosi  ai  davanzali  dei 
superiori  balconi.  Non  avevo  mai,  prima  d'allora, 
degnamente  osservato  quel  vivo  basamento  verde, 
sul  quale  il  bianco  cubo  della  Casina  sorgeva  come 
da  un  ben  composto  cesto  di  fronde  ;  o  forse  anche 
la  stagione,  meglio  propizia  allora  allo  sviluppo 
vitale  di  quelle  piante,  ne  faceva  ai  miei  occhi 
una  maraviglia  vegetale  che  mi  costrinse  a  soffer- 
marmi,  per  un  istante,   ammirato.  In  quel  punto. 
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uscendo  improvvisamente  di  sotto  a  un'arcata  di 
spesse  fronde,  comparve  al  mio  fianco  una  donna, 
chiuso  il  capo  dentro  alle  multicolori  volute  d?un 
ampio  fazzoletto,  e  le  braccia  allargate  a  sorreg- 
gere due  grossi  vasi  di  dracene,  poggiati  sulle  sue 
anche  prominenti  e  le  cui  foglie  dondolanti,  a 
tratti,  ne  nascondevano  il  volto  arrossato. 

Con  quella  tenacia  di  ricordi  che  sempre  ha  la 
gente  di  campagna,  ella  si  era  subito  ricordata  di 
me  e  mi  aveva  immediatamente  ravvisato. 

—  Ben  tornato,  signorino...  —  mi  disse  con  un 
sorriso  buono  e  un  amorevole  cenno  del  capo. 

E  anch'io  mi  risovvenni. 

—  Oh  !...  Maddalena,  ti  ricordi  ?... 

—  Come  no?...  -. —  ella  rispose;  poi  del  capo 
mi  fece  cenno  di  seguirla,  accelerando  i  passi  verso 
i  pochi  gradini  della  scala.  —  Venga,  signorino, 
venga...  Stiamo  preparando  per  domani...  Facciamo 
festa  per  il*  ritorno  del  signor  Paolo...  Loro  sono 
usciti  adesso  :  il  dottore  è  salito  un  momento  al 
paese;  il  signorino  se  n7è  andato  in  giro...  Venga, 
venga...  Poso  questi  vasi  e  avverto  subito  le  si- 
gnore... Come  sarà  contento  il  dottore  ! 

La  donna  aveva  detto  queste  cose  assai  presta- 
mente e  con  una  varia  intonazione  di  voce,  resa 
qua  e  là  roca  dalla  fatica  sostenuta.  Dietro  a  lei, 
per  una  porticina  di  servizio,  io  entrai  in  una  pic- 
cola camera  dove  era  stata  accumulata  una  fo- 
resta fitta  di  palme  e  di  dracene,  di  aloe,  di  edere, 
di  tradescanzie  e  di  bignonie  dai  grandi  fiori  scar- 
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latti.  Un  contorto  passaggio  era  stato  lasciato  ap- 
pena in  mezzo  ali7  accumulamento  dei  vasi. 

—  Qui  è  ancora  tutto  in  confusione...  —  ella 
seguitò  a  dire,  deponendo  a  terra,  in  un  angolo, 
i  nuovi  vasi  portati.  —  Abbiamo  raccolto  qui  tutte 
le  piante  della  serra,  che  la  signorina  vuole  distri- 
buir per  le  camere...  Attenda  un  momento  solo... 
abbia  pazienza...  avverto  subito  la  signora... 

E  snodando  dal  capo  il  fazzoletto  dalle  molte- 
plici volute,  e  asciugando  con  esso  il  sudore  che 
le  allustrava  la  faccia  rubiconda,  passò  nella  ca- 
mera vicina  lasciandone  socchiusa  la  porta  nascosta 
dal  drappeggiamento  d'una  tenda.  Si  sentivano  di 
là  venire  voci  liete  e  squilli  argentini  di  risa;  e, 
dopo  l'entrata  della  donna,  arrivarono  anche  a  me 
distintamente  le  parole  scambiate. 

—  Che  c7t.  Maddalena  .'... 

—  È  venuto  il  signor  Bepi... 

—  L'amico  di  Paolo...  il  più  grande  amico  di 
Paolo...   Dove  lo  hai  fatto   entrare.  Maddalena  ?... 

—  Portavo  i  vasi...  è  venuto  appresso  a  me... 
è  qui  di  fuori... 

—  Ohe  favorisca.,  che  venga  avanti...  Gli  avete 
detto  che  Paolo  è  uscito?...  Fatelo  entrare  subito... 

Allora  la  tenda  fu  rimossa,  la  porta  fu  spalan- 
cata interamente,  e  la  sorella  di  Paolo,  brillante 
nel  volto  d'un  lietissimo  sorriso,  quasi  danzando, 
mi  venne  incontro,  stendendomi  ambedue  le  mani 
in  un  movimento  di  memore  affetto. 

—  Signor  Bepi,  che  piacere!.,  —  ella  disse  con 
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la  voce  gioconda.  —  Anche  Paolo  fra  poco  sarà 
qui...  Sa  che  Paolo  ci  ha  fatto  una  Isella  improv- 
visata?., è  arrivato  ieri,  a  un  tratto,  senza  che 
nessuno  se  lo  aspettasse...  e  siamo  tutti  in  festa 
per  lui...  Come  sarà  contento  anche  il  babbo  !  È 
venuto  a  piedi  da  Castello  ! 

—  Non  appena  ho  saputo  dell'arrivo  del  mio 
Paolo  sono  accorso  subito...  Ieri  ho  ricevuto  un 
suo  biglietto. 

—  E  ieri  appunto  è  arrivato...  Mamma,  mamma... 
il  signor  Bepi... 

E  intanto  ch'io  salutavo  la  giovine  donna,  che 
la  sorella  di  Paolo  gentilmente  appellava  del  te- 
nero nome  di  mamma,  e  nella  mia  mente  sorgeva, 
a  un  tratto,  come  la  rimembranza  vaga  di  una 
persona  veduta  in  altri  tempi,  in  un'epoca  lon- 
tana, in  una  circostanza  ormai  dimenticata,  la  gaia 
giovinetta  aveva  seguitato  a  effondere  la  musica 
dolce  delle  sue  parole  cortesi. 

—  Dovrà  adesso  avere  un  poco  di  pazienza, 
signor  Bepi...  Paolo  non  è  tornato  ancora.  Chi  sai. 
È  uscito  tanto  di  buon'ora  stamattina!  Povero 
Paolo  !  è  arrivato  appena  da  ieri  ed  ha  ripreso 
subito  la  via  dei  campi:  è  la  sua  passione,  si  ri- 
corda ?  Sa  che  da  oltre  un  anno  egli  manca  da 
questi  luoghi  ì  E  allora  e  naturale,  non  le  pare  ? 
Dopo  il  babbo  e  dopo  i  suoi  cari,  il  primo  pen- 
siero di  Paolo  è  stato  per  la  campagna  che  ci 
circonda  e  per  questi  boschi  che  lo  hanno  veduto 
crescere  e  che  egli  ama  svisceratamente!... 
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Ci  eravamo  seduti  intanto  sopra  un  divanetto 
addossato  quasi  a  un  angolo  della  camera  e  che 
un  piccolo  paravento  dai  colori  vivissimi,  fiorito 
di  robinie  e  corso  da  lunghi  voli  di  gru  cineree, 
separava  discretamente  dal  resto.  Solo  allora,  in 
una  casuale  girata  d'occhi,  mi  avvidi  che  da  un 
lato  della  porticina  per  la  quale  ero  entrato  dap- 
prima, seduto  dinanzi  a  una  scrivania  —  giocattolo 
femminile  più  che  mobile  da  lavoro,  —  un  giovi- 
nolo di  maniere  assai  eleganti  era  intento,  mi 
parve,  a  un'accurata  opera  di  disegno.  A  un  puuto 
egli  aveva  levato  il  capo,  ma  era  anche  ritornato 
immediatamente  al  lavoro,  quasi  ostentando  una 
indifferenza  suprema  per  le  cose  e  le  persone  che, 
in  quel  momento,  gli  erano  attorno.  Io  fui  un  poco 
punto  da  quel  contegno  altezzoso  e  allora  finsi  di 
non  accorgermi  a  mia  volta  di  lui,  cercando  così, 
per  vanità  e  fors'auche  per  un  piccolo  senso  di 
stupida  gelosia,  di  rintuzzare  e  di  abbattere  quel- 
Paria  di  superiorità  e  di  padronanza  che  egli  si 
sforzava  di  mettere  in  mostra. 
Presi  a  parlare  di  Paolo. 

—  Oh  !  se  sapesse,  signorina,  da  quanto  mai 
tempo  desideravo  di  rivedere  suo  fratello!.,  da 
quanto  mai  tempo  anelavo  di  riabbracciare  il  mio 
vecchio  compagno  di  studio!  Ella  sola,  signorina, 
può  narrare  alla  mamma  la  lunga  storia  della  no- 
stra amicizia  inalterata...  Vede,  signora- 
Mi  sentivo  lo  spirito  invaso  da  una  smania  co- 
cente   di    dire,  di    raccontare,    di    palesare    tutte 

1 1  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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quante  le  più  miti  e  le  più  intime  particolarità  di 
quella  nostra  così  lunga  e  così  tenace  comunione 
d'affetti;  poiché  mi  pareva  clie  la  minuta  narra- 
zione di  quelle  cose  e  di  quei  fatti  dovesse  met- 
tere come  una  brillante  raggiera  di  luce  intorno 
all'oscurità  della  mia  persona.  E  seguitai: 

—  I  nostri  migliori  anni,  vede...  gli  anni  delle 
lotte  ardenti  per  la  conquista  d'un  barlume  di 
gloria...  li  abbiamo  passati  insieme...  Eravamo  due 
lottatori  accaniti  e  i  nostri  entusiasmi  giovanili, 
gl'ideali  delle  anime  nostre  avevano  sempre  una 
mòta  comune:  le  dirò  di  più:  ci  pareva  quasi  che 
identico  anche  dovesse  essere  per  noi  lo  scopo 
della  vita.  Poi,  a  un  tratto,  egli  partì  per  il  suo 
pellegrinaggio... 

—  Un  vero  pellegrinaggio  ;  —  disse  Bianca  ri- 
dendo —  dal  sepolcro  di  Gesù  alla  casba  di  Mao- 
metto. 

—  Mi  scrisse  dal  Cairo,  da  Gerusalemme,  da 
Atene...  L'ultima  sua  lettera  mi  venne,  qualche 
tempo  fa,  da  Palermo...  Poi  più  nulla  fino  a  ieri, 
quando  mi  giunse  a  Castello,  respintami  da  Eoma, 
questa  laconica  cartolina  che  mi  dava  la  notizia 
lieta  del  suo  ritorno  e  mi  chiamava  al  suo  fianco. 
Guardi... 

Mentre  Bianca  andava  celeremente  scorrendo  le 
poche  righe  che  Paolo  aveva  scritte,  io  seguitai 
ancora: 

—  Ed  ho  dovuto  fare  uno  sforzo  inaudito  di 
volontà  per  raffrenare  la  smania  che  m'aveva  ac- 
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ciuftato  di  correre  qua  subito,  di  venire  immedia- 
tamente, di  trovarmi  qui  fino  da  ieri  sera,  al  mo- 
mento del  suo  primo  arrivo.  Questa  mane,  poco 
fa,  durante  la  via  sotto  la  boscaglia  che  noi.  in 
altri  tempi  assai  belli,  abbiamo  girato  e  rigirato 
in  tutti  i  suoi  più  contorti  e  più  misteriosi  via- 
letti, mi  pareva  che  la  strada  non  avesse  a  finir 
mai,  che  il  tempo  non  scorresse  mai,  che  la  mèta 
non  arrivasse  mai... 

A  questo  punto  un  richiamo  alquanto  vibrato 
venne  dal  posto  ove  il  giovinotto  era  rimasto  se- 
duto a  disegnare. 

—  Bianca! 

La  giovinetta  si  volse  con  un  celere  moto  di 
premura  ed  io  vidi  il  giovine,  alzatosi  in  piedi, 
guardare  verso  di  noi  con  uno  sguardo  che  mi 
parve  corrucciato  o,  almeno,  poco  benevolo.  Né  la 
moglie  del  dottore,  né  la  buona  sorella  di  Paolo, 
durante  il  corso  frettoloso  di  quelle  prime  chiac- 
chiere, avevan  pensato  alla  nostra  reciproca  pre- 
sentazione. Io  credetti  allora  opportuno  di  fram- 
mettere qualche  breve  parola  di  scusa. 

—  Ma  forse  con  la  mia  presenza  ho  disturbato... 
La  signora  Laudi  allora  si  accorse  di  quella  sua 

dimenticanza. 

—  Scusi...  scusi,  signor  Bepi;  mi  permetta  di 
farle  una  presentazione  alla  quale  ho  avuto  il  torto 
di  non  procedere  fin  dal  primo  momento...  Ho  in 
questi  giorni  la  testa  così  confusa  !...  Il  fidanzato 
della  nostra  Bianca,  il  signor  Armando  Farini...  — 
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ella  continuò,  accennando  al  giovinotto  con  un  sor- 
riso pieno  d'amorevolezza.  —  Paolo  è  tornato  ap- 
posta... egli  ha  accelerato  il  suo  ritorno  fra  noi, 
appunto  per  questa  prossima  festa  nuziale... 

Il  giovinotto  s'era  prima  piegato  a  un  inchino 
cerimonioso,  si  era  poi  avvicinato  a  stringere  la 
mano  che  io  tenevo  distesa  verso  di  lui  e.  ricam- 
biata qualche  parola  di  complimento,  era  celere- 
mente  ritornato  verso  la  scrivania,  traendosi  dietro 
con  un  cenno  la  fidanzata.  Seguitammo  a  discor- 
rere, quando  una  nuova  esclamazione  puntigliosa 
d'Armando,  seguita  subito  dal  tintinnìo  scoppiet- 
tante d'una  risata  lietissima,  mi  spezzò,  a  un  tratto, 
le  parole  sul  labbro.  Ci  volgemmo  curiosamente. 
Bianca  segui tava  a  ridere  giocondamente,  chiu- 
dendo gli  occhi,  ripiegandosi  sulla  vita,  congiun- 
gendo le  mani  :  Armando  aveva  la  fronte  lieve- 
mente corrugata  a  un'aria  di  broncio,  ma  le  sue 
labbra  eran  socchiuse,  in  uno  strano  contrasto,  a 
un  sorriso  che  la  squillante  allegria  della  giovinetta 
vi  aveva  acceso  sugli  angoli. 

Ed  ella  fra  i  giocondi  trilli  del  riso   proruppe  : 

—  Xe  volete  sapere  una  bella  ?...  vuoi  sentirne, 
mamma,  una  nuova  ?...  una  nuova  assai  ?...  una 
novità  maravigliosa  e  portentosa  !...  Da  stamattina 
Armando  è  diventato  geloso  di  Paolo... 

—  Geloso  !...  —  esclamò  la  donna. 
Armando  si  ristrinse  un  poco  nelle  spalle. 

—  Geloso...  Questa  è  una  sciocchezza...  ma  io 
vi  prego  solo  d'essere  ragionevoli...  Giudichi  lei... 
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senta...  —  aggiunse  Armando,  rivolgendosi  a  me 
in  un  atto  di  amichevole  confidenza,  che  mi  fu  assai 
gradito.  —  Sono  ormai  due  giorni  che  qua  dentro 
non  v7  è  più  che  una  idea  sola  imperante  e  tiran- 
neggiante... 

—  Ih  !  che  paroloni  !...  —  interruppe  la  signora 
Laudi  con  un  pietoso  socchiudimento  delle  pal- 
pebre e  un  adorabile  congiungimento  delle  mani 
bellissime. 

—  Senta...  senta...  —  continuò  Armando,  av- 
vicinandosi ancora  di  più  a  me;  —  da  due  giorni 
qui  non  si  pensa  che  a  Paolo,  non  si  parla  che 
di  Paolo,  non  si  vive  che  per  Paolo... 

—  Ma,  senta... 

—  È  giusto...  Lo  capisco  :  quello  che  è  giusto 
è  giusto;  ma  anche  la  giustizia  ha  un  limite...  se 
non  altro,  il  limite  dell'eqaauimità...  Mi  lasci  finire. 
È  una  bella  cosa,  capisco,  la  rinnovata  parabola 
del  fìgliuol  prodigo  che  torna  in  seno  alla  fami- 
glia, stanco  d'aver  corso  per  quasi  un  anno,  o 
anche  per  più  d?un  anno,  il  mondo...  Negli  antichi 
tempi,  a  quei  tempi  beati  di  cui  parla  la  Bibbia, 
si  preparavano  i  vitelli  per  il  sagrifizio  di  grati- 
tudine a  Dio...  Ma  qui,  vede,  si  sarebbe  ordinata 
una  ecatombe  addirittura!...  Si  sarebbe  fatto  bene... 
non  dico  mica  il  contrario,  ma  insomma... 

—  Senti...  senti...  —  interruppe  Bianca  con  una 
lieve  punta  d'ironia,  nascosta  un  poco  sotto  la 
limpida  graziosita  d7uno  sguardo  innamorato. 

La  madre  intervenne  amorevolmente  : 
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—  Sii  buona,  Bianca...  lascialo  dire  ora... 

E  Armando  continuò  con  una  non  dispiacevole 
aria  di  rassegnazione,  in  cui  si  vedeva  simpatica- 
mente fuso  insieme  un  avanzo  di  broncio  e  un 
principio  di  giovialità  : 

—  Sia  giudice  lei.  Io  non  dico  affatto...  Dio  me 
ne  guardi...  io  non  dico  che  il  ritorno  di  Paolo 
in  mezzo  alla  sua  famiglia,  per  tanto  tempo  spe- 
rato e  invocato,  non  debba  essere  accolto  con  tutte 
le  feste  del  cuore...  Io  non  posso  mica  dir  questo! 
Capirete  bene  :  la  vostra  felicità  deve  ben  trovare 
un7eco  armoniosa  anche  dentro  all'anima  mia,  che 
divide  tutte  quante  le  vostre  ansie  e  tutti  quanti 
i  vostri  piaceri...  Ma,  mi  pare...  —  e  dica  lei  se  non 
ho  ragione...  —  mi  pare  che  il  pensiero  dell'uno 
non  dovrebbe  spegnere  totalmente  il  pensiero  degli 
altri  che...  come  me,  hanno  conquistato  un  pic- 
colo diritto  a  non  essere  dimenticati  o  per  lo  meno 
trascurati...  Io  penso  che  ciò  non  sarebbe  male; 
e  invece...  Francamente,  che  cosa  ne  dice  lei  ?... 
Durante  tutta  quella  foga  di  parole,  Bianca  si  era 
andata,  poco  a  poco,  accostando  ad  Armando  e, 
com'egli  fermò  il  suo  dire  su  quell'ultima  domanda 
rivolta  a  me  nella  ricerca  d'un  aiuto  che  riteneva 
sicuro,  ella  prese  a  battergli  amorevolmente  e  ri- 
petutamente il  ventaglio  sopra  una  gota. 

—  Geloso...  geloso... 

Allora  Armando,  non  più  curandosi  dell'inter- 
vento cercato,  fu  pronto  a  ribattere  : 

—  Geloso  !  geloso  di  che  ?...  Qui  la  gelosia  non 
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entra  affatto!...  Se  mi  volete  fraintendere...  allora, 
si  sa,  la  ragione  è  dalla  parte  vostra.  Io  parlo 
per  un  sentimento  che  sorgerebbe  spontaneo  nel- 
l'aniino  di  chiunque...  e  me  ne  appello  al  signore 
qui  presente,  e  che  ho  il  piacere  di  conoscere  solo 
da  pochi  istanti...  Questa  è  una  vita  che  dura 
ormai  da  più  d'una  settimana... 

—  Senti...  senti...  —  interruppe  ancora  Bianca, 
col  suo  tono  di  voce  un  poco  canzonatorio. 

E  Armando  proseguì  : 

—  Prima  è  venuta  la  grande  novella.  «  Arriva 
Paolo...  deve  arrivare  Paolo...  »  un  figliuolo  assente 
che  torna  in  braccio  a  suo  padre,  dopo  un  anno  di 
lontananza...  E,  naturalmente,  si  trascura  tutto 
quanto  il  presente  per  il  grande  fatto   avvenire... 

Prima  Bianca,  poi  la  moglie  del  dottore  con 
moti  giocondi  fecero  ripetuti  atti  di  denegazione. 

—  Oh  !  Signore  Iddio  !... 

—  Non  è  vero  forse  ?...  non  è  vero  ?... 

—  Ma  via... 

—  Poi  viene  il  fortunato  giorno  dell'arrivo...  Non 
ne  parliamo,  per  carità,  non  ne  parliamo  !...  Tutte 
le  iperboli  sesquipedali,  che  potrebbero  essere  im- 
maginate da  un  poeta  moderno  non  arriverebbero 
tutte  insieme  mai  a  dar  nemmeno  una  pallida  idea, 
una  parvenza  languida  della  più   remota  verità... 

—  Geloso...  geloso...  —  la  giovinetta  modulava 
ogni  tanto,  sciogliendo  Pultima  sillaba  in  uno  squillo 
di  risa  argentine. 

—  E  non  basta...  non  basta... 
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—  C'è  dell'altro  ancora?...  —  io  dissi,  facendo 
le  viste  d'un  curioso  interessamento  a  quei  mise- 
revoli casi  d'un  povero  innamorato  trascurato. 

—  Senta  qui...  senta...  Paolo  è  arriyato...  ac 
corso,  buono  e  amorevole  com'è,  alla  notizia  delle 
nozze  di  sua  sorella...  Altrimenti...  non  so...  forse 
il  suo  ritorno  avrebbe  ritardato  ancora...  Lo  ha 
scritto  prima  :  lo  ha  detto  poi.  Ma  niente  affatto  ! 
Alla  festa  nuziale  non  si  deve  nemmeno  più  pen- 
sare per  ora,  perchè  prima  v'ha  una  festa  più 
grandiosa  e  più  urgente...  Le  illustri  autorità  ci- 
vili, militari  e  presbiteriali  di  San  Germano  stanno 
nell'attesa  di  venire  a  celebrar  degnamente  e  de- 
corosamente in  casa  del  dottor  Laudi  il  ritorno  del 
figliuol  prodigo  in  seno  alla  famiglia... 

E  la  giovinetta  ancora  una  volta  scattò  : 

—  Geloso  !...  geloso  !...  Dica  lei,  signor  Bepi... 
Io  non  voglio  aggiunger  nulla  alla  lunga  tiritera 
d'Armando...  Ma  non  ho  ragione  di  dire  che  egli 
è  diventato  geloso  di  Paolo  ?...  E  in  questo  caso, 
amico  mio,  la  gelosia  è  un  cattivo  sentimento- 
Dica  lei,  signor  Bepi... 

Volli  essere  cortese  verso  colui  che,  in  quella 
gentile  lotta  d'amorosa  gelosia,  mi  sembrava  il  più 
debole. 

—  Ecco...  siamo  giusti;  —  dissi  —  a  me  pare 
veramente  che  il  signor  Farmi  non  abbia  tutti 
quanti  i  torti... 

—  Lo  sapevo  !...  —  Bianca  interruppe  con  un 
grazioso  movimento  di  stizza  —  lo  sapevo!...  Gli 
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uomini  sono   tutti   compagni,    legati   insieme  a  fìl 
doppio,  non  si  danno  mai  torto  fra  loro... 

Allora  anche  la  madre  intervenne  coi  suoi  modi 
amorevolmente  tranquilli. 

—  No...  no...  È  tutto  vero...  Armando  ha  anche 
ragione...  Egli  però  dovrebbe  saper  comprendere  e 
compatire...  Un  babbo...  una  sorella...  dopo  un 
anno  di  separazione...  Xon  le  pare  ?...  Tanti  fatti 
accadono  nella  vita  che  fanno  sostare  o  deviano 
Mandamento  normale  delle  cose... 

Armando,  sicuro  ormai  di  vincer  la  partita,  disse 
con  uno  scatto  d'energia  : 

—  Ammetto  tutto...  riconosco  tutto...  ma  in- 
tanto... 

La  donna  fece  con  la  mano  un  gesto  pieno  di 
calma  dignità  e,  punto  curandosi  di  quella  in- 
terruzione, placidamente  proseguì  nel  suo  dire. 

—  ...  E  quando  questi  fatti  sono  una  causa  di 
gioie,  una  sorgente  di  puri  godimenti  per  le  per- 
sone... e  magari  per  una  sola  delle  persone  con 
cui  si  vive  e  si  dovrà  poi  anche  vivere  eterna- 
mente, fino  alla  line...  allora  anche  quelle  soste, 
anche  quei  deviamenti  momentanei  diventano  alla 
volta  loro  una  causa  indiretta  di  gioie  e  di  godi- 
menti... 

—  Ma  qui  non  si  tratta  di  sosta...  —  osservò 
Armando  con  una  ostentazione  di  una  non  comune 
caparbietà   —  o  almeno,  mi  pare... 

—  Via,  Armando...  Prima,  lino  a  un  momento 
fa,  ero  disposta  a  concedervi  una  parte  di  ragione... 
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ma  ora  non  dovete   insistere,   poiché,  in  fondo  in 
fondo,  mi  par  bene  che  esageriate  anche  un  pochino... 

—  Come  tutti  gì'  innamorati...  —  io  dissi,  sor- 
ridendo per  quella  tenzone  di  gelosia  che  non 
bene  m'  appariva  se  fiuta  o  sincera  e  di  cui  non 
arrivavo  a  prevedere  la  line. 

E  Bianca  aggiunse,  battendo  insieme  gioconda- 
mente le  maui: 

—  È  geloso  di  Paolo...  è  geloso  di  Paolo... 
Armando  riprese  ancora  : 

—  Ah  !  sono  io  che  esagero  !...  benissimo  !  que- 
sto è  dunque  ciò  che  voi  chiamate  «  esagerare  !  »... 
La  verità  per  voi  non  è  che  una  pura  e  semplice 
esagerazione,  poiché,  nel  fatto,  io  nulla  aggiungo 
e  nulla  tolgo  alla  più  scrupolosa  verità... 

—  Del  resto... 

—  Del  resto,  perdonatemi... 

—  Oh  !  perdonare  !... 

Lo  sguardo  e  la  voce  d'Armando,  che  s'erano 
per  un  istante  accesi,  avevano  ora  ripreso  un'aria 
d'amorevole  umiltà  :  egli  seguitò  dimessamente  : 

—  È  stato  uno  scatto  dell'anima,  al  quale  non 
ho  saputo  resistere  e  che,  nonostante  tutto  il  mio 
sforzo,  non  sono  riuscito  a  padroneggiare...  —  A 
questo  punto  egli  si  rivolse  con  un  moto  cortese 
verso  di  me:  —  Quando  ella  è  entrato  qui,  Bianca 
ha  detto  che  ella  era  il  più  grande,  il  vero,  l'unico 
amico  di  Paolo...  ed  io  ho  voluto  che  ella  giudi- 
casse. Avevo  torto  ?...  avevo  ragione  ?...  Adesso, 
in  ogni  modo,  è  finita... 
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—  Meno  male  !...  —  esclamò  Bianca,  esagerando 
un  sospiro  di  sollievo  lanciato  all'aria,  in  un  sor- 
riso gaio,  come  un  ultimo  colpo  di  freccia. 

—  Ed  io  torno  tranquillamente  al  mio  posto  a 
disegnare  i  fiori  che  Bianca  dovrà  ricamare  per  il 
cuscino  di  Paolo... 

In  quell'ultima  piccoletta  onda  di  sarcasmo  parve 
chiudersi  il  rivolo  della  gelosia  che  aveva  corso 
sin'allora  con  una  foga  così  abbondante.  La  mamma 
gentile  sorrise  :  la  giovinetta  tacque,  vòlta  in  quel 
punto  verso  la  porticina,  donde  io  poco  prima  era 
entrato,  e  sul  limitare  della  quale  la  donna  stessa 
che  m:aveva  innanzi  introdotto  s'era  soffermata 
allora  in  aria  di  titubanza. 

—  Maddalena...  —  disse  Bianca. 

—  Ohe  cosac'è?...  —  domandò  la  moglie  del  dotto- 
re, facendo  un  gesto  per  invitar  la  donna  ad  avanzare. 

E  questa  spiegò,  nella  rudezza  del  suo  linguaggio 
famigliare,  che  il  giardiniere  aveva  portato  al- 
lor7  allora  su  dalla  serra  gii  ultimi  vasi  delle  be- 
gonie e  delle  azalee  e  stava  ad  aspettar  che  gii  si 
dicesse  come  e  dove  s'avevano  a  sistemare  le 
vainiglie,  i  geranii  e  le  rose. 

La  giovinetta,  con  uno  di  quei  moti  giocondi 
che  pareva  le  fossero  ormai  abituali,  accorse  verso 
la  donna  battendo  lietamente  le  mani. 

—  Vengo  io...  vengo  io...  —  poi  si  rivolse:  — 
Mamma,  vado  io...  il  signor  Bepi  permette...  E 
anche  Armando,  per  mostrarmi  che  non  è  più  in 
collera  con  me,  verrà  ad  aiutarmi... 


—  172  — 

Accostatasi  a  lui,  gli  aveva  posato  carezzosa- 
mente  una  mano  sulla  spalla  ed  egli  si  era  levato 
in  piedi  con  un'aria  di  simulata  rassegnazione,  che 
però  assai  malamente  celava  il  senso  di  gaudio 
provato  in  quel  momento  dal  cuor  suo. 

—  Signore...  —  cominciò  "a  dire,  rivolto  a  ine. 

—  Vada...  vada...  non  c'è  da  far  complimenti... 
La  dolce  tirannia  della  donna  impone  l'obbedienza 
passiva,  sempre... 

Io  e  la  signora  Landi  così  rimanemmo  soli.  Un 
raggio  di  sole  batteva  in  quel  punto  sopra  un 
angolo  della  invetriata  con  una  luminosità  intensa 
che,  nella  violenza  della  rifrazione  cristallina,  of- 
fendeva la  vista.  La  donna  si  levò  premurosa- 
mente e  andò  ad  abbassare  alquanto  i  drappeggi 
dell'ampia  tenda  d'un  colore  giallastro,  su  cui  cor- 
revano ghirlande  di  gigli  rosei:  e,  intenta  a  quel- 
l'operazione, mentre  io  potevo  allora  assai  age- 
volmente osservarne  e  la  flessuosità  della  persola 
e  la  eleganza  della  figura  e  la  purezza  della  forme 
snelle  e  la  giovine  floridezza  del  colorito,  ella 
nel  riso  andò  riepilogando  con  amorevoli  conienti 
le  varie  frasi  del  giovenile  dibattito,  a  cui  eravamo 
stati  discreti  testimoni. 

—  Ha  veduto?...  e  sa  lei  che  di  queste  scene 
noi  siamo  spettatori  almeno  un  paio  di  volte  al 
giorno?...  Si  accende  così  rapidamente  la  gelosia 
del  povero  Armando  !...  Io  li  chiamo  Zelinda  e 
Lindoro... 


—  173  — 

Eise  con  uno  squillo  argentino,  melodioso  pro- 
lungamento del  suo  dolce  parlare  e  quando  il  rag- 
gio del  sole  le  investì  di  luce  la  testa,  parve  che 
fra  Fondiilameuto  delle  ciocche  arricciolate  si  ac- 
cendessero e  divampassero  striscie  di  lìaniina.  Al- 
lorché la  tenda  fit  abbassata  e  smorzata  la  luce 
del  sole,  ella  piena  il  volto  di  sorrisi  tornò  verso 
di  me,  girando  iutorno  a  una  piramide  di  geranii 
che,  in  una  rampicante  servetta  di  fronde,  mischia- 
vano armoniosamente  le  tinte  variate  delle  pom- 
pose loro  ciocche  di  fiori. 

—  La  nostra  casa  è  diventata  un  giardino.  Tutta 
la  serra  è  stata  ormai  trasportata  qua  dentro...  I 
cespugli  delle  rose  sono  stati  spogliati  per  ador- 
nare le  camere...  A  Paolo  piacciono  moltissimo  i 
lìori  e  Bianca,  che  in  ciò  è  veramente  assai  sa- 
piente, ha  voluto  disporre  tutto  in  modo  che  alla 
variata  armonia  delle  tinte  rispondesse  anche  una 
certa  gradazione  nella  intensità  dei  profumi... 

—  Paolo  ha  avuto  una  vera  accoglienza  alla  ma- 
niera cortese  del  buon  tempo  antico.  Fiori  e  foglie 
sparsi  per  i  sentieri  ove  passa  il  profugo  pentito... 

—  Mio  marito  è  così  felice  !  —  ella  aggiunse 
con  un  tenero  sospiro  di  contentezza.  —  Siamo 
tutti  così  lieti  per  il  ritorno  di  Paolo... 

—  E  poi  la  sua  partenza  così  brusca... 

—  Oh  !  veramente.  Ed  ella  credo  ne  debba  sa- 
pere qualche  cosa.  Un  pensiero  repentino  e  subi- 
taneo messo  in  atto  con  la  precipitazione  d?un 
lampo...  Ella  deve  sapere,  io  penso... 
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E  si  soffermò  nel  dire,  volgendomi  uno  sguardo 
interrogativo  nel  quale  a  me  parve  di  vedere  — 
ed  avevo  intuito  il  vero  —  un  desiderio  intenso 
di  conoscere    quale   fosse  il  mio  riposto   pensiero. 

—  Crede  ?  —  le  dissi  sorridendo. 

—  E  non  era  lei  l'amico...  Punico  amico  di 
Paolo  ?... 

—  Capisco,  ma... 

—  Non  era  il  suo  solo  confidente  ?... 

—  È  vero,  ma... 

—  E  dunque  !.. 

—  Era  assai  tempo  da  che  noi  non  ci  vede- 
vamo più  con  quella  frequenza  come  per  il  pas- 
sato. Paolo  se  n'era  andato  girando  per  l'Italia... 
Quando  tornò  non  ci  vedemmo  nemmeno...  Poi  di 
nuovo  partì  precipitosamente,  ed  io  non  lo  vidi  più... 

Ella  ebbe  un  leggiero  moto  del  capo  ;  io  seguitai  : 

—  Una  mattina  mi  arriva  da  Napoli  una  lettera 
che  mi  porta  i  suoi  ultimi  saluti  e  mi  dà  la  pere- 
grina notizia  che  egli  s'imbarcava.  .  che  anzi  si  era 
già  imbarcato  per  mettere  in  atto,  diceva,  un  suo 
sogno  antico...  Alcune  righe  del  «  Mattino  »  annun- 
ziarono, uno  o  due  giorni  dopo,  alle  genti  che  il 
pittore  Landi  era  partito  per  i  lidi  d'Oriente...  Ciò 
avvenne,  mi  par  bene,  qualche  tempo  prima  del 
suo  matrimonio  col  dottore...  È  vero?...  forse  un 
paio  di  mesi  prima... 

—  Un  mese. 

—  Ah  !  un  mese...  già...  precisamente...  Ora 
ricordo...  un  anno  fa...  Come  fugge  il  tempo  !... 
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Le  labbra  della  donna  tremarono  sotto  il  soffio 
d'un  lauguido  sospiro.  Ella  disse  : 

—  Tutto  passa  rapidamente...  tutte  quante  le 
cose  belle  e  tutte  quante  le  cose  brutte... 

—  E  il  dottore?...  —  chiesi  con  un  moto  di  na- 
turale curiosità. 

—  Filippo  ?...  ella  sa  bene,  occupato  sempre  ne' 
suoi  studii,  nelle  sue  letture  e  nei  suoi  esperimenti? 
dedito  sempre  tutto  e  interamente  alle  sue  cure... 
da  principio  sentì  assai  dolorosamente  la  lonta- 
nanza del  figlio...  Nemmeno  più  il  sorriso  buono 
di  Bianca  era  capace  di  rallegrarlo  e  di  rassere- 
narlo... Capirà:  quella  partenza  così  brusca,  così 
precipitosa,  coni'  ella  appunto  diceva  poco  fa,  do- 
veva produrre  una  ben  grave  sofferenza  nel  cuore 
del  padre...  E  poi  anche  i  pericoli  del  viaggio  in 
regioni  lontane...  l'incertezza  della  mèta...  Xon  è 
vero  »... 

—  Eh  !...  capisco... 

—  Tutto  ciò  ebbe  potere,  sul  principio,  di  con- 
turbare l'animo  così  abitualmente  sereno  di  Fi- 
lippo.. Quindi  —  ella  aggiuuse  con  un  pudico 
abbassamento  delle  palpebre  —  i  primi  giorni  del 
mio  matrimonio  furono  anche  un  pochino  tristi... 
—  In  una  breve  pausa  sorrise  malinconicamente, 
indi  riprese:  —  Si  pensò  a  tante  cose!...  Poi  la 
scienza,  lo  studio,  le  cure  assidue  al  capezzale  dei 
malati  riafferrarono  l'animo  di  Filippo  dentro  al- 
l'ingranaggio delle  loro  ruote  in  movimento  con- 
tinuo... ed  egli  si  rassegnò  facilmente  a  considerar 
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la  lontananza  del  figlio  come  uno  dei  tanti  avve- 
nimenti che  si  producono  naturalmente,  necessa- 
riamente nella  vita... 

Un'onda  di  tristezza  fluiva  tra  le  parole  uscenti 
lentamente  dalle  labbra  porporine  della  giovine 
donna,  e  il  sorriso  che,  a  tratti,  le  contraeva,  sem- 
brava quasi  una  smorfia  di  dolore.  Credetti  quindi 
opportuno  di  interrompere  con   un  accenno  lieto  : 

—  Ma  poi,  scommetto,  la  sua  compagnia,  si- 
gnora... una  così  dolce  e  gentile  compagnia... 

Ella  fece  un  energico  gesto  di  denegazione. 

—  Per  carità...  per  carità... 
Io  seguitai  : 

—  ...  Avrà  certamente  cooperato  assai  a  ver- 
sargli goccie  di  balsamo  soave  sull'anima  ferita... 

—  Ho  fatto  del  mio  meglio.  Non  è  forse  que- 
sta la  missione  di  noi  donne  ?...  Non  so  però  dav- 
vero quanto  la  povera  influenza  dell'  animo  mio 
abbia  potuto  recar  di  giovamento  sopra  l'animo 
di  Filippo...  Certe  volte  mi  ci  perdo...  Ella,  già, 
conosce  il  dottore... 

—  Sfido  ! 

—  Non  è  egli  forse  come  un  masso  incrolla- 
bile ?... 

—  Un  cuor  d'oro  però... 

—  Sì,  sì...  In  fondo  al  cuore  egli  è  sempre  un 
poeta  e  vede  tutte  quante  le  cose  come  traverso 
a  un  velo  roseo.  Le  brutture  umane  non  arrivano 
sino  a  lui.  E  la  sua  vita,  conformata  appunto  a 
questa  maniera  così  ideale  di  vedere  le  cose,  è  tutta 
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un  apostolato,  tutta  una  ininterrotta  catena  di  sa- 
grifìzii  che  egli  impone  a  sé  stesso,  quasi  con  un 
senso  di  godimento,  per  il  bene  degli  altri.  Ma 
il  suo  carattere  è  di  ferro,  la  sua  volontà  è  di  una 
fibra  adamantina...  La  sua  indole  poi  è  anche  un 
poco  chiusa,  raccolta,  concentrata...  onde  difficil- 
mente appariscono,  o  almeno  assai  pallidamente, 
le  influenze  che  possono  esercitar  sul  suo  spirito 
le  persone  che  lo  circondano...  Forse,  vede,  tali 
influenze  non  hanno  nemmeno  mai  alcuna  presa 
su  di  lui... 

—  Comprendo  perfettamente...  —  io  risposi  a 
una  occhiata  indagatrice,  rivoltami,  pensai,  per 
scrutare  forse  l'impressione  che  quelle  sue  parole 
dovevano  destare  nell'animo  mio. 

Quindi  ella  continuò  : 

—  Dico  questo,  caro  signore,  per  convincerla 
appunto  di  quanta  poca  parte  abbia  avuto  l'opera 
mia  nel  ricondurre  la  calma  dentro  al  cuore  addo- 
lorato di  mio  marito...  Un  cuor  d'oro.  Ella  ha 
detto  benissimo  :  è  veramente  un  cuor  d'oro.  Una 
volta,  ricordo,  in  una  sala  d'un  museo  straniero 
—  ero  allora  quasi  bambina  —  mi  fece  un'  im- 
pressione profonda  un  masso  d'oro  greggio,  rac- 
colto sotto  a  una  campana  di  cristallo  :  sembrava 
un  pezzo  di  argilla  volgare,  e  nelle  sue  fibre  in- 
vece era  nascosto  un  inestimabile  valore.  Filippo 
è  così,  ci  ho  pensato  tante  volte;  è  come  quel 
masso,  precisamente  così.  In  certi  casi  sembra  se- 
vero, anzi  freddo,  quasi  duro  e  chiuso  a  tutte  le 

12  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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più  dolci  sentimentalità  dello  spirito...  e  invece 
dentro  è  oro,  tutt'oro,  nient'altro  che  oro...  Ella 
poi  lo  conosce... 

—  E  anche  Paolo  non  è  forse  il  ritratto  vivente 
del  babbo  suo  ?... 

—  E  Bianca  ?...  un  angelo  di  figlia... 
In  quel  n  tomento    alcune    voci   confuse,   in    un 

curioso  concerto  di  suoni  alternati,  arrivarono  sino 
a  noi.  La  donna  si  piegò  alquanto  da  un  lato,  in 
ascollo,  raggrottando  un  poco  la  fronte:  poi  un'onda 
di  sorrisi  le  si  diffuse  pel  volto  ed  ella  si  alzò  quasi 
di  scatto. 

—  E  la  voce  di  Filippo...  È  il  dottore...  Venga... 
venga...  Sento  la  voce  sua...  Andiamogli  incontro., 

Ed  io  le  tenni  dietro  senza  parlare. 


II. 


Quella  mattina,  durante  il  silenzio  chiuso  della 
via  silvestre,  a  quando  a  quando  solo  interrotto 
da  un  mite  zirlìo  di  capinere  o  da  un  cinguettare 
di  passeri  richiamantisi  a  vicenda  tra  le  fronde 
spesse  del  bosco  secolare,  accompagnato  nei  pen- 
sieri dal  lento  e  monotono  zoccolar  della  rozza 
che  mi  trascinava,  m'ero  andato  novellamente  tor- 
mentando il  cervello  per  indovinare  alcuna  almeno 
delle  riposte  ragioni  che  avevan  già  spinto  Paolo 
verso  quel  suo  lungo  ramingare  pel  mondo  :  e,  con 
una  persistenza  indiavolata,  mi  aveva  ribollito  nella 
mente  la  triste  idea  —  già  tante  volte  sortavi  in 
passato  —  che  tutto  fosse  avvenuto  solo  come 
una  derivazione  diretta  di  quella  diseguale  unione 
fra  un  vecchio  sessantenne  e  una  gaia  giovinetta 
la  quale,  da  poco,  doveva  aver  toccato  il  venti- 
cinquesimo anno  dell'età  sua. 

Ma  le  misteriose  parole  dell'ultima   lettera   che 
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Paolo  mi  aveva  scritta:  «  la  mia  venuta  porterà 
la  desolazione:  non  devo  io  compiere  il  mio  do- 
vere fraterno?...  »  mi  lampeggiavano,  a  tratti,  da- 
vanti agli  occhi  con  un  chiarore  sinistro  che  più 
e  più  imbrogliava  il  lavorìo  del  cervello  e  non  che 
darvi  una  menoma  luce,  servivano  a  rendere  più 
tenebrosa  Foseurità.  Poiché  quelle  parole  così  tristi 
nella  incomprensibilità  del  loro  fatidico  significato, 
pur  accennando  a  una  qualche  dolorosa  ragione 
nascosta  ancora  fra  le  chiuse  latebre  d?un  animo 
discreto,  non  però  accennavano  ad  alcuna  cosa  o 
indicavano  alcun  fatto  e  non  aprivano  alcuno  spi- 
raglio di  luce.  Avevo  pensato  anche,  per  facile 
induzione,  che  la  diversa  indole  della  nuova  donna, 
entrata  dominatrice  nella  quiete  romita  di  quella 
casa,  avesse  potuto  forse  in  qualche  maniera  e  ir- 
rimediabilmente ferire  il  cuore  di  Paolo  rigurgi- 
tante di  tenero  affetto  per  la  soave  sorella.  Allora 
altre  cattive  idee  agevolmente  avevan  trovato  un 
pascolo  nel  mio  cervello  e,  sentendomi  ancora  ri- 
suonare all'orecchio  le  doloranti  parole  di  Paolo,  io 
mi  ero  tìnto  dinnanzi,  in  una  visione  di  sincera 
realtà,  la  esile  figurina  della  giovinetta,  onesta- 
mente cresciuta  nelP  adorazione  del  padre  e  nella 
venerata  rimembranza  della  madre  spenta,  chinar 
mestamente  la  fronte  pallida  e  piangere  angoscio- 
samente tutto  quanto  il  suo  pianto  sul  petto  del 
fratello,  alenante  d'ira  compressa  e  di  celato  di- 
spetto e  di  odio  anche,  verso  quella  nuova  crea- 
tura venuta   là  in  mezzo    ad    abbattere    con  uno 
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sguardo,  con  un  sorriso  e  con  una  carezza  tutto 
ciò  che  era  stato  sin" allora  il  culto  sacro  d'un 
passato  di  bontà  e  di  tenerezza. 

Poi  ero  arrivato  alla  casa  festosamente  iu ghir- 
landata d'erbe  e  di  fiori:  m'era  venuto  incontro 
il  sorriso  felice  della  giovinetta  e  la  parola  cortese 
della  donna  gentile,  e  il  mio  cervello  s'era  scari- 
cato a  un  tratto  di  tutte  quelle  cattive  e  spinose 
rampollature  che  vi  avevan  germinato  sin' allora 
con  una  prepotenza  di  flora  maligna.  E  allora  anche 
mi  ero  domandato  se  poteva  mai  quella  donna 
essere  stata  la  causa  prima,  per  la  quale  Paolo 
aveva  dovuto  abbandonare  la  casa  paterna,  spinto 
ad  andar  pellegrinando  pel  mondo,  quella  donna 
sinceramente  apparsa  ai  miei  occhi  così  tenera- 
mente amorosa  della  figliuola  di  suo  marito  e  che, 
anche  a  riguardo  di  Paolo,  aveva  dimostrato  una 
bontà  di  pensiero,  un^amorevolezza  di  sentimento 
e  un'effusione  di  benevolenza  e  un  calore  d'affetto 
interamente  ed  esclusivamente  materni.  Quell' in- 
tima scena,  alla  quale  per  un  capriccio  del  caso  io 
avevo  potuto  assistere, 'ritrovandomi  messo  in  mezzo 
a  una  scaramuccia  di  diversi  affetti  e  in  grado  di 
poter  valutare  la  varia  forza  degli  schermidori  im- 
pegnati nella  lotta  cortese,  non  distruggeva  in  un 
istante  solo,  e  per  sempre,  tutte  le  cattive  idee  che 
in  tante  riprese  diverse,  fino  a  quell'  ultimo  mo- 
mento, mi  avevano  tormentato  il  cervello  ?  E  il 
ritorno  anche  di  quel  vecchio  padre,  coronato  il 
capo  d'argento  venerando,  che,  raggiante  d'  intima 
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felicità  si  avanzava,  tendendo  attorno  le  braccia 
e  spargendo  sorrisi,  poiché  egli  sapeva  di  ritrovar 
fra  quelle  mura  l'abbraccio  tenero  della  sposa  fe- 
dele, il  bacio  affettuoso  della  figliuola  adorata  e 
il  lieto  sguardo  d'un  tìglio  che,  attratto  dalla  forza 
misteriosa  del  cuore,  era  finalmente  ritornato  alla 
gioia  dei  suoi?...  Non  sapevo  veramente  che  cosa 
più  pensare  :  e  fu  in  quello  stato  di  vacuità  men- 
tale che  mi  trovai  dinanzi  al  dottore,  nascosto 
però  un  poco  al  suo  sguardo  dalla  donna  gentile 
che  mi  aveva  preceduto.  Egli  aveva  tutta  una 
gioiosa  ilarità  sparsa  pel  volto:  gli  occhi  lucida- 
mente luminosi  gli  brillavano  di  una  fiamma  in- 
tensa, avea  la  fronte  serenamente  piana,  intorno 
a  cui  i  radi  finissimi  capelli  scompigliati  forma- 
vano come  un'aureola  d'argento  e  un  sorriso  gio- 
condo gli  socchiudeva  le  labbra  un  poco  sottili 
sul  candore  inalterato  dei  denti.  Diritto  in  piedi, 
vicino  alla  lunga  coda  d'un  antico  pianoforte,  con 
le  spalle  alquanto  rivolte  alla  nostra  parte,  teneva 
una  mano  poggiata  sopra  alla  spalla  d'Armando, 
sogguardandolo  intanto  con  una  tenera  e  allo  stesso 
tempo  gioviale  espressione  d'affetto. 

—  Filippo... 

—  Addio,  Margherita. .  —  disse  il  dottore,  vol- 
gendosi lieto  e  facendo  un  gesto  di  saluto.  Allora 
solo  mi  scorse  e,  dopo  raggrottata  un  poco  la 
fronte  quasi  per  chiamare  i  suoi  ricordi  a  raccolta, 
mi  ravvisò  subitamente  e  con    una    mossa  rapida 
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Venne  verso  di  me  aprendomi  le  braccia.  —  Oh 
guarda...  guarda... 

—  Dottore... 

Egli  mi  strinse  al  suo  petto  e  mi  baciò  sulla 
fronte. 

—  Oh  !  quanto  sono  contento  !...  N'è  passato  di 
tempo  da  che  l'ultima  volta  ci  siamo  veduti  !... 
Ora  sì  che  la  festa  è  veramente  al  completo  !...  E 
da  quando  f... 

—  Ma...  solo  da  pochi  momenti... 

E  Margherita  aggiunse  con  quella  sua  maniera 
dolce,  tutta  pregna  di  morbidezze  e  sorrisi  : 

—  Egli  ha  voluto  essere  dei  primi  a  riabbrac- 
ciare il  vecchio  amico   del  cuore... 

—  Oh!  come  sono  contento !...  E  Paolo?...  non 
è  tornato  ancora  Paolo  ?... 

—  Xo,  non  è  tornato  ancora...  —  Bianca  ri- 
spose. 

La  voce  della  figliuola  dovette  in  quel  punto 
richiamare  uella  mente  del  dottor  Filippo  una  sua 
Hea?  che  il  nostro  improvviso  apparire  gli  aveva 
momentaneamente  discacciato.  In  un  lieve  aggron- 
damento  dei  cigli  egli  si  volse  intorno  a  cercar 
d'Armando  che,  entrato  nella  strombatura  d'una 
delle  ampie  finestre,  rimaneva  allora  celato  di 
dietro  alla  tenda. 

—  E  Armando  ?...  era  qui  adesso...  Ove  è  an- 
dato a  infilarsi  ora  Armando  ?... 

—  Son  qua...  son  qua...  —  rispose  il  giovinotto 
accorrendo  novamente  al  premuroso  richiamo. 
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Il  dottore  seguitò  : 

—  Xon  te  ne  andare,  Armando...  Io  ho  bisogno 
di  te  per  una  mezz'ora...  Abbiamo  da  fare  qual- 
che poco  insieme...  Credo  finalmente  d'aver  tro- 
vato ciò  che  indarno  vado  cercando  da  tanto 
tempo...  È  così  :  tanti  studii,  tante  prove,  tanti 
esperimenti...  tutto  inutile;  poi  una  luce  brilla  ad 
un  tratto...  un  lampo...  e  là  !... 

—  Una  lampada  che  oscilla...  un  pomo  che  cade... 
una  pentola  che  bolle...  ecco  le  cause  prime  delle 
grandi  scoperte. 

Il  dottore  sorrise  amabilmente  e,  avvicinando- 
misi  all'oreccliio,  m'accennò  il  giovinotto  con  una 
strizzatina  d'occhi  piena  di  furberia  e  di  piacere. 

—  È  il  mio  collaboratore  :  io  detto,  egli  scrive  ; 
io  osservo,  egli  nota...  —  poi  aggiunse,  elevando 
il  tono  della  voce:  —  Adesso,  Armando,  adesso... 
Xe  avremo  per  una  mezz'oretta,  ti  dispiace?... 
—  e  in  un  diverso  cambiamento  di  voce  si  riyolse 
di  nuovo  a  me,  accarezzandomi  una  spalla  :  —  E 
mi  dica,  Bepi...  mi  racconti...  Come  diavolo  ha  fatto 
a  sapere  già  del  ritorno  di  Paolo  !...  Sa  che  egli 
è  qui  solamente  da  ieri  ?...  ci  è  piombato  sopra 
quasi  all'improvviso  come  un  falco  sopra  un  nido 
di  passeri...  Sapevamo  del  suo  ritorno,  ma  non  ne 
sapevamo  il  giorno... 

—  La  cosa  è  assai  semplice,  caro  dottore...  Paolo, 
appena  arrivato  a  Eoma.  mi  ha  voluto  dar  l'an- 
nunzio del  suo  ritorno...  Il  suo  biglietto,  che  non 
mi  ha  trovato  in  città,  ha  ben  saputo  però  venirmi 
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a  scovare  nel  mio  cantuccio  campestre...  Siamo  a 
una  distanza  di  poche  miglia,  ed  ora  eccomi  qua... 

—  Ah  !...  capisco,  capisco...  E  ne  sono  vera- 
mente contento  ;  lei,  caro  Bepi,  è  l'antico  di  Paolo, 
e  qui  dentro  è  anche  l'amico  di  tutti...  Ha  capito 
come  dico  I...  «  l'amico  ».  L'articolo  determinativo 
dà  il  significato  della  vera  forza  della  parola... 
Non  è  vero  ì  «  L' amico  »  è  una  cosa  differente 
assai  da  «  un  amico...  »  Xon  è  vero  ?...  Ed  io  godo 
d'averla  qui  fra  di  noi  in  una  giornata  che  deve 
contare  fra  le  meglio  ricordative  della  vita  mia... 

Mi  sentivo  un  poco  a  disagio  innanzi  a  quel 
fluire  spontaneo  di  frasi  benevole  e  di  sentimenti 
cortesi,  e  ringraziai  confusamente.  E,  mentre  Bianca 
andava  spingendo  attorno  qualche  sedia  e  con  un 
amorevole  sguardo  invitava  Armando  a  sederlesi 
vicino,  il  dottore  continuò  : 

—  Andate  un  poco  a  dire  che  non  vi  sono  a 
questo  mondo  avvenimenti  fausti  i  quali  effondono 
una  loro  benigna  influenza  su  tutte  quante  le 
cose  !...  —  E  dopo  una  breve  pausa:  —  Il  ritorno 
di  Paolo...  sicuro,  proprio  il  ritorno  di  Paolo  è  il 
fausto  avvenimento  al  quale  io  oggi  attribuisco 
tutte  le  cose  buone  che  mi  capitano...  Una  por- 
tentosa giornata  !...  e,  se  le  mie  ulteriori  osserva- 
zioni non  falliranno,  dovrà  presto  rallegrarsene 
anche  la  scienza  e,  di  conserva,  l'umanità  tutta 
quanta...  Yoi,  caro  Bepi,  conoscete  il  godimento 
della  lotta  per  l'arte  ;  a  noi  è  riservato  quello  non 
meno  intenso  della  lotta  contro  i  traviamenti  della 
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natura...  Ogni  passo  avanti  è  un  passo  mosso  verso 
la  perfezione  finale...  Intanto  il  mio  primo  espe- 
rimento è  fatto,  e  la  prova  è  riuscita...  Ci  credete 
che  avevo  paura,  vera  paura  ?...  il  tremito  del- 
l'incertezza,  forse...  il  fantasma  ridicolo  della  re- 
sponsabilità... Ma  perchè  ?...  Si  può...  si  deve  tre- 
mare forse  davanti  al  cadavere  che  è  la  pura 
espressione  della  fine?...  e  il  condannato  a  morte 
da  un  male  inesorabile,  se  pure  ancora  palpitante 
di  vita,  non  è  già  forse  un  cadavere  ?...  E  così... 
è  così...  eppure,  vi  confesso,  dapprima  io  avevo 
paura...  Per  poco...  sono  stato  per  retrocedere...  per 
abbandonar  tutto  al  destino...  poi...  là  :  vita  per 
vita,  morte  per  morte...  e  la  vittoria  è  stata  la  mia... 

—  Lo  sapevo  !  —  disse  Bianca  convinta,  guar- 
dando il  padre  con  gli  occhi  lucidi  e  le  palpebre 
lievemente  tremanti. 

Il  dottore  —  che,  nella  entusiastica  commozione 
del  dire,  si  era  alquanto  eccitato  ed  appariva  ar- 
rossato sugli  zigomi  ed  irrequieto  nella  rapidità 
dei  gesti  e  nella  varietà  dei  movimenti,  —  si  ri- 
fece calmo  ad  un  tratto  e,  dopo  un  breve  istante 
di  silenzio,  durante  il  quale  mandò  a  sperdere  pel 
pavimento  un  poco  di  quella  forza  che  gli  si  era 
istantaneamente  concentrata  nelle  pupille,  riprese 
a  parlare  con  quella  intonazione  tranquilla  e  quel 
timbro  un  poco  monotono  della  voce  che  gli  era 
abituale. 

—  Ieri,  dunque,  come  dicevo,  è  arrivato  anche 
il   mio    Paolo...    anzi   dobbiamo    dire    «  il    nostro 


—  187  — 

Paolo  »...  II  figliuolo  assente  da  tanto  tempo  è 
ritornato  fra  le  braccia  del  vecchio  padre  suo  che 
da  tanto  tempo  ne  era  in  attesa...  Ora  voi  dite 
pure  quello  che  volete,  dite  tutto  quello  che  vi 
pare...  ma  io  non  scindo,  o  non  riesco  a  separare 
i  due  tatti...  e  ripeto  ancora,  poiché  sono  profon- 
damente convinto  di  quello  che  dico,  che  ci  sono 
a  questo  mondo,  nella  vita  d'ognuno,  avvenimenti 
fausti,  avvenimenti  augurali  che  riverberano  i  raggi 
della  loro  provvida  luce  su  tutte  quante  le  cose... 
IL  mio  avvenimento  augurale  è  stato  il  ritorno  di 
Paolo...  Bepi.  che  cosa  ne  dice  lei  !... 

—  Io  credo    fermamente...  —  dissi    sorridendo. 

—  Bravo  !  —  e  il  dottore  battè  l'ima  contro 
l'altra  le  mani  in  un  moto  di  gioconda  celerità  : 
poi  l'immagine  del  figlio  gli  occupò  forse  tutta 
quanta  la  mente,  e,  girando  da  una  porta  all'altra, 
e  dall'una  all'altra  persona,  lo  sguardo  luminoso, 
domandò  con  l'ansia  d'un' affettuosa  ricerca  :  — 
Ma...  e  Paolo  ?...  mi  par  tardi  ed  egli  non  è  an- 
cora ritornato  in  casa...  Voi  non  sapete...  tu  non 
sai,  Margherita,  dove  diamine  sia  andato  a  cac- 
ciarsi quel  vagabondo  .'... 

—  È  uscito  stamane  tanto  di  buon'ora...  —  Mar- 
gherita rispose. 

E  Armando  aggiunse  subito  : 

—  Ero  venuto  anch'io  assai  per  tempo...  o,  al- 
meno, avevo  creduto  di  venire  per  tempo...  Avevo 
desiderato  di  fare  insieme  a  Paolo  una  lunga  pas- 
seggiata pei   campi...    dentro    al   bosco...  scendere 
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giù  fino  al  Pioppeto  e  di  là  andare  al  lago  d'Al- 
bano... Ma  quando  sono  arrivato  qui,  l'uccello 
aveva  già  preso  il  volo... 

—  Sta  lontano  lei,  signor  Farini  ?...  —  domandai 
senza  nessuna  curiosità,  tanto  per  mettere  una  mia 
parola  in  mezzo  alla  conversazione  comune. 

—  In  paese...  alle  prime  case...  appena  dieci 
minuti  di  strada..,'  Eppure  non  sono  arrivato  a 
tempo... 

—  Non  credo  che  abbi  perduto  una  compagnia 
molto  allegra,  —  disse  sorridendo  la  giovinetta 
innamorata  :  —  non  mi  è  parso  che  questa  mat- 
tina Paolo  fosse  di  troppo  buon  umore...  Aveva 
una  faccia  scura... 

—  Una  faccia  scura  !...  —  esclamò  il  dottore  con 
un  ristringimento  delle  spalle  che  doveva  palesare 
tutta  intera  la  sua  incredulità.  —  E  perchè  non 
avrebbe  dovuto  essere  di  buon  umore  ?...  —  Poi 
gli  dovette  passar  per  la  mente  un  qualche  pen- 
siero triste,  rapido  come  un  guizzo  di  folgore,  che 
gli  fece  per  un  istante  raggrottare  cupamente  la 
bella  fronte  candida  :  domandò  con  una  ansiosa 
curiosità  :  —  Con  chi  ha  parlato  ?...  chi  ha  ve- 
duto ?...  che  cosa  ha  detto  ?... 

—  Nulla...  —  Bianca  rispose  semplicemente,  — 
non  ha  detto  nulla... 

—  E  allora!.. 

—  Quando  egli  e  uscito,  io  ero  alla  finestra... 
M'ero  alzata  in  quel  momento...  Ho  visto  passar 
Paolo  che  si  dirigeva  verso  il  cancello  :  l'ho  chi  a- 
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mato  :  egli  si  è  voltato,  ma  mi  ha  risposto  appena: 
mi  è  parso  che  avesse  la  faccia  assai  scura  :  ecco... 
e  nulla  più... 

IL  dottore  si  ristrinse  novamente  nelle  spalle. 

—  Posso  benissimo  essermi  ingannata...  Forse 
Paolo  era  semplicemente  distratto... 

—  Naturale.  Non  può  essere  che  così...  Non  è 
vero,  signor  Bepi  ?...  lei  lo  conosce  quasi  più.  di 
noi,  non  è  vero?  che  cosa  ne  dice  lei  ?... 

Nella  grande  confusione  d'idee  che,  a  riguardo 
di  Paolo,  si  era  formata  nel  mio  cervello,  e  nel- 
Faccanita  lotta  che  esse,  scomposte  e  disparate, 
andavano  insieme  in  quel  momento  combattendo, 
che  cosa  mai  avrei  potuto  o  dovuto  rispondere  ?... 
Detti  ragione  al  dottore. 

—  Sicuramente...  Non  può  esservi  dubbio...  Io 
almeno,  come  il  dottore,  non  credo  punto  che  que- 
sta specie  d7aria  triste,  scorta  per  un  istaute  dalla 
sorella  sul  volto  di  Paolo,  possa  essere  stata  la 
derivazione  e  la  conseguenza  di  una  seria  malin- 
conia dello  spirito...  Ma  chi  sa  !..  egli  è  così  sen- 
sibile... e  allora,  dopo  tanto  tempo...  chi  sa  ?...  un 
ricordo  passeggero,  una  sensazione  momentanea,  una 
visione  commovente,  una  piccolissima  cosa  che  agli 
occhi  suoi  può  essere  sembrata  enorme...  chi  sa?... 

—  Mi  pare... 

—  E  il  ritrovarsi  così  ad  un  tratto,  dopo  un 
sì  lungo  girovagare  pel  mondo,  in  questi  luoghi 
dove  egli  ha  passati  gli  anni  più  tranquilli  della 
giovinezza... 


—  190  — 

—  Pare  anche  a  me...  —  interruppe  Margherita, 
con  un  lieve  moto  del  capo  in  atto  d/assentiinento. 

—  Non  è  vero  ?... 

E  il  discorso  rimase  spezzato  a  quel  punto,  poi- 
ché, in  quel  momento,  accompagnata  da  un  grande 
frusciare  di  fronde,  ansante  d'una  respirazione  so- 
nora, entrava  nella  stanza  la  donna  di  casa  sor- 
reggendo un'ampia  cesta  rigurgitante  d'erbe  e  di 
fiori.  La  giovinetta  non  intese  più  le  tenere  parole 
d'amore  che  il  fidanzato  sorridendo  le  faceva  ca- 
dere, una  ad  una,  nell'orecchia  e,  balzando  in  piedi 
gaudiosamente,  esclamò  : 

—  I  fiori...  i  fiori...  ecco  i  fiori...  bisogna  ora 
pensare  ai  fiori... 

Armando  corrugò  lievemente  la  fronte,  emise 
un  sospiro  lungo  di  rassegnazione  e,  appoggiati  i 
gomiti  sulle  ginocchia,  si  chiuse  la  faccia  fra  le 
mani,  socchiudendo  gli  occhi  in  un  movimento  di 
noia.  L'enorme  canestra  carica  di  fiori  e  di  fronde 
era  stata  intanto  deposta  sul  piano  di  due  sedie 
ravvicinate  una  di  contro  all'altra,  e,  allontana- 
tasi novamente  la  donna,  noi  ci  eravamo  raccolti, 
tutti  spinti  da  un  simultaneo  impulso,  intorno  al 
cumulo  di  quella  messe  floreale. 

—  Armando...  —  chiamò  Bianca  dolcemente,  ri- 
volgendosi verso  il  fidanzato  rimasto    in  disparte. 

E  Armando,  emesso  un  nuovo  sospiro  andato 
a  finire  in  un  sorriso  di  contrizione,  anch' egli 
s'avanzò  verso  il  fascio  dei  fiori.  Margherita,  china 
sulla  cesta,  andava  tuffando  con  un  visibile  senso 
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di  godimento  ora  l'una  ora  l'altra  mano  in  mezzo 
al  viluppo  delle  fronde,  e.  presane  poi  una  bella 
rosa  purpurea  non  ancora  dischiusa  dal  suo  bottone, 
me  la  porse,  accompagnando  Patto  gentile  d'un 
sorriso  soave. 

Eingraziai  e  aggiunsi  in  uno  slancio  di  ammira- 
zione : 

—  Come  sono  splendidi  questi  fiori...  una  rosa 
assolutamente  maravigliosa... 

—  Guardi  questi  garofani  gialli  punteggiati  e 
striati  di  rosso  —  disse  il  dottore,  mettendomi... 
sotto  gli  occhi  con  un  sorriso  di  compiacenza  una 
ricca  ciocca  di  quei  fiori  smerlettati,  dall'odore  acu- 
tissimo. 

Margherita,  in  una  lieve  strizzatina  d'occhi,  fece 
un  cenno  del  capo  verso  di  lui;  e  disse  a  me  ri- 
volta : 

—  Ecco  lì  il  nostro  vero  giardiniere...  L'altro, 
quello  che  ne  porta  il  nome,  è  un  semplice  ma- 
novale... La  coltivazione  dei  fiori  per  Filippo  è 
una  vera  passione  del  cuore...  È  sempre  stato  così... 
è  vero?... 

Il  dottore  andava  sollevando  dalla  cesta  ora  l'uno 
ora  l'altro  dei  fiori  più  appariscenti  e  li  lasciava 
poi  ricadere  fra  l'ingrovigliamento  delle  foglie. 

—  Passione,  no...  veramente  passione,  no...  — 
egli  disse  —  ma  occupazione  gradita,  sì  :  ecco.  È 
così  bello  assistere  allo  spuntare  della  prima  gemma 
e  vedere  uscir  fuori  dal  virgulto  le  prime  foglie 
e  poi   formarsi   il   picciuolo   e  crescere  il   fiore  e 
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questo  aprirsi  in  una  festa  di  profumi  e  in  una 
gloria  di  colori...  —  Qui  egli  rise  e  chiuse  il  lieto 
scatto  con  un  sospiro  quasi  triste:  —  Come  e 
quanto  sono  mai  ridicole  le  nostre  similitudini!... 
Non  è  vero?...  me  ne  appello  a  lei  che  passa  il 
suo  tempo  a  maneggiar  la  penna...  Questo  fiore  è 
perfetto,  non  è  vero  ?...  e  ad  indicarne  il  portento 
della  inimitabile  fattura,  Puomo  non  sa  trovar 
altra  similitudine  se  non  quella,  creata  e  partorita 
dal  suo  orgoglio,  di  dire  che  sembra  «  fìnto  »... 
Con  la  stessa  orgogliosa  improntitudine  se  il  fiore 
fosse  stato  finto,  si  sarebbe  detto  :  «  È  tanto  bello 
che  pare  vero  »...  Che  cosa  ne  dice  lei?... 

Intanto  Margherita  aveva  cominciato  a  sistemar 
gruppi  di  fronde  e  di  fiori  dentro  ad  alcuno  dei 
vasi  variopinti,  che  erano  posati  qua  e  là  per  le 
mensole  e  sui  tavolini,  e  chiedeva  ogni  tanto: 

—  Armando,  porgetemi  ancora  alcuna  di  quelle 
rose  gialle...  Bianca,  dammi  un  ramoscello  di  fucsie... 
quei  garofani  rossi...  ora  quelle  gardenie...  ora  un 
poco  di  capelvenere... 

E  i  due  giovani  obbedivano  celeremente,  strap- 
pandosi ogni  tanto  vicendevolmente  un  sorriso 
pieno  di  dolcezza  o  una  parola  piena  di  soavità. 
Il  dottore  era  rimasto  fermo  a  me  daccanto,  avanti 
alla  cesta  dei  fiori:  a  un  punto  trasse  da  un  vi- 
luppo di  fronde  una  nuova  gardenia,  ampia  e 
spampanata,  dalle  foglie  turgide  come  un  vero 
fiore  di  cera,  e  ne  fece  passare  il  breve  stelo  den- 
tro all'occhiello  dell'abito. 
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—  Ecco  qua  —  egli  disse  con  un  moto  di  so- 
disfazione  —  anche  i  vecchi  oggi  si  adornano  di 
fiori...  Non  sono  essi  forse  il  più  puro  e  perfetto 
simbolo  della  gioia  dei  cuori?... 

—  Il  più  bello  e  il  più  vero... 

Egli  rimase  un  istante  in  silenzio,  con  le  mani 
immobili,  a  guardar  sorridente  l'affaccendamento 
delle  due  giovani  donne  intente  a  quel  floreale 
adornamento  dei  vasi  :  poi  come  un  lampo  gli  solcò 
la  fronte  e  gli  fece  iteratamente  socchiudere  le 
palpebre. 

—  Basta...  lasciatemi  andare  ora...  un  momento, 
un  solo  momento  —  disse,  stringendomi  una  mano 
fra  le  sue  con  una  intensa  effusione  d'affetto:  — 
vi  rapisco  per  un  poco  anche  la  compagnia  d'Ar- 
mando... Ho  detto  già  che  egli  è  il  mio  buono  e 
paziente  collaboratore... 

—  Ma  babbo!...  —  esclamò  Armando,  ridendo 
per  la  esagerazione  di  quella  qualifica  di  cui  il 
dottore  lo  aveva  voluto  gratificare,  e  drizzandosi 
intanto  sulle  punte  dei  piedi  per  risollevar  sopra 
una  mensola  un  vaso  ch'era  già  stato  ricolmo  di 
fiori  freschi. 

—  Stz!...  —  fece  "Filippo,  ponendo  l'indice  sulla 
punta  del  naso  :  poi  si  accostò  a  me,  quasi  in  atto 
di  volermi  mettere  a  parte  d'un  gran  segreto,  e 
mi  disse  con  un'  aria  di  mistero  :  —  Mi  chiama 
babbo,  perchè...  Lei  sa?... 

—  So...  so... 

—  Allora  basta.   Pochi  minuti...    pochi    minuti 

13  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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solamente...  non  più  di  pochi  minuti...  il  tempo  di 
buttar  giù  sulla  carta  il  risultato  di  alcune  mie 
osservazioni...  Appena  poi  viene  Paolo  ci  fate  chia- 
mare... Armando... 

Il  giovane  seguì  compiacente  i  passi  del  dottore 
ed  ambedue  uscirono  dalla  camera.  Mi  giunse  an- 
cora alle  orecchie  una  lieta  esclamazione  del  vec- 
chio, che  si  spense  nello  scoppio  d'una  risata  fresca 
della  giovinetta,  oscillante  pel  peso  d'un  enorme 
vaso  carico  di  rose  carnicine,  ch'ella  aveva  indarno 
tentato  di  levar  fra  le  braccia. 

—  Aspetti...  aspetti.,,  vengo  io... 

E  avevo  preso  il  vaso  fra  le  mani  e  mi  accin- 
gevo a  salir  sopra  una  seggiola  per  arrivare  al- 
l'altezza della  mensola  dove  esso  doveva  esser 
deposto,  quando  il  suono  d'una  voce  nota  mi  fece 
volgere  repentinamente  all' indietro. 

—  Bepi...  Bepi...  tu  qui... 

Non  so  come  il  vaso  rimanesse  iermo  al  suo 
posto,  ove  io  lo  posi  traballante. 

—  Paolo...  Paolo  mio... 

Ci  trovammo  stretti  l'uno  nelle  braccia  dell'al- 
tro: e,  non  ho  alcun  ritegno  a  raccontare  anche 
questo,  in  quel  momento  intesi  che  la  gola  mi  si 
era  chiusa  e  gli  occhi  mi  si  erano  empiti  di  la- 
grime. 


III. 


Durante  la  colazione  Paolo  aveva  cercato  d'es- 
sere di  un'allegria  esagerata  e,  nonostante  quella 
ostentazione  di  smodata  giocondità,  era  in  gran 
parte  riuscito  ad  ottenere  lo  scopo  che  s'era  pre- 
fisso. L'enorme  profluvio  di  tìori  aveva  dato  anche 
una  spinta  facile  al  suo  naturale  entusiasmo  e, 
dopo  avere  snocciolato  un  poetico  ditirambo  sulla 
vita  di  quegli  aulenti  e  policromi  piccoli  esseri  ve- 
getali, raccolti  in  ghirlanda  attorno  a  lui  a  cantar 
la  nota  festosa  dei  profumi  e  dei  colori,  egli  s'era 
innalzato  a  un  poema  di  ricordi  per  i  nenufari 
azzurri  del  Nilo  e  per  le  piccolette  rose  di  Ge- 
rico, incontrate  lungo  le  tappe  di  quel  suo  pelle- 
grinaggio famoso. 

—  Quanti  fiori  qui  intorno  !...  quanti  fiori  !... 

—  Xe  devi  esser  grato  a  Bianca...  —  Marghe- 
rita osservò.  —  È  «tata  Bianca  che,  memore  del 
passato,    ha  voluto    preparare    tutto    così...   E   tu 
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credevi  forse  che   ella   avesse   dimenticato   le  tue 
preferenze  e  i  tuoi  gusti?... 

—  No...  no...  non  dico  questo... 

—  La  mia  Bianca  non  scorda...  —  disse  il  dot- 
tore, chinandosi  un  poco,  sorridente,  verso  la  fi- 
gliuola seduta  a  lui  daccanto  e  stringendo  tene- 
ramente la  mano  che  ella  teneva  abbandonata  sulla 
tavola. 

Margherita  continuò  ancora: 

—  E  non  si  è  contentata  di  lavorar  sola...  ci 
ha  messo  tutti  sotto  al  lavoro...  Maddalena,  il  giar- 
diniere, Armando...  anche  il  tuo  amico... 

—  Povero  Bepi... 

—  Oh!  non  ho  mica  faticato  gran  che!... 
Bianca  disse  con  una  luce  di  compiacimento  che 

le  dardeggiava  nelle  pupille  umide  : 

—  Mi  ricordavo  che  a  te  i  fiori  piacevano  tanto... 
fin  da  quando  eri  bambino,  piccino  piccino,  alto 
così...  Poi  mi  ricordavo  anche  che,  quando  ancora 
eri  in  casa,  ne  mettevi  sempre  dovunque...  Anche 
la  tua  stanza  era  sempre  piena  di  fiori,  nonostante 
che  il  babbo  ti  dicesse  che  il  loro  profumo  fa 
male  nelle  camere  ove  si  dorme... 

La  giovinetta  s'interruppe  un  istante  e  Mar- 
gherita colse  la  parola  dalle  labbra  sue. 

—  È  così  —  ella  disse,  ravviando  una  ciocca 
ribelle  della  sua  capellatura  doviziosa  —  è  così 
che  abbiam  fatto  mietere  il  giardino  e  abbiamo 
spogliato  la  serra  per  renderti  gradita  e  bella  la 
casa  in  questi  primi  giorni  del  tuo  ritorno.  Tutti 
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i  vasi  sono  stati  riempiti  di  fiori,  in  tutti  gli  an- 
goli più  riposti  troverai  un  ciuffo  di  verde... 

Paolo  tirò  alla  sorella  un  bacio  sulla  punta  delle 
dita  raggruppate  insieme,  poi  si  volse  verso  di  me: 

—  Come  hai  fatto  bene,  caro  Bepi,  a  venire!.  . 
mi  pare,  vedi,  che  senza  di  te  avrei  inteso  la 
mancanza  di  qualche  cosa,  quasi  d'una  parte  di 
me  stesso...  Ed  io,  smemorato,  a  non  ricordarmi 
del  tuo  consueto  soggiorno  estivo!...  Chi  sa  a  che 
pensavo  quando  scrissi  Y  indirizzo  di  quella  let- 
tera?... 

—  Vedi  che  sono  arrivato  in  tempo  lo  stesso!... 
Paolo    abbassò    un  poco  la  voce  che  si  smorzò 

in  un  sospiro  represso. 

—  Ho  tante,  tante,  tante  cose  da  dirti  !... 

Poi  scoppiò  in  una  gaia  risata,  riprendendo  la 
sua  corsa  sfrenata  in  mezzo  alla  folla  dei  brevi 
aneddoti  e  delle  piccole  avventure  occorsegli  du- 
rante quel  suo  viaggio  dalla  terra  d'Iside  alla  terra 
di  Pallade  Atena,  traverso  il  paese  che  vide  na- 
scere e  morire  Gesù.  Pareva  quasi  che,  oltre  al 
volere  ad  ogni  costo  mostrarsi  spensieratamente 
allegro,  egli  mirasse  anche  a  mantener  la  conver- 
sazione chiusa  in  un  dato  cerchio:  e  vi  riesciva 
mirabilmente,  imperocché  il  gaio  suo  raccontare  gli 
fluiva  senza  soste  dalle  labbra,  e  noi  non  arriva- 
vamo che  solo  a  intromettere  qualche  breve  osser- 
vazione o  a  innestare  un  monosillabo  o  a  far  cadere 
una  domanda.  Avevo  anche  potuto  osservare  che 
il  suo  sguardo  rifuggiva  costantemente  dal  posarsi 
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un  poco  a  lungo  sopra  le  persone  che  lo  circonda- 
vano e  che,  attratte,  avevano  invece  gli  occhi  fìssi 
su  di  lui  :  ma  ciò  non  alterava  punto  la  lieta  cor- 
rente dei  suoi  ricordi,  i  quali  andavano  in  volu- 
bile giocondità  dalle  mura  candide  della  santa 
casba  alle  mirabili  metope  del  Partenone,  e  dai 
misteriosi  anditi  del  sepolcro  di  Cristo  alle  scar- 
pate fiorite,  scendenti  in  declivio  dolce  nelle  aurate 
acque  del  Bosforo.  Quando  in  tavola  venne  servita 
la  famosa  frittata  al  rhum,  che  un  tempo  era  stata 
una  delle  predilezioni  gastronomiche  di  Laudi,  la 
sua  allegria  ebbe  un  nuovo  e  più  energico  scoppio 
di  sonorità  che  invase  tutta  la  tavola,  si  comunicò 
alle  anime  e  serpeggiò  attorno  in  una  corrente  gio- 
conda. Il  dottor  Filippo,  con  gli  occhi  lucidi,  un 
poco  rimpiccioliti,  batteva  ripetutamente  le  mani. 

—  Da  Paolo...  si  cominci  da  Paolo...  —  disse 
Margherita',  scostando  da  sé  il  piatto  oblungo  da 
cui  si  elevavano  le  azzurrognole  fiamme  serpentine 
del  liquore  incandescente. 

—  Questo  è  il  tuo  piatto...   ■ 

—  Si  spegne...  si  spegne...  fate  presto...  —  si 
raccomandava  la  giovinetta  quasi  pietosamente, 
sollevandosi  da  sedere  e  seguendo  d'uno  sguardo 
attento  il  piatto  fiammante. 

E  allora  furono  a  un  tratto  dimenticati  per 
sempre,  in  quel  giorno,  quei  bizzarri  ricordi  d'O- 
riente, e  per  un  poco,  dopo  il  primo  scoppio,  si 
assopì  la  gaiezza  che  aveva  sprizzato  sin  allora  con 
un  inesauribile  getto,  in  mezzo  al  vario  raccontare 
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di  Paolo.  Per  una  facile  associazione  d'idee  ripen- 
sai ai  sette  famosi  talismani  di  quel  piccolo  museo 
sentimentale,  di  cui  io  conoscevo  la  misteriosa  storia 
e  il  recondito  significato. 

—  Un  tuo  talismano  in  azione... —  dissi  a  Paolo 
ridendo. 

—  Ti  ricordi  ?...  —  egli  rispose  malinconicamente. 

—  E  il  nastro  cilestrino  ?...  e  la  ciliegia  di 
Nelly  !...  e  la  ciocca  di  capelli  ?... 

Margherita  m'  interruppe  con  una  strizzatina 
d'occhi  tutta  piena  di  curiosità  : 

—  Anche  una  ciocca  di  capelli  ?... 

—  Segreti...  segreti  che  non  si  possono  sve- 
lare... —  disse  Paolo  con  un  lieve  raggrond  i- 
mento  degli  occhi,  e  deviò  il  discorso  in  una  vol- 
tata brusca. 

Intanto  la  colazione  era  finita.  Armando  aveva 
accesa  una  sigaretta  e,  aspirandone  il  fumo,  si  di- 
vertiva a  soffiarne  lunghi  buffi  densissimi  fra  i 
capelli  della  sua  fidanzata  ;  e  il  dottore  aveva 
concentrato  tutta  la  sua  attenzione  nello  sminuz- 
zamento d'una  buccia  di  persica  che  andava  tritu- 
rando con  la  punta  del  coltello  :  teneva  lo  sguardo 
fisso,  senza  il  più  lieve  sbattimento  di  palpebre,  e 
ben  si  vedeva  come,  in  quel  momento,  il  suo  pen- 
siero si  fosse  allontanato  d'assai  dalle  cose  e  dalle 
persone  che  gli  erano  intorno.  Poi  si  fermò,  e  al- 
lora la  figliuola  amorevole  si  chinò  un  poco  verso 
di  lui,  posandogli  una  mano  sulla  spalla. 

—  Babbo...    non  vai   a   riposare  !...   col   signor 
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Bepi   non   s' hanno  mica   a    far  complimenti...    Tu 
sei  abituato... 

—  Non  si  ricorda,  dottore  ?...  la  prima  volta  clie 
ci  siamo  conosciuti...  quando  io  fui  suo  ospite,  qua 
condotto  da  Paolo?... 

Il  dottor  Landi  mi  rivolse  uno  sguardo  interro- 
gativo. Seguitai  : 

—  Bicordo  bene  io  :  ella  mi  disse  che  il  cesto 
dei  complimenti  si  doveva  lasciar  fuori,  al  casotto 
del  dazio...  E  allora  ?... 

—  Avete  ragione...  avete  ragione  tutti...  Del 
resto,  solo  un  piccolo  sonnellino...  dieci  minuti 
sopra  una  poltrona  e  nulla  più.  Apro  il  giornale, 
e  le  prime  righe  che  mi  capitano  sotto  agli  occhi, 
dopo  un  minuto,  mi  fanno  chiudere  le  palpebre... 
ed  io  schiaccio  un  sonnellino  che  non  dura  mai  più 
d'un  quarto  d'ora...  È  vero,  Margherita?... 

Bianca  porse  ambedue  le  mani  al  dottore  per 
aiutarlo  a  levarsi  su  dalla  seggiola. 

—  E  voi  altri?... 

Paolo  fu  sollecito  a  rispondere  : 

—  Noi  ce  ne  andremo  uu  poco  gironzolando  a 
caso...  Mi  pare  un  secolo  da  che  non  ho  la  com- 
pagnia di  Bepi... 

Furono  fatti  i  saluti,  ricambiate  lunghe  strette 
di  mano,  e  accompagnati  dal  sorriso  delle  donne 
e  da  un  ultimo  cortese  augurio  di  Armando,  pel 
vialetto  delle  cedronelle,  uscimmo  fuor  del  recinto  ; 
di  là,  pel  viottolo  che  digradava  in  un  dirupamento 
sassoso  e  scosceso  alla  parte  bassa   della  collina, 
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Ira  i  viluppi  delle  felci  rossastre  e  le  coppaie  scop- 
piatiti di  nuovi  rampolli,  scendemmo  alle  ombre 
della  grande  boscaglia.  Per  un  poco  avanzammo 
fra  gli  alberi,  in  silenzio  ;  luugo  lo  stretto  sentiero 
che  il  rameggiare  basso  dei  castagni  invadeva  delle 
sue  fronde  imminenti.  Paolo  procedeva  scostando, 
quando  a  quando,  un  ramo  soverchiamente  ingom- 
brante, ed  io  lo  seguiva  senza  parlare.  Avevo  la 
mente  invasa  da  pensieri  che  solo  la  persona  di 
Paolo  alimentava  :  in  mezzo  a  quel  gran  silenzio 
alborale,  in  cui  solo  monotonamente  risuonava  lo 
stropiccìo  dei  passi  nostri  sullo  sterpame  accumu- 
lato dai  successivi  sfrondamenti  del  bosco,  a  me 
quasi  pareva  di  udire  a  tratti  i  gridi  delP  anima 
sua  e  i  battiti  del  suo  cuore  e  V  instancabile  tre- 
mito dei  suoi  nervi  ;  come  suoni  materiali  io  riu- 
scivo ad  atterrare  tutti  i  moti  varii  del  suo  spirito 
e  sentivo  che  il  momento  estremo,  in  cui  egli,  le- 
vatosi il  cuore  dal  petto,  lo  avrebbe  come  un'offerta 
votiva  deposto  nelle  mie  meni,  si  avvicinava  assai 
celeremente.  A  un  punto.  Paolo  si  fermò  innanzi 
a  un  enorme  ciuffo  di  felci  da  cui  sorgevano  alti 
virgulti  frangiati  di  color  rosso  come  maculati  di 
sangue  :  eravamo  allora  dentro  al  cerchio  ristretto 
d?uno  di  quei  brevi  radori  che  si  aprono,  qua  e  là, 
nel  mezzo  delle  più  spesse  boscaglie  e  intorno  a 
cui  il  folto  dei  tronchi  esili  e  diritti  delle  rainpol- 
lature  novelle  forma  come  una  fìtta  cortina  verde 
a  riparo  del  solitario  recinto.  Da  un  lato  era  ab- 
battuto un  grave  tronco,  da  tempo  immemorabile 
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rimasto  abbandonato  a  quel  posto  e  invaso  dal- 
Faggrovigliamento  di  selvatiche  piante  rampicanti 
e  ricoperto  dai  muschi  che  avevano  rigogliosamente 
germogliato,  sotto  l'ombra  propizia,  per  le  fessure 
e  gPinterstizii  della  fibra  morta. 

—  Sei  stanco  ?...  —  Paolo  mi  domandò  ;  e  fu- 
rono queste  le  prime  parole  che  egli  mi  rivolse. 

—  No  —  io  risposi  ;  —  fa  molto  caldo  però  !  Che 
silenzio  !...  Che  quiete  !...  Anche  Paria  è  ferma...  -r- 
e  mi  guardai  dietro  le  spalle  con  un  moto  di  cu- 
riosità per  lo  strano  effetto  che,  in  quella  silenziosa 
chiusura  di  fronde,  aveva  prodotto  sul  mio  spirito 
la  moltiplicata  ripercussione  della  voce. 

Paolo  si  sedette  sulla  parte  bassa  del  tronco 
abbattuto,  puntò  i  gomiti  sulle  ginocchia  e  appog- 
giò il  mento  nella  conca  delle  mani.  Io  mi  sedetti 
accanto  a  lui,  aspettando.  Dinanzi  ai  nostri  piedi 
si  alternavano  alcune  lunghissime  file  di  formiche 
le  quali,  con  una  vece  continua,  entravano  ed  usci- 
vano da  un  piccolo  foro  scavato  nel  terreno  nudo. 

—  Quante  formiche  !...  —  io  ancora  dissi,  per 
rompere  il  silenzio. 

Paolo  seguì  per  un  poco  il  mio  sguardo  lungo 
quell'andare  e  venire  dei  piccoli  industri  anima- 
letti, poi  si  scompose  da  quella  sua  attitudine  di 
riflessione  e,  posandomi  una  mano  sopra  un  ginoc- 
chio, vi  premette  sopra  nervosamente  le  dita. 

—  Quanto  hai  fatto  bene  a  venire,  Bepi  mio!... 
lo  sai  che  ti  aspettavo?.,  il  desiderio  di  trovarti  a 
Soma,  la  smania  intensa  di  poterti  vedere  subito 
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mi  ha  fatto  anche  scordar  del  tuo  soggiorno  estivo. 
Pare  conoscevo  bene  la  tua   consuetudine  antica... 
(ìli   risposi  ridendo  : 

—  Tu  forse  non  t'eri  nemmeno  accorto  che 
Pestate  era  entrata  da  un  pezzo...  venivi  dalle  terre 
dell'eterna  estate. 

—  Sapevo  che  saresti   subito  accorso... 
Allora    non    còbi  più  la    t'orza    di    resistere    in 

quel  silenzio  che  m'ero  imposto,  e  tutta  la  l'olla 
varia  di  domande  e  d'osservazioni  che,  per  tanto 
tempo,  s'era  andata  accumulando  dentro  al  mio 
cervello,  mi  at'tlm  prepotentemente  alle  labbra.  Però 
dapprima  domandai  semplicemente: 

—  Paolo...  vuoi  tu  essere,  come  una  volta,  sin- 
cero con  me  ! 

Egli  levo  il  capo  e  mi  guardò  con  gli  occhi 
un    poco  raggrondati. 

—  La  mia  domanda  ti  stupisce  .'.. 
Egli  non  rispose. 

—  Senti  amico  mio  :  poco  fa,  a  tavola,  in  mezzo 
ai  tuoi,  tu  ridevi  follemente...  ma  io  ho  lo  sguardo 
lungo,  lo  sai,  e  ben  vedevo  che  la  tua  gaiezza  era 
ostentata  e  che  portavi  in  volto  la  maschera  del- 
l'allegria:  la  tua  giocondità  può  aver  ingannato 
tutti,  non   me... 

—  Credi  ì  —  Paolo  disse,  ridendo  scettica- 
mente. 

Io  seguitai  senza  badare: 

—  Ci  siamo"  allontanati,  siamo  usciti  di  casa, 
ci  siamo  trovati  soli,  io  e  te,  durante  tutto  questo 
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luugo  percorso  sotto  V  ombra  propizia  degli  alberi 
e  non  una  parola  sola,  non  un  sol  suono  ha  tro- 
vato la  via  d'uscirti  dalle  labbra.  La  tua  allegria  I 
è  rimasta  in  tavola  fra  le  scorze  delle  pesche  e^ 
le  molliche  del  pane.  Adesso  siamo  qui,  soli,  se- 
duti tranquillamente,  lontani  da  ogni  voce,  da  ogni 
rumore,  da  ogni  vita,  e  tu  rimani  ancora  muto, 
e  triste,  e  abbattuto  come  questo  tronco  morto,  sul 
quale  siamo  ora  seduti...  Io  non  pretendo  nulla: 
ma  tu,  da  tua  parte,  sogguardando  un  pochino 
dentro  alla  profondità  della  r^tua  coscienza,  non 
crederesti  che  potrebbe  per  te  essere  venuto  il  mo- 
mento opportuno  per  dare  a  un  fratello,  più  che 
a  un  amico,  la  chiave  d'uno  almeno  dei  numerosi 
e  complicati  misteri  dei  quali,  sino  ad  ora,  la  tua 
anima  si  è  andata  circondando? 

—  Misteri? 

—  Come  li  chiami  tu  ?  Vuoi  usare  un  altro  si- 
nonimo? Non  per  questo  cesseranno  dall'essere 
quel  che  sono,  mi  pare...  Ed  io  ti  confesso,  non 
sono  arrivato  ancora  a  capir  nulla  di  nulla. 

—  Nulla?.. 

—  Nulla.  —  E  aggiunsi  sospirando:  —  Oh! 
i  bei  tempi  ormai  passati  per  sempre,  in  cui  le 
anime  nostre  erano,  l'una  per  1'  altra,  come  chiuse 
dentro  a  un'urna  di  cristallo  ! 

Tacqui.  Intorno  non  era  più  il  sovrano  silenzio 
di  prima  ;  nella  immobilità  delle  fronde  una  coppia 
di  capinere  frusciavano  fra  i  rami  in  un  inse- 
guimento irrequieto,  accompagnando   il  moto  col- 
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Piniuterrotto  naccherio  della  loro  favella  amorosa. 
Paolo  rimase  un  poco  in  ascolto,  girò  lo  sguardo 
in  alto  alla  ricerca  dell'alata  coppia  felice,  poi  no- 
tamente mi  po>o  una  mano.  mio,  sopra  il 
finocchio. 

—  ('redi  tu  alla  fatalità.'  --  egli  mi  domandò 
con   un   sorriso  quasi  doloroso, 

—  Dio!  eia*  domanda  !  —  risposi  con 
un'  intonazione  di   scherzo. 

E  Laudi  seguitò  interrompendo  di  lunghe  pauso 

il   suo  dnv  : 

—  Perchè,  Bepi...  perchè  è  tutto  un  destino  fe- 
roce e  inesorabile  quello  che  mi  [perseguita  e  che 
ha  sempre  pesato  gravemente  nella  bilancia  della 

mia  vita,  dal  giorno  in  cui  son  nato  celio  è  stato 
quello  in  cui  e  morta  la  mia  povora  mamma.  È 
la  fatalità  che  mi  ha  spinto  fuori  della  casa  mia. 
che  mi  ha  cacciato,  ansi,  Che  mi  ha  cacciato...  e 
che  ora  mi  vi  ha  trascinato  nuovamente,  impo- 
nendomi un*  altra  stazione  di  strazio  lungo  la  via 
dolorosa    che   e88a   ha    tracciato    per    me. 

—  Senti.  Paolo...  —  diasi,  cercando  d'interrom- 
pere in  qualche  maniera  (pud  violento  scoppio  di 
dolore. 

Egli  si  rivolse  verso  di  me  con  gli  occhi  tor- 
bidi come  punto  al   fianco  da   un  aculeo. 

—  Che    ho   da   sentire   adesso/... 

—  Mi  vuoi   far  parlare  ?... 

—  E  poi  /... 

—  Vedi,    Paolo...    Le    cose...    tutte    quante    le 
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cose  ora  ti  appariscono  traverso  una  lente  d'in- 
grandimento che  ne  altera  e  ne  modifica  i  con- 
torni.., 

Landi  fece  un  energico  gesto  di  reciso  diniego, 

—  Lasciami  finire... 

—  Finire  che?.. 

—  Lasciami  finire...  —  io  ripetei  pazientemente. 

—  Ma  se  mi  stai  contando  una  quantità  di 
cose  sciocche... 

Eipresi  senza  badare: 

—  Mi  pare  anche  che  tu  sia  alquanto  eccitato... 

—  Sfido  io!... 

—  E  l'eccitazione  non  mi  pare  sia  lo  stato 
d?  animo  più  propizio  e  meglio  adatto  per  osservare 
e  giudicare  le  cose  da  un  sereno  punto  di  vista... 
Mi  pare  che  per  ragionare... 

Paolo  fece  un  gesto  d7  impazienza. 

—  Va  bene...  Eagioniamo...  Tu  vuoi  sapere  per- 
chè io  sia  tornato  ?...  Te  lo  dirò... 

Aveva  alzata  una  mano,  muovendola  verso  di 
me  nel  gestire  :  glieP  afferrai  e  la  tenni  per  un  poco 
fra  le  mie, 

—  Perchè  mi  hai  chiamato?.,  perchò  mi  hai 
voluto  vicino?...  perchè  avevi  deliberato  di  vedermi 
anche  prima  del  tuo  arrivo  in  famiglia?...  Dici  una 
parola  e  poi  te  la  rimangi...  prima  accenni  a  voler 
dire  e  poi  ti  penti...  In  mezzo  ai  casi  tuoi  io  sono 
come  un  cieco  perduto  senza  guida  fra  i  meandri 
d'una  grotta  oscura...  Non  so...  non  posso  indo- 
vinare, non  riesco...  non  arrivo  a  darmi  una  sod- 
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disfacente  e  giusta  spiegazione  di  nessuna...  ca- 
pisci?... di  nessuna  delle  tue  azioni,  dal  giorno 
della  tua  brusca  disparizione  di  qua...  dirò  meglio, 
dal  giorno  della  tua  prima  partenza...  Fiesole... 
monte  Berico... 

—  Ti  ricordi  ?..  —  Paolo  disse  con  una  voce 
d'infinito  rimpianto. 

—  Xon  sono  arrivato...  e  non  arrivo  ancora  a 
spiegare... 

—  Lo  credo.  Chi  potrebbe  mai  arrivarci?... 

—  Ti  dirò  anche...  A  tavola,  la  tua  allegria 
per  me  era  una  menzogna...  Xegalo... 

Paolo  mi  guardò:  nell'istantaneo  lampo  delle 
sue  pupille  io  vidi  tutto  quanto  il  dolore  di  cui 
soffriva  quell'anima.  Si  strinse  la  testa  fra  le  mani 
e  si  premette  gli  occhi  coi  pollici. 

—  Ilai  ragione...   hai   ragione...  il  torto  è  mio... 
E  allora  seguitò  a  parlare,  alternando  frasi  brevi 

con  periodi  senza  fine,  ora  a  voce  bassa,  aguale, 
monotona,  ora  in  una  concitata  elevazione  di  tono 
quando,  nell'affollamento  delle  ricordanze,  egli  cer- 
cava nel  variar  dell7  intonazione  di  meglio  fis- 
sare le  linee  d'un  ricordo  o  di  meglio  delineare 
anche  alcuni  minuti  particolari  d'una  rimembranza 
lontana. 

—  lo  sono  stato  cattivo  con  te... 

—  Ne  sei  persuaso?..  —  dissi,  battendogli  una 
mano  sulla  spalla  ad  eccitar  meglio  la  spinta  delle 
sue  confidenze. 

—  Io  sono  stato  cattivo  con  te...  Xon  ho  avuto 
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fiducia  in  te,  come  non  l'ho  avuta  in  nessuno... 
Ma  se  sapessi...  se  sapessi...  quando  io  per  pro- 
varti che  non  ti  dimenticavo,  ti  raccontavo  di  tutte 
quelle  cose  stupidamente  indifferenti,  se  sapessi 
quante  volte  la  mano  ha  cercato  di  ribellarsi  al 
cervello  e  la  ragione  di  sottomettere  la  mia  vo- 
lontà!., avrei  voluto  confessarti  tutto...  tante  volte... 
fin  dal  principio:  poi  sentivo  che  quella  confes- 
sione mi  bruciava  le  dita...  e  allora  tacevo,  ti  par- 
lavo d'altro  e  restavo  solo  a  consumarmi  1' anima 
in  un  inferno  d'angustie,  di  pentimenti  e  di  re- 
criminazioni... Le  mie  lettere  partivano  alla  tua 
volta  accompagnate  dai  miei  sospiri...  ed  altro  esse 
non  ti  palesavano  che  le  diverse  tappe  dell'  iti- 
nerario di  un  pazzo  vagabondo... 

—  Eh  !...  so  bene  —  interruppi  in  tono  scher- 
zevole. —  Ti  dirò  anzi  che  t'invidiavo  dal  pro- 
fondo del  cuore... 

—  M'invidiavi  ?... 

—  Per  Bacco!...  ce  n'era  di  che,  mi  pare!... 
Albe  in  Egitto,  tramonti  sul  Bosforo,  meriggi  pas- 
sati all'ombra  dei  propilei  del  Partenone,  vesperi 
lunari  sulle  verdi  rive  del  sacro  Giordano...  Però... 

Mi  fermai. 

—  Però?...  —  ripetè  interrogativamente  Paolo, 
stuzzicato. 

—  Però...  nelle  tue  lettere  piene  di  mirabili  en  • 
tusiasmi  tutto  v'era  fuori  che  il  più  piccolo  lampo 
dell'anima  tua... 

—  È  vero...  lo  so...  lo  so  bene  —  disse  Paolo 
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con  un  sospiro  spezzato.  —  Tutto  ciò  che  io  fa- 
cevo, lo  facevo  per  stordirmi,  per  distrarmi,  per 
illudermi...  E  alle  volte  mi  pareva  di  riuscire.  Xon 
era  vero,  Bepi,  non  era  vero.  Credevo  che  il  mio 
cuore  potesse  tener  dietro  al  godimento  degli 
occhi,  e  il  mio  cuore,  invece,  rimaneva  chiuso 
come  una  tomba  sopra  il  gran  segreto  che  vi  bru- 
ciava dentro  :  e  non  un  atomo  di  fumo  ne  spi- 
rava di  fuori...  Tu  sai... 

Paolo  si  fermò  e  mi  guardò  di  sfuggita  negli  occhi. 

—  Che  cosa  .'...  —  io  chiesi,  cercando  di  non 
dimostrare  alcun  interessamento  e  seguendo  dello 
sguardo  l'ininterrotto  andare  e  venire  fra  i  nostri 
piedi  delle  veloci  formiche. 

Laudi  abbasso  ancora  di  più  la  voce. 

—  Non  sapesti   del  matrimonio  di  mio  padre  .'... 
Xaturalmente  mi  voltai  stupefatto. 

—  Eh  !...    se   ne  parlò    subito...    da   tutti...   do 
vunque... 

—  Ricordi  quando  avvenne  ?... 

—  Ma...  press'a  poco  un  anno  fa...  mi  par  bene 
un  mese  dopo  la  tua  partenza  per  le  piramidi 
d'  Egitto... 

—  Precisamente  —  Paolo  confermò,  muoven- 
dosi un  poco  irrequieto  ;  —  un  mese  dopo  la  mia 
partenza  :  e  fu  appunto  per  questo  che  io,  un  mese 
prima,  ero  stato  costretto  a  partire...  —  Dopo  una 
pausa  breve,  egli  domandò  ancora  in  un  novo  ab- 
bassamento di  voce  :  —  Tu,  Bepi,  conoscevi  Mar- 
gherita... prima  che  sposasse  mio  padre  ?... 

I  ì  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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Eaggrottai  la  fronte,  chiamando  in  un  istante 
a  raccolta  tutte  quante  le  mie  più  lontane  ricor- 
danze :    e    risposi  con  un  cenno  di  diniego. 

—  Margherita  Varga...  —  egli  insistè. 
Io  non  ricordavo  affatto. 

—  No...  —  ripetei  in  un  tono  di  sicurezza  per- 
fetta. Dopo  avvenuto  il  matrimonio,  seppi,  e  non 
ricordo  nemmeno  come,  nemmeno  da  chi...  seppi 
che  ella  era  orfana...  che  il  padre  aveva  combattuto 
nelle  guerre  dell7  indipendenza...  che  ella  viveva 
con  una  sua  zia  assai  vecchia... 

—  Precisamente;  —  Paolo  confermò  —  e  non 
ti  ricordi?... 

Scrollai  il  capo  negativamente,  ed  egli  seguitò  : 

—  Un  giorno...  Rammenti  i  nostri  belli  tempi 
che  non  torneranno  mai  più  ?...  un  giorno,  dopo  un 
periodo  lungo  da  che  più  non  ci  vedevamo  con  la 
solita  assiduità,  uscimmo  di  casa  a  passeggiare 
insieme...  Girammo  pei  Prati,  passammo  il  ponte 
Sant7  Angelo,  e7  infilammo  per  le  vecchie  vie  della 
Eoma  papale,  alla  ricerca  d7  una  Casina  nascosta  in 
un  vicolo,  che  il  San  gallo  aveva  costruito  per  un 
bizzarro  signore  del  tempo  suo... 

A  quel  ricordo  mi  parve  che  una  luce  intensa, 
con  la  violenza  d7  un  lampo,  si  facesse  istantanea- 
mente in  mezzo  alla  nebbia  oscura  ammassata  nel 
mio  cervello  :  mi  parve  così,  a  un  tratto,  di  com- 
prendere tutto. 

—  Ah!  —  esclamai,  mentre  il  mio  pensiero  si 
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andava  perdendo  in  un  complicato  labirinto  senza 
uscita  di  sogni,  di  tatti,  di  cose  e  di  persone. 

Allora  Paolo  incomincio  lentamente  il  suo  rac- 
conto e  ripetè  punto  per  punto,  (piasi  anzi  direi 
parola  per  parola,  quello  che  egli  un  giorno  mi 
aveva  già  minato  assai  diffusamente  di  un  suo  in- 
contro fortuito,  in  una  affollata  sala  di  concerto, 
con  una  fanciulla  ignota,  apparsagli  come  l'ideale 
dei  suoi  sogni,  una  mite  figura  di  giovinetta  dal 

:  riso  perenne  ►,  dulia  •  mota  dolcezza  dello 
Sguardo,  rispecchiante  un'  ombra  di  tutte  le  tri- 
stezze svoltesi  per  entro  alla  sua  vita   »    e   dagli 

ondulati   capelli    «    d'un  color  castaneo  ardente  ove. 

a  tratti,  parevano  accendersi  guizzi  di  fiamme  san- 
guigne  ►.  E  l? inconcludente  colloquio  di  quél 
giorno,    e    le    SU(  fiate    senza     spe- 

ranza sotto  a  una  finestra  chiusa,  per  sorprendere 
un  lampo  di  quello  sguardo  azzurrino  o  lo  tana- 
gliar d'una  di  quelle  cioeehe  rihieeiiti  a  tratti  come 
in  una  vampa  di  sole,  e  la  veste  cilestrina  dalle 
molli  lunghissime  pieghe  che  la  fanciulla  (pici  giorno 

indossava,  e  la  vitina  sottile,  e  l'incedere  &C8SUOSO, 
e  gli  occhi  velati  dal  pudico  abbassamento  delle 
palpebre...  tutto  egli  ricordo  con  minutissimi  par- 
ticolari in  quel  limpido  finire  del  suo  racconto:  e 
di  marni  in  mano  che.  lentamente,  così  Sgorgavano 
dalle  sue  labbra  le  ricordanze  liete  e  meste  di  quel 
primo  sentimento  d'amore  ingenuo  e  puro,  a  me 
pareva,  traverso  alla  frappa  verde  degli  alberi  che 
ci    circondavano,    di  veder  novamente    sorgere    e 
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muoversi  e  rivivere  a  me  dinanzi  le  cose  e  le  per- 
sone del  tempo  andato,  come  se  tanti  mesi  non 
fossero  invero  trascorsi,  come  se  tanti  fatti  non 
fossero  avvenuti,  come  se  tanta  parte  della  nostra 
vita  non  fosse  andata  così  perduta,  senza  riparo, 
malamente,  per  sempre... 

La  voce  di  Paolo  s'era  ora  abbassata  a  un  punto 
da  sembrar  quasi  roca  :  e  le  fronde  intorno,  per  un 
istantaneo  soffiare  di  brezza,  avevano  cominciato  a 
stormire  lamentosamente. 

—  Io  avevo  innalzato  nel  mio  cuore  un  altare 
alla  Dea  e  su  quell'altare  avevo  posto  in  adora- 
zione l'immagine  di  lei!  L'adoravo  in  silenzio.  Ero 
un  pazzo.  Ella  non  s;  accorse  mai  di  nulla,  ella 
non  seppe  mai  nulla... 

Paolo  scosse  la  testa  in  atto  di  sconsolata  di- 
sperazione e  quasi  si  ripiegò  su  sé  stesso,  come  in 
un  totale  abbandono  di  forze. 

—  E  poi? 

Egli  non  rispose:  formulai  meglio  la  mia  do- 
manda, dalla  quale  avrebbe  dovuto  scaturire  la 
luce  atta  a  illuminare  il  punto  oscuro  di  quella 
istoria. 

—  E  tuo  padre? 

Paolo  allora  ebbe  uno  scatto  d'ira  che  gli  lam- 
peggiò  nella  fiamma  degli  occhi. 

—  Fu  Dio...  fu  il  diavolo...  fu  il  destino...  — 
ma  si  abbattè  novamente  e  aggiunse  con  un  tono 
di  voce  perduto  quasi  in  un  soffio:  --  Doveva  es- 
sere così.  —  Poi  riprese  ancora  a  raccontare  tran- 
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quittamente:  —  Passò  un  tempo  assai  lungo,  durante 
il  quale  io  non  vidi  più  Margherita.  Andai  a  Fie- 
sole. Ti  ricordi"?  una  poetica  parentesi  gaia,  inca- 
strata a  forza  nella  prosa  triste  della  vita  mia... 
un  lampo  di  luce  viva  in  mezzo  alle  tenebre  del 
temporale.  Fui  anche  a  Vicenza...  a  Verona...  a 
Venezia,  e  mentre  io  andavo  così  correndo  dietro 
a  una  fantasima  vaga  e  incerta,  diversa  oggi  da 
quella  che  avevo  perseguito  ieri,  non  più  domani 
quella  che  avevo  anelato  di  raggiungere  oggi... 
seppi  che  ella  era  caduta  malata.  Anzi  le  mie 
notizie  furono  anche  più  complete  :  seppi  la  specie 
del  male,  seppi  della  guarigione,  seppi  che  ella 
era  entrata  in  convalescenza  e  che,  per  consolidare 
lo  stato  di  sua  salute  scossa  e  malferma,  il  medico 
le  aveva  prescritto  di  cambiar  d'aria.  Ella  aveva 
allora  bisogno  della  quiete  dei  campi,  del  profumo 
dei  boschi,  dell'  aria  ossigenata  dei  colli...  San 
Germano  è  a  un  paio  d'ore  appena  da  Eoma  : 
il  viaggio  è  assai  breve  e  non  affatica:  il  paese  è 
buono  e  tranquillo,  la  gente  onesta  e  i  dintorni 
sono  ricchi  d'alberi,  d'acque  e  di  aria...  un  paradiso 
di  verde.  Margherita  venne  qui  con  la  zia. 

—  Ora  capisco  anche  il  resto... 

Paolo  seguitò,  non  badando  punto  a  quella  in- 
terruzione con  la  quale  io  avevo  cercato  di  chiu- 
dere pietosamente  il  fiotto  amaro  di  quelle  scon- 
solate ricordanze: 

—  Qui  Margherita  conobbe  mia  sorella:  e  di- 
venne molto  facilmente  amica  diletta  della  giovinetta 
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solitaria.  Qui  in  paese  non  sono  numerose  le  famiglie 
con  le  quali  si  possa  avere  comunione  d'amicizia. 
Bianca  poi  ha   vissuto  sempre  assai    ritirata,   una 
vita  quasi  claustrale:  quindi  la  buona  compagnia 
della  convalescente  fu  una  manna    celeste    per  lo 
spirito   di  lei.  Si  videro  prima  spesso,  poi  sempre: 
ancbe  mio  padre  si  abituò  alla  giocondità  di  quel 
cicaleccio  femminile  che  arrivava    sino  a  lui    tra- 
verso  alle    fronde...  e  finì  colF  essere   il   primo   a 
ricercar  la  giovinetta   quando,  alle    ore    consuete, 
non  udiva  il  trillo  lieto  della  sua  risata  o  non  la 
vedeva  correr  lungo  la  spalliera  delle  rose  con  le 
braccia    amorosamente    allacciate    alle   braccia   di 
Bianca.    Forse  il  volto  soave  di  Margherita,  illu- 
minato da  uno  sguardo  così  teneramente  ingenuo, 
dovette  esercitare  un'  azione  potente  sull'anima  di 
mio  padre...  Così,  come  un  giorno,  alP  improvviso, 
in  una  maniera  fulminea,  aveva  già  agito  sopra  di 
me...  Margherita,  ti  ho  detto,  era  qui  in  convale- 
scenza: a  un  tratto  ebbe  una  ricaduta  nel  male: 
e  mio  padre,  con  Bianca,  accorse  al  capezzale  del- 
l' inferma  :  vi  tornò  una  seconda  volta:  poi  vi  ritornò 
assiduamente...  Quando  Margherita   fa    guarita   e 
Bianca  la  riebbe  compagna  nella  solitudine  del  ri- 
posto giardino,  mio  padre...  mio  padre...  le  domandò 
senza  ambagi,  senza  veli  e  senza  reticenze...  se  ella 
avesse    voluto    diventar  la    compagna,  l'amica,  la 
sposa  del  dottor  Landi...  e  la  sorella,  poiché   non 
poteva  dire  la  mamma,  la  sorella  di  Bianca...  Mio 
padre  era  raggiante  d'una  gioventù  novella.,  mia 
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sorella  era  felice  per  Pintenso  calore  di  quel  nuovo 
affetto  che  le  sfiammava  nel  cuore...  Fu  anzi  Bianca 
che  mise  un  gran  peso  dentro  alla  bilancia...  Mar- 
gherita accettò...  E  furono  subito  fissate  le  nozze. 
Una  raucedine  quasi  di  pianto  costrinse  Paolo 
a  soffermarsi  nel  dire.  Si  passò  una  mano  sugli 
occhi.  Un  merlo  sperduto  emise  un  fischio  lungo, 
acuto,  senza  modulazione,  in  mezzo  alla  densità 
delle  fronde,  poi  scomparve  lontano. 

—  E  quando  tu  tornasti... 

—  Mi  accorsi  di  non  esser  forte  per  sostenere 
validamente  la  lotta  ch?  era  necessario  combattere 
e  fuggii  ancora...  fuggii  come  un  ladro,  come  un 
malfattore...  un  figlio  disamorato,  un  ingrato,  un 
tristo...  E  non  cercavo  invece  che  solo  di  scordare, 
di  scordare  tutto  e  tutti,  d'ubbriacare  il  cervello 
nella  folla  delle  sensazioni  nuove...  e  di  rendere 
insensibile  il  cuore....  —  qui  gli  uscì  un  sospiro 
lungo  dal- petto:  —  Eiuscii  a  dimenticare...  tutto, 
cose  e  persone.  Sentii  il  miracoloso  avanzar  della 
guarigione...  e  un  giorno  guardai  dentro  a  me 
stesso,  mi  frugai  nel  più  profondo  del  cuore  e  vidi... 
o  mi  parve,  d?  essere  interamente  e  assolutamente 
guarito... 

—  Ecco...  ti  parve... 

—  È  così:  hai  ragione:  mi  parve...  ma  io  cre- 
detti alla  realtà  della  cosa  e  mi  riavvicinai...  Di 
mano  in  mano  che  m'andavo  accostando,  provavo 
sempre  più  una  sovrana  leggerezza  dell'animo,  un 
abbandono  totale    dei  vecchi    sentimenti    e    degli 
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antichi  affetti  e  un  nuovo  indirizzo  alle  aspirazioni 
e  ai  desiderii  dei  miei  sensi.  Mi  ero  foggiato,  a 
mio  modo,  un  mondo  nuovo  in  cui  nulla  più  esisteva 
dell7  antico...  e  mi  sentivo  così  sicuro,  così  forte- 
mente sicuro,  che,  pensando  allora  a  Margherita, 
non  ad  altro  pensavo  che  a.  una  cara  e  dolce  per- 
sona che  il  babbo  doveva  amare  come  una  fata  be- 
nefica e  che  io  e  Bianca  avremmo  amata  come  una 
nuova  sorella...  Allora,  di  lontano,  cominciai  a 
scrivere  a  lei...  così  come  scrivevo  al  babbo,  a 
Bianca,  a  te...  Le  scrissi  la  prima  lettera  da  Ge- 
rusalemme e  parlandole  della  porta  Aurea  e  della 
tomba  di  Maria,  non  rammento  più  per  quale 
astrusa  associazione  d'idee,  le  richiamai  alla  me- 
moria il  ricordo  di  quel  concerto  alla  sala  Dante, 
in  una  maniera  d'indifferenza  suprema...  Ero  o  non 
ero  guarito?...  non  avevo  almeno  tutte  le  ragioni 
per  credermi  guarito?...  Ella  mi  rispose:  la  sua 
lettera  mi  raggiunse  in  Atene...  Poi... 

Paolo  si  fermò  e,  per  un  istante,  parve  assorto 
a  seguire  il  continuo  andirivieni  delle  formiche 
innanzi  ai  nostri  piedi. 

—  Poi  ?..  —  io  ripetei,  sforzandolo  con  la  punta 
di  quell'interrogativo  carico  di  curiosità. 

Egli  rimase  ancora  un  poco  in  silenzio.  Quindi 
riprese  : 

—  Io  scrissi  ancora:  ella  rispose,  magari  solo 
con  un  semplice  saluto  o  una  buona  parola  augurale 
scritta  in  fondo  a  una  lunga  lettera  di  Bianca  o 
a  qualche  affettuosa  riga  di  mio  padre.  Durante  gli 
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ultimi  giorni  del  mio  soggiorno  laggiù  —  allora 
ero  a  Tunisi  —  ella  mi  scrisse  ancora  per  invitarmi 
a  ritornare  in  seno  alla  famiglia  e  nella  sua  let- 
tera erano  frasi  di  una  tenerezza  infinita,  che  si 
dovevano  ripercuotere  in  un'eco  dolcissima  nel  mio 
cuore  di  figlio...  Ella  faceva  anche  qualche  accenno, 
in  quella  lettera,  a  una  bella  festa  che  la  famiglia 
si  preparava  a  celebrare  in  onore  di  Bianca...  «  E 
potrebbe  esserne  assente  il  fratello  della  tenera  gio- 
vinetta innamorata  ! ...  »  Kiinasi  indeciso  :  un'ultima 
onda  di  dubbio  mi  frullava  ancora  nel  cuore  :  non 
risposi,  ma  mi  avvicinai  ancora.  Una  bella  mattina 
sbarco  a  Palermo  e  là,  dopo  qualche  giorno,  mi  ar- 
riva una  lettera  del  babbo,  in  fondo  alquanto  se- 
vera e  anche  un  poco  dura  nella  forma,  con  la 
quale  egli  mi  dava  V  annunzio  che  Bianca  era  fi- 
danzata ad  Armando  Farini  e  che  le  nozze  erano 
imminenti...  Facessi  io,  nella  occasione,  quello  che 
il  mio  bislacco  cervello  mi  dettava... 

—  Mi  pare  che  sinora... 

Quella  mia  così  semplice  e  innocente  interru- 
zione parve  colpir  tremendamente  V  amico  mio  in 
pieno  petto.  Con  una  scossa  nervosa  egli  mi  afferrò 
per  il  polso  e  vi  premette  fortemente  le  dita.  Disse, 
intanto,  con  la  voce  fatta  aspra  dalla  concitazione  : 

—  Fammi  finire  prima...  fammi  finire  :  sai  tu, 
Bepi,  chi  sia  questo  signor  Farini,  che  in  casa  mia 
sembra  abbia  già  conquistato  tutti  quanti  i  diritti 
d'un  figlio  !...  lo  sai  tu,  Bepi  !.. 

Davanti  allo  scoppio   improvviso   di  quella  do- 
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manda  inaspettata,  a  me  parve  come  di  cadere  a 
un  tratto  da  un'  altezza  infinita  e  ne  provai  quasi 
la  rottura  del  respiro.  Eisposi  quasi  balbettando: 

—  Ma...  non  so...  l'ho  conosciuto  solo  starnane... 
solo  pochi  momenti  fa... 

—  Tu  non  lo  sai,  e  nessuno,  fuori  di  me,  lo 
sa.  Non  sono  forse  venuto  per  questo  ?...  e  ora... 
ora...  —  Un  respiro  anelante,  quasi  una  spinta  di 
singulto,  gli  spezzava  le  parole  sul  labbro:  aveva 
invetrito  lo  sguardo  in  una  fissità  dolorosa,  ed  io 
gli  accarezzai  la  mano  che  egli  aveva  mantenuto 
ferma  sul  braccio  mio.  In  un  singhiozzo  affannoso 
egli  emise  V  estremo  grido  della  sua  angoscia  senza 
fine:  —  Devo  fuggire...  devo  fuggire  ancora...  devo 
fuggire  !... 

Si  morse  con  un  atto  d'ira  le  labbra. 

—  Vieni  qui,  Paolo  —  io  dissi  —  calmati  ora... 
ragioniamo  un  poco...  vediamo... 

Ma  una  nuova  concitazione  lo  invase. 

—  Non  ho  finito...  non  ho  finito...  Io  ti  dirò 
tutto  sino  alla  fine,  non  ti  nasconderò  nulla...  ma 
tu  mi  devi  aiutare  nell'opera  mia... 

—  Io  sono  qui  per  questo... 

—  Bianca  non  può  sposare  quell'uomo...  Bianca 
non  deve  sposare  quell'uomo... 

—  Ma,  Paolo... 

—  Sono  venuto  apposta...  e  invece  devo  fuggire 
ancora,  come  un  perseguitato,  come  un  maledetto... 
Ma  di'...  di'  tu...  non  e'  è  da  diventarne  pazzi  !.. 
di':  non  c'è  da  perderne  il  cervello! 
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Io  scorsi  tutta  quanta  la  tristezza  del  caso,  ma 
mi  parve  anche  che  la  eccitazione,  alla  cui  preda 
era  abbandonata  la  spasimante  anima  di  Paolo,  gli 
alterasse  e  gì'  ingigantisse  in  mezzo  ad  una  cattiva 
luce  i  contorni  delle  cose  e  gli  rendesse  neri  i  sen- 
timenti e  gli  annebbiasse  la  visione  giusta  dei 
fatti. 

— :  Ma  non  c'è  da  precipitar  nulla,  amico  mio... 
Con  la  precipitazione  si  rovinano  le  cose  meglio 
avviate.  Siamo  qui  soli,  tranquilli  :  nessuno  ci  di- 
sturba :  ragioniamo  prima  un  pochino... 

—  Ragioniamo?... —  egli  domandò,  rivolgendo 
su  di  me  uno  sguardo,  dentro  al  quale  io  vidi  ve- 
ramente bruciare  una  inestinguibile  fiamma  ;  — 
ragioniamo,  tu  dici  ?...  e  questo  non  lo  chiami  ra- 
gionare !...  ma  perchè  allora  io  sento  il  dovere  di 
allontanarmi  ?...  perchè  una  voce  interna  in'  im- 
pone d'andarmene,  m'infligge  di  fuggire  ancora, 
come  ho  fatto  pel  passatoi.,  non  è  forse  perchè, 
dopo  un  inaudito  sforzo  della  mia  volontà  e  vinta 
una  inconcepibile  ribellione  di  tutti  quanti  i  miei 
sensi,  io  sono  riuscito  ad  imporre  a  me  stesso  di 
ragionare  ?... 

Ebbi  un  lieve  moto  d'impazienza. 

—  Vuoi  farmi  dire  almeno  una  parola?...  una 
parola  sola?... 

Paolo,  forse,  nemmeno  m'intese. 

—  Io  amo  Margherita,  capisci  ?...  Io  l'amo  sem- 
pre come  l'ho  amata  sempre,  capisci?...  l'amo 
come  un   pazzo...  e  non  conosco  limiti  e  non   in- 
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tendo  ragioni  !...  La  notte,  che  ho  passato  ora 
nella  casa  di  mio  padre,  per  me  è  stata  una  notte 
d7  inferno...  Non  appena  è  spuntata  la  prim'alba  e 
io  ho  visto  il  suo  primo  pallido  chiarore  dipingere 
le  alte  cime  degli  alberi,  sono  scappato  di  casa 
come  un  forsennato...  Ho  visto  mia  sorella  :  ella 
mi  ha  chiamato  dalla  finestra... 

—  So...  so... 

—  Ohe  cosa  le  ho  risposto  f...  avevo  la  febbre 
addosso...  ho  ancora  la  febbre  per  lo  sforzo  enorme 
che  sto  sopportando...  e  sento  che  diventerò  pazzo, 
pazzo  da  legare...  se  non  me  ne  vado  per  sempre, 
se  non  m?  allontano  per  sempre,  e  non  arrivo  a 
mettere  per  sempre  V  immensità  dello  spazio  fra 
me  e  il  mio  cuore.  È  così,  amico  mio,  è  così  :  il 
mio  cuore  non  è  più.  mio  e  presto  sento  che  non 
sarà  più  mia  neanche  la  mia  volontà...  —  parve 
per  un  istante  piegare  sotto  il  peso  di  quella  fa- 
talità tremenda  ;  poi  un  lampo  fosco  gli  passò 
traverso  alle  pupille  ed  egli  si  raddrizzò  sulla  vita  : 
—  Conoscevi  tu  quel  Farini?...  —  mi  chiese. 

—  Ti  ho  detto  già:  Pho  visto  stamane  per  la 
prima  volta...  quando  sono  entrato  in    casa    tua... 

Un  sorriso  amaro  gli  scompose  i  lineamenti  del 
volto. 

—  Egli  si  fa  chiamate  appunto  così... 

—  Come  ?...  si  fa  chiamare  così  !..  —  domandai 
maravigliato  davanti  all'apparizione  vaga  di  quel 
nuovo  enigma. 
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—  Armando  Farmi... 

—  Ebbene  !... 

Una  nuova  concitazione  nervosa  spinse  una  quan- 
tità di  frasi  sconnesse  sulle  labbra  di  Paolo  :  riuscii 
con  grave  fatica  ad  afferrarne  qualcuna. 

—  È  un  nome  falso.  È  un  nome  alterato.  Non 
è  il  nome  suo.  Non  è  mai  stato  il  nome  suo.,. 

—  Non  è  mai  stato  il  nome  suo  ? 

—  Mai.  Io  so  tutto...  so  tutto...  —  ed  ab- 
bassò la  voce,  chinandosi  un  poco  verso  di  me  : 
—  Bepi,  ti  ricordi  tu  di  Amelia  ?... 

—  Amelia  f... 

—  Amelia  Carini...  l'eterna  bionda... 

—  La  duchessa  !.. 

—  Sì...  la  chiamavano  anche  così... 

—  Amelia  Carini...  ho  capito. 

—  Armando  è  suo  figlio.  Non  ne  ha  colpa,  lo 
so.  Ma  egli  è  un  perverso  ed  è  un  impudente.  Egli 
non  ignora  donde  gli  sian  venute  e  gli  vengano 
ancora  quelle  sostanze  che  va  dispensando  alle- 
gramente a  destra  e  a  sinistra  con  principesca  mu- 
nificenza... Lasciami  finire,  per  Dio  !...  ed  ha  cre- 
duto di  salvar  tutto,  onore,  convenienza,  virtù... 
con  un  lieve  cambiamento  di  lettera  fatto  al  nome 
che  porta,  una  semplice  iniziale,  un'  effe  al  posto 
di  una  ci,  e  via  !  E  ora...  ora  tu,  Bepi,  sapendo 
la  verità  di  questi  fatti  in  una  maniera  irrefuta- 
bile, come  io  ho  avuto  la  fortuna  e  la  sventura 
di  sapere...  tu,  Bepi,  permetteresti  che  una  tua 
sorella    andasse  sposa  a  un  tal   uomo!.,    di7  ora; 
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di',  di7  tutto  quanto  quello  che  vuoi,  tutto  intero 
il  tuo  pensiero,  parla  franco  :  se  credi  che  io  abbia 
torto  dammi  pur  torto  :  di',  lo  permetteresti  tu  ?... 
Quella  domanda  m'aveva  colpito  come  una  palla 
in  mezzo  al  petto  :  mi  ristrinsi  nelle  spalle  ed  in- 
crociai sul  seno  le  braccia. 

—  Hai  ragione...  —  susurrai,  ed  aggiunsi  su- 
bito :   —  Ed  ora  ?... 

Paolo  si  volse  tutto  verso  di  me  con  le  mani 
giunte  quasi  in  atto  di  pietosa  preghiera. 

—  Aiutami,  amico   mio,  aiutami... 

—  Sono  qua...  sono  qua  per  questo...  farò  tutto 
ciò  che  mi  domanderai  di  fare... 

—  Se  tu  sapessi,  Bepi,  l'inferno  di  sofferenze  in 
mezzo  al  quale  sta  da  ieri  vivendo  il  mio  cuore  !... 
La  prima  novella  del  matrimonio  di  Bianca  m'era 
arrivata  laggiù,  nei  rosei  colori  d'una  vaga  inde- 
cisione e  in'  era  anche  discesa  come  un  balsamo 
benefico  in  fondo  all'anima...  Bianca  sarebbe  stata 
felice.  E  dinanzi  a  questo  pensiero  io  scordai  tutto 
il  resto  e  provai  un  senso  di  benessere,  mi  trovai 
immerso  a  un  tratto  in  uno  stato  di  tranquillità 
gioconda,  dal  quale   derivava   pel    mio    cuore  un 

alito  perenne   d'  infinito  conforto Vennero    poi, 

dopo,  le  altre  notizie...  chiare,  precise...  e,  per 
una  strana  combinazione  di  fatti,  conobbi  anche 
V  equivoco  triste  dentro  al  quale,  come  dentro  alle 
maglie  d'una  rete  inestricabile,  s'era  andata  a 
impigliarla  mia  gente...  Vedi  tu  l'atrocità  del  de- 
stino !..,  non  ero  forse  stato  provato  abbastanza  ?.,. 
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Io  ero  chiamato  a  spezzar  quelle  maglie  e  a  di- 
struggere quella  felicità  che  l'anima  candida  della 
povera  Bianca  ha  appeii1  appena  intravista...  Oh  ! 
amico  mio,  il  nuovo  dolore  fa  allora  per  me  così 
forte  che  mi  parve  avesse  attutito  tutti  quanti  gli 
altri  dolori  della  vita  mia  !  Credetti  ciecamente  an- 
cora una  volta,  che  il  tempo,  le  varie  vicende,  la 
lunga  lontananza,  le  piccole  avventure  transito- 
rie... avessero  permesso  al  mio  cuore  di  dimenti- 
care, alla  mia  mente  di  ragionare...  E  nulla  invece 
era  cambiato  !  Mi  credetti  guarito...  sono  tornato... 
ed  ora  sono  costretto  ancora  a  fuggire.,,  mentre 
sono  anche  qui  legato  come  Prometeo  alla  rape 
del  martirio...  Non  so  più  nulla...  non  ho  più  la 
forza  di  nulla... 

Si  coprì  gli  occhi  quasi  vergognoso  di  quella 
sua  debolezza  e  un  singhiozzo  gli  scoppiò  sulle  lab- 
bra. Nessun  rumore  era  all'  intorno  :  1'  aria  s7era 
fatta  un  poco  opaca  e  l'odor  delle  felci  si  espan- 
deva più  acuto  :  qualche  fronda,  nel  silenzio,  a 
quando  a  quando,  stormiva. 

—  Hai  detto  ancora  nulla  al  babbo  ?...  —  io 
chiesi. 

—  No...  nulla. 

—  Egli  dunque  non  sa  niente  ?... 

—  Niente...  ma  ora  saprà  tutto...  deve  saper 
tutto...  Non  posso,  non  voglio,  non  devo  ritardare 
di  più...  E  poi...  ho  paura,  capisci?...  una  paura 
infernale  di  non  saper  essere  padrone  di  me...  Mi 
sono  sbagliato...  mi  sono  ingannato.,,  non  sono  che 
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un  pazzo  senza  forze,  senza  pensieri  e  senza  vo- 
lontà... Vuoi  altro  adesso  !..  vuoi  saper  altro?...  ti 
devo  dir  altro  ?... 

Dinanzi  alla  violenza  di  quella  disperazione 
senza  line,  un  sospiro  profondo  mi  uscì  dal  petto  : 
riuscii  appena  a  mormorare  : 

—  Povera  Bianca  !... 

Paolo  s7  era  novamente  accasciato,  ripiegandosi 
su  sé  stesso,  con  la  testa  presa  fra  le  mani. 

—  Il  primo  dolore...  il  primo  dolore  della  vita 
sua!...  Quando  morì  la  mamma  ella  era  troppo  bam- 
bina per  capire...  Bah  !...  —  aggiunse  levandosi  con 
un  celere  movimento,  mentre  col  dorso  della  mano 
si  asciugava  gli  occhi  lagninosi  :  —  Non  c'è  che 
fare:  è  il  destino  e  bisogna  sottomettersi...  Io  com- 
pirò sino  alla  fine  il  mio  doloroso  dovere...  poi  par- 
tirò novamente,  scomparirò  questa  volta  per  sem- 
pre... Il  mondo  è  grande...  e  la  gente  savia  mi 
tratterà  da  pazzo...  Andiamo...  andiamo... 

E  rientrammo  nel  viottolo  frondoso  della  mac- 
chia folta. 

Laudi  mi  volle  riaccompagnare;  muovemmo  i 
primi  passi  in  silenzio  :  il  rumore  era  attutito  dalla! 
umidità  del  terreno,  e  la  grande  calma  boschiva  * 
era  rotta  solo  ogni  tanto,  a  intervalli  lunghi,  dallo  j 
sfrusciar  d'un  ramarro,  da  un  frullo  d'ali,  dall'istan- 
taneo ronzio  d'un  tafano:  quei  rumori  lievissimi 
ritrovavano  però  nelle  nostre  orecchie  un'eco  spa-^ 
ventosa.  Avanzavo,  ruminando  nella  mente  mille 
diverse  maniere  d'agire,  e,  quando  a  quando,  bre- 
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veniente,  comunicavo  a  Paolo  alcuna  di  quelle  mie 
idee  che  mi  apparisse  più  confortevole  e  di  più 
facile  esecuzione.  Qualche  volta  egli  non  rispon- 
deva, ed  io  allora,  riconoscendo  nel  suo  silenzio 
una  tacita  approvazione  al  mio  dire,  seguitavo  a 
meglio  delincare  i  contorni  del  mio  pensiero,  ricer- 
cando tutte  le  vie  per  poter  metterlo  in  atto  nella 
più  agevole  maniera.  Ma  poi  ad  un  tratto  Laudi, 
che  mi  precedeva,  si  soffermava  per  un  istante  in 
mezzo  al  viottolo  e  si  rivolgeva  verso  dì  me  con 
un  sorriso  scettico  e  uno  sguardo  sconsolato. 

—  E  poi?... 

L'inutilità  d'ogni  conforto  mi  agghiacciava  al- 
lora nel  silenzio  e,  seguitando  i  passi  lunghi  di 
Paolo,  piena  V  anima  di  nebbie  e  di  fumo,  non 
riuscivo  più  a  trovare  nemmeno  una  parola  atta 
a  versare  un  poco  di  balsamo  sulla  piaga  di  quel- 
1'  infinito  dolore.  Quando  uscimmo  fuor  della  mac- 
chia, dall'ultimo  limite  alborale  sull'ampia  via  pol- 
verosa girante  lungo  il  vertice  della  collina  intorno 
alla  placida  conca  del  lago,  Paolo  si  fermò.  Il  sole 
cadente,  d'un  colore  purpureo,  appariva  solo  in 
parte,  tagliato  a  mezzo  dalla  linea  dell'orizzonte 
marino  e  andava  rapidamente  perdendo  la  rotonda 
regolarità  della  sua  forma  come  un'enorme  pallone 
sgonfiato  :  il  mare  fiammeggiava  in  una  linea  di 
fuoco  e  le  nuvole  pendule  su  quell'estremo  lembo 
avevano  lunghe  striature  di  sangue.  La  strada 
era  quasi  deserta:  due  contadini,  avanti  a  noi, 
seguivano  a  passo  uguale  e  cadenzato    un    asino 

I  j  —  Quando  il  sogno  è  Unito.., 
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dalle  bigoncie  cariche  di  pèsche  :  dietro  a  noi  sa- 
liva il  rumore  d'un  carro,  accompagnato  da  un 
monotono  ininterrotto  scampanellìo.  Quell'ultima 
luce  solare  allungava  sulla  strada  le  ombre  delle 
cose  in  una  maniera  deforme.  Ci  fermammo  a  quel 
posto  e  Paolo  mi  stese  la  mano. 

—  Io  tornerò  domattina...   —  dissi. 

—  Verrai  davvero!.  —  rispose  Paolo  con  una 
stretta  di  grata  fiducia. 

Avevo  la  mente  vuota  di  qualsiasi  idea  concreta: 
balbettai  quasi: 

—  Partirò  all'alba...  sarò  da  te  fin  dalle  prime 
ore...  Non  devi  precipitare  nulla:  la  notte  ci  darà 
sicuramente  la  luce  dei  suoi  consigli...  Questa  sera 
tu  non  devi  parlare... 

—  Domani  sarà  tutto  finito....  —  egli  disse 
con  un  sospiro  :  poi  mi  strinse  novamente  la  mano, 
a  lungo)  —  Addio,  Bepi...  io  torno  indietro. 

—  A  domani...  siamo  intesi...  Promettimi  di 
star  tranquillo... 

Mi  rispose  con  un  sorriso  e  ci  fasciammo. 
Presto  gli  alberi  lo  nascosero  alla  mia  vista:  io 
seguitai  verso  il  paese  a  testa  china,  andando  die- 
tro all'ombra  enormemente  allungata  del  mio  corpo: 
alla  fine  della  via,  sul  cocuzzolo  estremo  della  col- 
lina, una  finestra  del  mio  ricovero  colpita  da  quel- 
l'ultimo raggio  del  sole  ardeva  come  un  faro. 


IV. 


Quella  notte,  in  un  avvicendamento  di  risve- 
gli eccitati  e  di  sonni  augustiosi,  io  rivissi,  spet- 
tatore inerte  e  angosciato,  un  intero  periodo  della 
dolorosa  vita  di  Paolo  Laudi.  L'opaco  velo  di  mi- 
stero, dentro  al  quale  egli  si  era  dapprima  cau- 
tamente ravvolto,  appariva  ora  al  mio  spirito  to- 
talmente squarciato,  e  i  varii  casi  di  quella  vita 
nei  loro  pieno  svolgimento,  illuminati  della  intera 
lor  luce,  si  spiegavano  nova  mente  dinnanzi  agli  oc- 
chi miei,  come  le  scene  successive  (V  un  grande 
atto  tragico.  Io  udii,  quella  notte,  risonare  al  mio 
orecchio  voci  note  e  rividi  sembianze  di  persone 
già  conosciute  nel  tempo  andato,  che  credevo 
d7  aver  dimenticato  per  sempre  :  poi  le  voci  si 
confondevano  in  un  lungo  unico  suono,  le  figure 
si  assorbivano  in  una  cinerea  massa  comune,  densa 
come  una  nebbia  palustre  ;  e  dall'  amalgama  cu- 
riosa   io    vedevo    sorgere  e  dominare    sovrana  la 
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donna  incosciente  e  fatale  «  dai  capelli  d'un  color 
castaneo  ardente,  ove  a  tratti  parevano  accendersi 
guizzi  di  fiamme  sanguigne  ». 

—  E  Bianca  ?...  e  Armando  !...  e  il  dottore  !.. 
—  io  m7  ero  andato  domandando,  quando  a  quando, 
nel  soprassalto  del  risveglio,  volgendomi  da  un 
lato  alla  ricerca  di  quella  calma  che  il  mio  cuore 
non  era  riuscito  a  trovare  da  un  altro  :  ma  il  mio 
letto  era  formato  di  spini  ed  il  cuscino  intessuto 
di  aculei,  e  invano  io  mi  rivolgevo  iteratamente 
da  ogni  parte,  e  invano  tentavo  di  tener  serrate 
le  palpebre,  e  invano  provavo  a  deviare  il  pen- 
siero da  quel  contorno  acceso  degli  avvenimenti 
imminenti.  In  quell'angustia  penosa  trascorsi  intera 
la  notte,  in  un'alternativa  perenne  di  brevi  pause 
sonnolenti  e  di  palpitanti  risvegli,  fino  a  che  le 
prime  campane  risuonarono  annunziando  coi  loro 
rintocchi  lenti  lo  spuntare  dell'  alba,  e  allora  il 
sonno  mi  discese  gravemente  sulle  palpebre  e  mi 
dispogliò  celeremente  il  cervello  di  tutte  le  fan- 
tasime  che  fino  a  quel  momento,  per  una  lunga 
serie  di  ore,  vi  avevan  gavazzato  in  una  ridda 
sfrenata  :  non  compresi,  non  vidi,  non  udii,  non 
provai  più  nulla  :  rimasi  abbattuto  traverso  al 
letto  scomposto  come  un  corpo  morto,  e  allor- 
quando una  voce  nota  venne  teneramente  a  riscuo- 
termi, richiamandomi  al  lavoro  e  alla  vita,  il  sole  f 
si  precipitava  a  ondate  dentro  alla  camera,  la 
cima  di  monte  Cave  fiammeggiava  come  un  ar- 
dente metallo,    e   il  liquido    piano  del  lago   scin- 
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ti  Ila  va  nelle  sue  piccole  e  brevi  onde,  come  se  per 
entro  esse  fossero  corse  da  un  fluido  d'oro. 
Balzai  di  letto  e  chiesi  ansiosamente  : 

—  È  tardi  forse  ?... 

Un  riso  lieto  mi  rispose  : 

—  Son  passate  le  otto...  Son  venuta  già  due 
volte,  ma  dormivi  tanto  tranquillo  e  mi  dava  pena 
destarti...  Eri  assai  stanco,  Bepi  ?... 

—  Assai  stanco...  —  risposi  sbadato  e  comin- 
ciai a  vestirmi  con  una  grande  celerità. 

Un  quarto  d'ora  dopo  ero  sulla  via  di  San  Ger- 
mano, sotto  all'umida  ombrìa  della  macchia,  tra- 
scinato dal  trotto  debole  e  sghimbesciato  d'una 
rozza  male  in  arnese  e  sbattuto  scompostamente 
dai  balzi  repentini  d'una  carrozza  rotolante  con 
uno  scampanìo  di  ferri  vecchi.  L'aria,  non  ancora 
invasa  sotto  al  foltume  del  bosco  dal  benefico  te- 
pore del  sole,  era  un  poco  fredda  :  qualche  merlo, 
ogni  tanto,  fra  le  fronde  fischiava  ;  ogni  tanto  un 
frullo  d'ale  risvegliava  mille  rouiori;  e  il  mio  pen- 
siero intanto,  arrivato  alla  metà  del  cammino, 
lontano  dalle  cose  presenti,  soffriva  già  di  tutte 
le  piccole  e  le  gravi  angustie  alle  quali  sapeva 
di  muovere  incontro.  Qualcuno  del  contado  pas- 
sava salutando  con  quell'aria  di  sommissione  tran- 
quilla che  ha  la  gente  della  campagna  verso  gli 
uomini  della  città  ;  passavano  le  vacche  dalle  tur- 
gide mammelle;  gli  asini  dai  basti  carichi  di  verdi 
foglie  di  canna  ;  le  donne  sorreggenti  sul  capo,  in 
una  inimitabile  scioltezza  di  movimenti,  i  cesti  colmi 
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di  fichi  e  di  pèsche  mature  ;  la  laboriosa  vita  dei 
campi  trascorrente  per  la  via,  in  cammino  verso  il 
paese...  Dinnanzi  ai  miei  occhi  passavano  genti  ed 
animali  in  una  vicenda  perenne  ;  ma  mentre  lo 
sguardo  ne  afferrava  per  un  istante  i  contorni  tanto 
rapidamente  vanescenti,  era  dentro  alla  mente  tutto 
un  altro  passare  di  figure  diverse  con.  volta  a  volta, 
dipinto  il  volto  della  giocondità  più  serena  o  sfigu- 
rato dallo  sconforto  del  più  lugubre  pianto.  Mi 
parve,  a  un  punto  oscuro  del  bosco,  d'entrar  sotto 
all'ombra  nera  d'una  macchia  di  cipressi:  sul  fondo 
della  strada  la  simbolica  croce  delle  missioni  cri- 
stiane segnava  lugubremente  la  mèta  del  cam- 
mino. 

Usciti  dalla  macchia  arrivammo  rapidamente,  per 
la  discesa  della  via,  al  luogo  donde  si  spiccava  il 
viottolo  che,  risparmiando  il  contorto  giro  del  colle 
e  la  lunga  traversata  del  paese,  conduceva  per  una 
dirupata  scorciatoia  alla  villa  delle  Eose.  All'angolo 
di  quell'i  ncrociameu  Lo  della  viottola  campestre  con 
la  grande  strada  maestra  era  una  pietra  terminale 
che  là  segnava  il  confine  delle  terre  fra  i  due  co- 
muni limitrofi  :  e  su  quella  pietra,  coi  gomiti  ap- 
puntati alle  ginocchia  e  la  fronte  presa  fra  le 
mani,  era  seduto  Paolo  Laudi.  La  posa  sconsolata, 
meglio  che  non  la  figura,  me  lo  fece  riconoscere 
istantaneamente  :  mi  levai  in  piedi  e,  mentre  la 
traballante  carrozza  si  fermava  con  un  grande  scos- 
sone a  una  breve  distanza  da  lui,  lo  chiamai  ad 
alta  voce,  ripetutamente  : 
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—  Paolo...  Paolo... 

Landi,  che  era  rimasto  sin  allora  intento  a  se- 
gnar con  un  ramoscello  un  inestricabile  intreccio 
di  righe  e  di  curve  nella  polvere  della  via,  si  ri- 
scosse bruscamente  al  richiamo,  si  stropicciò  rapi- 
damente gli  occhi  un  poco  offuscati  forse  dalla  fis- 
sità del  lavoro  a  cui  egli  li  aveva  lungamente 
costretti,  sorrise  malinconicamente  e  mi  salutò  con 
un  gesto  stanco,  quasi  svogliato. 

Io  discesi  dal  legno  e  licenziai  il  vetturino.  Laudi 
non  si  era  mosso  dal  suo  posto. 

—  Buon  giorno,  Paolo...  —  ripetei  ancora,  avan- 
zando sollecitamente  verso  di  lui  e  stendendogli 
una  mano. 

—  Avevi  promesso  di  venire  all'alba...  —  egli 
disse,  non  scomponendo  le  labbra  dalla  malinconia 
di  quel  sorriso.  —  È  tante  ore  che  aspetto... 

—  Paolo  mio... 

Non  dissi  altro:  gli  strinsi  forte  un  braccio  al 
disopra  del  gomito  e  cominciammo  a  scendere  per 
il  pendìo  che  la  massa  della  collina  imminente  ri- 
parava ancora,  a  quell'ora  mattutina,  dalla  violenza 
del  sole.  A  un  punto,  davanti  a  un'apertura  della 
siepe  da  cui  tutta  la  fumida  vastità  della  campa- 
gna bassa  appariva,  Paolo  si  soffermò  un  istante, 
mi  gettò  indietro  una  domanda  e  riprese  immedia- 
tamente a  camminare,  sollecitando  i  passi. 

—  Hai  pensato  ?... 

—  Ho  pensato...  —  risposi,  non  dicendo  il  vero. 
Egli   si   fermò  ancora,    rimase  un   poco   con   la 
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fronte  abbassata,  gli  occhi  socchiusi  appena  nel- 
l'intensità del  raggrondamento,  ed  emise  un  so- 
spiro lungo. 

—  Io  non  ne  posso  più...  più...  più...  È  una 
finzione  troppo  lunga  ormai...  e  la  sua  forza  passa 
i  limiti  del  mio  potere...  non  ne  posso  più...  io  non 
resisto  più...  —  E,  invece  di  parlare  di  sé  e  del 
suo  dolore  inguaribile,  egli  mi  disse  che  nella 
veglia  della  notte  non  ad  altri  aveva  pensato 
che  a  sua  sorella  e  alcuna  volta,  in  un  raggiro 
di  ragionamenti  sofistici,  s'era  anche  convinto  che 
era  un  male  assai  grave  quel  creduto  bene  che 
egli  andava  cercando.  Disse  con  la  voce  sgomenta: 
Falciare  così  in  un  colpo  tutta  una  fioritura  ri- 
gogliosa d'ideali  e  di  speranze  che  un  amor  te- 
nero e  sincero  ha  fatto  schiudere  nel  cuore  d'una 
fanciulla  inconsapevole!...  —  e  aggiunse  dopo  un 
sospiro  angoscioso:  —  Tutte...  tutte  le  ho  pensate... 
le  ragioni  che  si  potevano  opporre  alla  mia  vio- 
lenza le  ho  studiate  tutte,  una  ad  una...  È  impos- 
sibile... è  impossibile...  non  so  trovare  altra  via, 
per  la  sola  ragione  che  un'altra  via  non  c'è..?  — 
si  fermò  e  con  gli  occhi  lucidi  di  lagrime  conte- 
nute, si  volse  verso  di  me  :  mi  chiese  bruscamente  : 
—  E  tu?.,  che  cosa  hai  pensato  tu  ?... 

Preso  così  alla  sprovveduta,  dissi  quel  che  prima 
mi  capitò  alle  labbra. 

—  Io  parlerò  con  la  signora  Laudi... 

—  Con  Margherita?...  che  cosa  dirai ?... 

—  Ma...  veramente... 
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—  Ed  è  questo  ciò  che  hai  pensato!...  —  disse 
Paolo  riprendendo  il  cammino.  —  Va'...  va'...  non 
ti  preoccupare...  tanto  tutto  è  inutile.  Accadrà  quel 
che  deve  accadere:  quel  che  deve  succedere  succe- 
derà :  non  v7ha  forza  umana  che  riesca  ad  opporsi 
anche  menomamente  ali7  andar  fatale  delle  cose... 
Vuoi  ribellarti  al  destino?...  e  lo  puoi?...  È  mutile  : 
tutto  è  inutile...  il  solo  nostro  dovere...  il  solo  no- 
stro potere  è  d?  affrettare  che  il  fato  si  compia. 
Tutto  il  resto  è  inutile. 

XelF  idea  di  quella  rassegnazione  parve  rasse- 
renarsi :  gli  si  spianò  la  fronte  :  un'onda  calma  gli 
spense  il  lampo  delle  pupille  fiammeggianti.  La 
siepe,  che  da  un  lato  contornava  il  viottolo,  aveva 
qua  e  là  aperture  e  diradamenti  nel  suo  viluppo 
spinoso  donde  la  tranquilla  vastità  della  campagna 
e  il  rigoglio  fruttuoso  delle  vigne  prossime,  quando 
a  quando,  apparivano  nella  calda  inondazione  del 
sole.  Paolo,  che  prima  non  aveva  badato  a  nulla, 
ora  ogni  tanto  sostava  a  guardare.  Si  chinò  anche 
a  raccogliere  fra  Terba  un  umile  fiorellino  violaceo 
che  era  spuntato  solitario  e  nascosto  tra  lo  ster- 
pame della  siepe:  lo  annusò  e  se  lo  pose  accura- 
tamente all'occhiello. 

—  Io  avrei  stabilito  di  partire  domani...  —  disse. 
—  Vorrei  anche  condurre  Bianca  con  me... 

Eravamo  arrivati  allora  al  luogo,  donde  traverso 
alla  frappa  degli  alberi  fruttiferi  si  scorgevano  le 
mura  bianche  coronate  di  verde  che,  da  quel  lato, 
ricingevano  la  villa  delle  Kose.  Paolo  raccolse  un 
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sassolino  e,  con  un  movimento  incosciente,  lo  lanciò 
a  una  breve  distanza  innanzi  a  sé. 

—  Tu  dovresti  rimanere  anche  stasera...  —  egli 
disse. 

—  E  perchè?..  Siamo  tanto  vicini...  Tornerò  do- 
mattina... 

Ma  Paolo  insistè  afferrandomi  un  braccio  e  ap- 
poggiandosi tenacemente  su  di  me. 

—  Tu  dovresti  rimanere...  Se  sapessi...  se  sa- 
pessi com'è  triste  la  sera  per  un  cuore  che  soffre 
d?una  malattia  inguaribile!...  Hai  mai  pensato,  Bepi, 
alla  sofferenza  acuta  che  deve  provare  un  galeotto 
messo  in  cospetto,  perennemente,  della  immagine 
della  sua  vittima,  senza  una  speranza  di  liberazione 
e  di  scampo?...  hai  mai  pensato?...  Quella,  Bepi,  è 
la  mia  sofferenza.  E  quando  la  sera  le  ombre  si 
addensano  e  le  immagini  create  dalla  fantasia  pren- 
dono corpo  e  si  fanno  vive  e  luminose...  allora  è 
atroce  la  sofferenza  dell'animo,  il  quale  patisce  non 
solo  dei  ricordi  tristi  del  passato  ma  delle  angu- 
stie del  presente  e  dei  dolorosi  presentimenti  dei 
futuro...  Tu  dovresti  rimanere,  amico  mio.  .  —  e 
conchiuse  con  un  sorriso:  —  sarebbe  un'opera  di 
misericordia  da  segnare  al  tuo  attivo  per  il  giorno 
del  giudizio  universale... 

Il  cancello  era  socchiuso  e  l'odore  acuto  delle 
magnolie  iiorite  arrivava  sin  là.  Entrammo  e,  gi- 
rando lungo  il  muro  di  cinta  ricoperto  da  una  fron- 
dosa spalliera  di  carpini  legati  insieme  da  un  in- 
treccio di  edere  e  di  rose  rampicanti,    arrivammo 
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sino  al  l'angolo  estremo  del  giardino.  Là  era  un 
capannello  che  la  ramosa  dovizia  dei  solani,  dei 
gelsomini  e  delle  campanule  variopinte  aveva  in- 
vaso con  un  intricamento  denso  di  fronde  e  di  fiori: 
là  Paolo  si  diresse,  facendomi  silenziosamente  cenno 
di  seguirlo.  Eravamo  allora  in  mezzo  al  dominio 
floreale  del  dottore,  tra  i  cespugli  di  rose,  ov'egli 
si  compiaceva  di  moltiplicare  i  suoi  esperimenti, 
alternando  i  più  diversi  e  disparati  innesti  e  creando 
nuovi  tipi  di  bocciuoli  dai  colori  varii  e  dalle  fo- 
glie grandi.  La  fioritura  era  rimasta  allora  assai 
impoverita  dalla  prodiga  raccolta  di  quei  giorni, 
ma  v'erano  ancora,  occhieggianti  tra  il  verde,  rose 
gialle  striate  di  rosso  come  corse  da  venature  san- 
guigne e  rose  nere,  d'  una  tinta  corvina  e  lucente 
come  sono  alcuna  volta  tali  capellature  femminili 
dai  riflessi  metallici,  e  rose  pallide  dai  petali  vellu- 
tati come  tenere  gote  di  fanciulle,  e  rose  cremisine 
d'  un'  intonazione  violenta  come  se  la  colorazione 
delle  loro  foglie  fosse  meglio  stata  ottenuta  dal  la- 
voro chimico  che  dalla  natura  della  loro  essenza. 
Dentro  alla  piccola  capanna  fiorita  di  clematidi  e 
di  campanule,  assieme  a  una  quantità  di  diversi 
utensili  di  giardinaggio,  era  un  rustico  tavolinetto 
di  legno  e  due  sedie  di  vimini  :  fuori,  lungo  la  pa- 
rete ombrosa,  rivolto  a  tramontana  era  addossato 
un  largo  sedile,  sul  quale  allora  si  vedeva  aperto  e 
abbandonato  un  giornale. 

Quando    fummo    là    avanti,    in    uno    sconsolato 
riepilogo  dei  tristi  pensieri  che  gli  si  erano  svolti 
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nel  cervello,  Paolo  emise  un  sospiro  lungo  e  disse 
forte  : 

—  Così  è  fatta,  amico  mio,  quella  miserabile 
cosa  che  si  chiama  la  vita!... 

La  figura  del  dottor  Laudi  allora,  quasi  evocata 
dalle  parole  del  figlio,  sorse  a  breve  distanza  da 
noi,  ritta  in  mezzo  ai.  cespugli  delle  rose  fiorite  : 
solo  l'eco  dell'ultima  parola  detta  da  Paolo  doveva 
essere  arrivata  sino  a  lui,  poiché  un  ampio  sorriso 
di  beatitudine  gl'irradiava  il  bel  volto  sereno.  Disse 
giocondamente  : 

—  Avete  ragione  voi  altri...  La  vita  è  per  voi, 
la  vita  è  bella  e  la  gioventù  è  il  carnevale  della 
vita. 

Ci  guardammo  un  poco  imbarazzati,  non  sapendo 
più  che  cosa  dire.  Il  dottore  avanzò  verso  di  noi  : 
poi  un  pensiero  lo  arrestò  e  si  chinò  a  spiccare 
dal  suo  arbusto  un  bel  bottone  di  rosa  reale.  Egli 
aveva  il  capo  coperto  da  un  ampissimo  cappello  di 
paglia  assai  ingiallita  che  gli  ombreggiava  il  volto 
roseo,  incorniciato  da  una  rada  pelurie  candidissima: 
i  capelli  bianchi  e  lunghi  gli  scendevano  arriccio- 
lati pel  collo  :  era  in  maniche  di  camicia  e  queste 
aveva  rimboccate  sino  al  gomito  :  il  seno  e  le  gambe 
aveva  ricoperti  da  un  ampio  grembiule  di  tela  greg- 
gia, sul  quale  l'acqua  e  la  terra  insieme  combinate 
avevano  lasciato  larghe  e  lunghe  traccie  della  loro 
essenza. 

—  A  lei,  Bepi  —  egli  disse;  —  questa  rosa  è 
per  lei.  A  te  un  bacio,  Paolo...  un  bacione  di  qua... 
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e  un  altro  di  qua...  Non  ci  siamo  visti  stamattina... 
Paolo  rispose,   contraccambiando  amorosamente 
il  saluto  paterno  : 

—  Sono  andato  incontro  a  Bepi..  mi  aveva 
promesso  di  venire  stamane  all'alba... 

—  Caro,  caro...  Crede,  Bepi,  che  oggi  mi  pare 
di  essere  anche  più  giovane  di  ieri?...  Non  so:  è 
come  se  una  diecina  d'anni  mi  sia  caduca  giù  dalle 
spalle.  Non  sento  più  il  peso  che  fan  gravare  sul 
capo  i  canuti...  Eestate  qui  adesso...  l'ombra  è 
buona  a  quest'ora.  Avete  visto  anche  le  donne? 

—  No  —  Paolo  rispose  con  un  tono  secco  che 
mi  fece  volgere  repentinamente  il  capo,  in  atto 
ausioso,  verso  di  lui:  poi  si  accostò  al  padre  e 
lo  richiamò  con  aria  quasi  pietosa:  —  Babbo... 
babbo... 

Il  dottore,  che,  nel  frattempo,  s'era  chinato  da 
un  lato  per  strappare  alcune  foglie  secche  a  un 
virgulto  fiorito,  rispose  giovialmente  senza  punto 
interrompere  l'opera  sua  : 

—  Ohi...  son  qua...  son  qua...  non  sono  mica 
scomparso. 

—  Ti  volevo  parlare...  avevo  bisogno  di  dirti 
alcune  cose  —  e  aggiunse  a  voce  bassa,  afferran- 
domi concitatamente  per  un  braccio  :  —  Eesta,  non 
te  ne  andare... 

Il  dottor  Filippo  si  rizzò  novamente  sulla  vita, 
tenendo  ancora  in  mano  uno  sterpo  avvizzito,  ta- 
gliato allor'  allora  a  una  pianta  e  girò  su  di  noi 
uno  sguardo  pieno  di  stupefazione. 
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—  A  ine  ?  —  egli  disse  con  un  moto  di  curio- 
sità e  di  meraviglia  insieme. 

Paolo  rispose  prontamente  : 

—  Sì,  babbo,  a  te...  oh!  una  cosa  breve...  una 
cosa  che  si  potrebbe  anche  racchiudere  dentro  a 
poche  parole,  ma  che  forse.,. 

Il  dottore,  un  poco  preoccupato,  domandò  : 

—  Vogliamo  rientrare  in  casa? 

— ■  No...  no...  qui  siamo  tranquilli,  mi  pare...  qui 
non  ci  disturberà  nessuno...  nessuno  verrà  da  que- 
sta parte. 

Fingendo  d'interessarmi  alla  coltivazione  di  quelle 
rose  che  riempivano  quell'angolo  ombroso  d'un  al- 
legro smagliare  di  tinte  e  d'una  soave  espansione 
d'effluvii,  avevo  mosso  qualche  passo,  ma  Paolo  si 
rivolse  a  me  celeremente  con  un  gesto  imperioso 
e  disse  anche  : 

—  Bimani,  Bepi... 

Nel  rivolgermi,  lo  vidi  accostarsi  al  padre  e  po- 
sargli amorevolmente  una  mano  sulla  spalla:  il  dot- 
tore intanto  teneva  fisse  le  pupille  in  fondo  agli 
occhi  del  figlio. 

—  Vogliamo  sedere,  babbo  ?...  —  disse  Paolo  in 
una  smorfia  di  sorriso. 

—  Ma  io  vorrei  sapere...  Signor  Bepi,  dica  lei... 
Un  gesto  di  Paolo  m'  impose  di  tacere  :  e,  del 

resto,    che    cosa  mai  avrei  potuto    rispondere  io  ì 
Paolo  seguitò  : 

—  Senti,  babbo  ;  io  ti  debbo  svelare  alcune 
cose,  per  le  quali  c'è  bisogno  di  tutta  quanta  la 
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nostra  calma  e  di  tutta  quanta  la  nostra  tranquil- 
lità, della  più  ampia  serenità  dello  spirito  nostro... 
Bepi  già  sa...  Vieni,  babbo,  sediamo...  —  Prendendo 
il  padre  per  la  mano,  lo  condusse  sino  alla  rustica 
panca  intessuta  di  virgulti  che  era  addossata,  nel- 
l'ombra, all'  erbifera  parete  della  capanna  :  e  co- 
strettolo con  una  pressione  dolce  a  sedersi  al  suo 
fianco  e  confortatolo  anche  con  un  sorriso  pieno 
d'affetto  e  uno  sguardo  pieno  di  pietà,  fece  anche 
a  me  il  gesto  di  sedere:  —  Prenditi  una  sedia, 
Bepi... 

Il  padre  domandò  timoroso  : 

—  Ci  siamo  !...  puoi  parlare  adesso  ì  —  ma  era 
così  serena  in  quel  momento  la  fisonomia  di  Paolo, 
che  ogni  sua  incertezza  penosa  fu  fugata  ad  un 
tratto  :  aggiunse  quasi  ridendo  :  —  Possiamo  dun- 
que sapere  che  diamine  mai  ti  va  passando  pel 
capo?... 

—  Tante  cose...  tante  cose... 

—  Cominciamo  dalla  prima,  sarà  tanto  di  gua- 
dagnato... —  e  volgendosi  a  me  che  m'ero  seduto 
un  poco  in  disparte,  ove  l'ombra  della  capanna 
finiva,  fece  un  gesto  di  comica  interrogazione, 
come  a  significare  :  «  E  adesso  che  cosa  mai  ascol- 
teremo di  nuovo  !..  »  ;  poi  disse  anche  :  —  Badi, 
Bepi...  quella  sedia  non  poggia  bene  sulle  sue 
zampe... 

Paolo  gli  prese  una  mano  e  la  strinse  fra  le 
sue  ;  la  sollevò  un  poco  quasi  nell'atto  di  portar- 
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sela  alle  labbra,  poi  la  lasciò   ricadere  :  e  comin- 
ciò subito  a  dire  con  una  calma  risolutezza: 

—  Babbo...  hai  pensato  mai  in  questi  giorni... 
mai,  mai...  alla  ragione  per  la  quale  io  ho  abban- 
donato a  un  tratto  la  mia  vita  randagia  e  sono 
stato  spinto  a  ritornare  qui,  fra  le  cose  che  avevo 
volontariamente  abbandonato  ?... 

Uno  sguardo  sperduto  del  dottore  si  posò  per 
un  istante  su  di  me  :  io  abbassai  con  moto  rapido 
le  palpebre,  chinandomi  un  poco,  quasi  a  ricercar 
fra  la  ghiaia  sottile  che  ricopriva  il  terreno  una 
irreperibile  idea  :  poi  quello  sguardo  incontrò  un 
pietoso  sorriso  del  figlio,  e  un'onda  di  conforto 
affluì  nel  cuore  del  vecchio  e  un7  abbondanza  di 
parole  gli  soccorse  alle  labbra. 

—  Oh  !...  senta,  Bepi  !...  un  bel  mistero  que- 
sto !...  e  dove  sta  mai  riposta  la  ragione  recon- 
dita d?un  così  misterioso  avvenimento  ?...  non  c?è 
mica  tanto  da  arrovellarsi  il  cervello  !...  Forse  il 
pensiero  d?un  padre  che  va  invecchiando  giorno 
per  giorno  e  che  da  un  momento  all'altro  può 
sparire  dalla  scena  del  mondo... 

Paolo  fece  un  gesto  di  diniego  :  e  il  dottore  se- 
guitò : 

—  Forse  un  pochino  la  stanchezza  delle  cose 
nuove  e  il  desiderio  di  ritornare  alle  vecchie,  le 
quali,  come  tu  sai,  dopo  che  sono  state  abbando- 
nate, ripigliano  sempre  per  l'anima  nostra  l'aspetto 
lieto  della  novità...  Forse,  e  questa  io  credo  che 
sia  la  ragione  vera,  la  notizia  delle  prossime  nozze 


—  241  — 

della  nostra  Bianca...  della  tua  Bianca,  che,  pur 
così  giovine,  tu  hai  appreso  ad  amare  prima  come 
madre  e  poi  come  sorella... 

—  È  vero,  babbo  —  disse  Paolo  concitatamente 
—  è  per  questo  :  io  sono  venuto  appunto  per 
questo... 

—  A^edi  !  —  esclamò  il  dottore  trionfante,  bat- 
tendo giocondamente  una  mano  sopra  al  ginoc- 
chio del  figlio  :  ma  quello  scoppiar  di  gaiezza  fu 
spezzato  violentemente  da  poche  parole  di  Paolo, 
che  guizzarono  là  in  mezzo  come  il  lampo  d7una 
lama  mortifera. 

—  Sì,  babbo,  io  sono  venuto  per  impedire... 

Il  dottore  sobbalzò  all'  indietro  come  colpito  nel 
pieno  del  petto  e  un'onda  di  sangue  gli  affluì  alle 
tempia. 

—  Per  impedire  ?...  —  ripetè  quasi  balbettando. 
Paolo  finì  la  frase  inesorabile  : 

—  Che  avvengano  queste  nozze,  babbo. 
Il  dottore  lanciò  uno  sguardo  su  di  me. 

—  Signor  Bepi...  —  cominciò  a  dire  con  un 
tono  di  voce  severo  e  quasi  iroso  :  ma  seppe  im- 
porsi la  calma  e,  in  uno  sforzo  violento  della  sua 
ferrea  volontà,  riuscì  anche  a  sorridere  tranquil- 
lamente: con  la  mano  fece  un  gesto  di  noucuranza 
e  scrollò  anche  le  spalle: — -  Andiamo...  andiamo... 
Lasciamo  gli  scherzi,  Paolo... 

Ma  il  figlio  lo  interruppe  subito. 

—  Bepi  è  testimonio,  babbo...  io  Pho  ^voluto 
apposta.  Non   ho   mai   parlato    più   seriamente  di 

16  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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come  sento  di  poter  parlare  in  questo  momento... 
Ti  racconterò  tutto:  tu  saprai  tutto.,  e  potrai 
giudicare  da  te... 

Il  dottore  si  alzò  e  gestendo  con  le  mani  tre- 
manti convulsamente  disse  in  uno  scoppio  di  sar- 
casmo: 

—  Ah!  benissimo!...  e  ci  hai  anche  incomodato 
il  tuo  amico  a  farti  da  testimonio!...  benissimo!... 
dunque  4tu  sei  ritornato  appunto  per  questo...  ed 
hai  fatto  tutto  quel  po'  po'  di  strada  che  hai  fatto 
per  venir  qua  a  mettere  il  tuo  sovrano  impedi- 
mento... 

—  Babbo!...  —  scongiurò  Paolo,  rivolgendosi 
verso  di  lui  con  le  mani  congiunte. 

—  ...  Alle  nozze  di  tua  sorella...  Benissimo!... 
E  il  nostro  povero  Bepi  !... 

—  Babbo...  babbo... 

—  Benissimo!...  —  seguitò  ancora  il  dottore,  na- 
scondendo sotto  quell'aria  d'  ironica  spavalderia 
le  fiamme  d'ira  che  gli  ardevano  nel  cuore  e  gli 
riscintillavano  nel  lampeggiamento  fosco  delle  pu- 
pille accese:  —  benissimo!...  il  signore  dunque  non 
approva...  il  signore  dunque  dimentica  d'avere  un 
padre...  e  dimentica  anche  che  questo  padre  co- 
manda e  sa  comandare... 

—  Ma,  babbo!...  —  pregò  ancora  una  volta 
Paolo  con  una  strozzatura  di  pianto  in  fondo  alla 
gola. 

Lo  sforzo  d'una  fìnta  risata  lunga  e  clamorosa 
scompose  la  placida  fisonomia  del  dottore:  il  suo 
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sguardo  si  fece  fosco:  egli  incrociò  le  braccia  sul 
petto  e  in  uno  scatto  d'autorità  paterna,  inveì 
contro  quel  figliuolo  che  gli  si  levava  contro, 
come  un  nemico. 

—  Bravissimo  !...  Con  qual  diritto,  io  domando, 
con  qual  diritto  ora  voi  venite  ad  accamparvi  qui 
giudice  delle  azioni  di  vostro  padre?...  e,  spinto 
da  qual  pensiero  mai,  voi  ora  piombate  qui,  in 
mezzo  alla  felicità  d'una  famiglia  che  avete  abban- 
donata... che  probabilmente  tornerete  ad  abbando- 
nare, non  appena  l'uzzolo  della  novità  vi  ripigli 
nel  cervello...  con  qual  diritto,  ripeto,  voi  vi  pre- 
sentate qua  a  distruggere  con  le  vostre  parole 
pazze  l'avvenire  roseo  d'una  povera  fanciulla  in- 
namorata, a  offuscarne  la  serenità,  a  rovinare  tutto 
l'edificio  costruito  con  l'opera  del  nostro  cuore?... 
Ma  voi  lo  avete  un  cuore  forse?...  tu.  .  tu...  lo  hai 
forse  un  cuore?... 

Paolo,  sotto  quella  sferzata  di  recriminazioni 
paterne,  era  rimasto  immobile,  con  la  testa  lieve- 
mente rechinata  sul  petto,  lo  sguardo  fisso  a  terra, 
senza  parlare.  Io  cercai  d'intervenire  con  qualche 
buona  parola,  pur  dubitando  dell'effetto  che  avrei 
potuto  ottenere  ;  e  il  dottore  non  raccolse  nemmeno 
la  mia  debole  interruzione  e  rise  novamente  come 
prima,  in  quella  maniera  così  cruda,  così  triste  e 
così  ironica  che  pareva  fatta  di  tanti  colpi  di  frusta. 

—  Ma  bene.,  ma  bene...  ma  bene!...  Questi 
miei  occchi,  però,  signorino  mio,  sono  ancora  bene 
aperti:    li  vedete?...  e  fino   a  che   saranno   aperti 
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quest'occhi,  mettetevi  pure  in  mente  che  io  qui 
dentro  sono  il  padrone...  Qui  dentro  io  sono  il  solo 
a  comandare...  Avete  capito?...  e  non  ammetto,  e 
non  voglio,  e  non  sopporto  intromissioni  di  nes- 
suna specie...  —  Tacque  e  con  uno  sforzo  assai 
visibile  della  sua  volontà  tenace  riprese  la  sua 
aria  consueta  di  calma  serena:  gettò  a  terra  il 
cappellone  di  paglia,  sciolse  i  legacci  che  gli  fer- 
mavano sul  petto  e  intorno  alle  reni  il  rustico 
grembiule  di  tela  e  mi  stese,  con  un  sorriso,  la 
mano  :  —  Scusatemi,  Bepi...  —  poi  si  volse  di 
nuovo  a  suo  tìglio  e  gli  disse  con  la  voce  posata, 
sebbene  ancora  un  poco  tremula  :  —  Io  credo  d'es- 
sermi spiegato  abbastanza  e,  in  ogni  modo,  credo 
che  non  sia  stato  molto  difficile  di  comprendere 
quello  che  ho  detto...  Ci  siamo  intesi... 

Eutrò  nel  capanno  per  riprendere  la  giacca  che! 
prima  vi  aveva  deposto,  lasciandola  mal  ripiegata1 
in  un  canto,  e  Paolo,  risoluto  questa  volta,  lo  seguì 
fino  al  limitare  fiorito  dalle  campanule  e  dai  can- 
didi gelsomini. 

—  Babbo... 

Il  dottore  si  rivolse  bruscamente. 

—  Che  altro  c?è  ?  ■ 

Un'onda  di  parole  concitate  uscì  allora  dalle 
labbra  di  Paolo,  dapprima  in  un  mormorio  quasi f 
indistinto,  in  un  gorgoglìo  sommesso,  poi  in  una 
corrente  rapida  e  violenta  sì  che  non  poteva  essere 
facile  Popporvi  un  pronto  riparo.  Io  riuscii  ad 
afferrare  qualche  frase  intera  qua  e  là. 
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—  Senti,  babbo:  la  tua  durezza,  il  tuo  sarcasmo 
atroce,  tutte  le  parole  che  mi  hai  scaraventate  sul 
capo...  e  le  ho  tutte  impresse  nel  cuore...  mi  hanno 
fatto  male,  mi  hanno  fatto  salire  il  pianto  alla 
gola.  Tu  non  saresti  stato  così  duro  con  me,  se 
mi  avessi  concesso  di  metter  fuori  tutto  quello  che 
mi  sta  pesando  sull'anima... 

—  Tuoi  forse  cominciar  da  capo?  —  disse  il 
dottore  con  un  cupo  raggrondamento  della  fronte 
e  fissando  novamente  sul  tìglio  uno  sguardo  lam- 
peggiante di  collera. 

Paolo  sostenne  Tira  di  quello  sgnardo,  afferrò 
il  padre  per  un  polso  e  seguitò  a  scaricar  l'enorme 
peso  di  cui  era  grave  il  suo  cuore,  parlando  som- 
messamente ma  in  maniera  vibrata,  cacciandogli 
quasi  le  sue  parole,  una  ad  una,  nell'orecchie,  af- 
finchè meglio  e  più  rapidamente  e  indelebilmente 
gli  si  fissassero  nel  cervello. 

—  Tu  non  mi  hai  fatto  dire,  babbo. .  tu  non  sai... 

—  Non  so? 

—  Quell'Armando...  porta  un  nome  che  non  è 
il  suo...  egli  è  figlio  d'una...  Capiscimi,  babbo,  ca- 
piscimi... senza  voler  prolungare  questo  mio  tor- 
mento infernale... 

—  Armando?... 

—  Le  sue  ricchezze,  i  suoi  beni,  i  suoi  averi... 
sono  il  frutto  di  guadagni  tristi,  assai  tristi.  Ed 
egli  lo  sa,  babbo...  questo  è  il  suo  torto;  egli  co- 
nosce bene  la  sorgente  della  ricchezza  sua  ..  Babbo, 
tutto  ciò  è  vero  come  il  Vangelo  di  Cristo...  se  il 
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caso,  il  puro  caso,  mi  ha  fatto  scoprire  l'origine 
della  storia  dolorosa...  io  poi,  da  una  parte,  ho 
avuto  il  coraggio,  poiché  ne  sentivo  il  dovere, 
d'andare  in  fondo,  in  fondo,  sino  all'ultimo  fondo... 
Si  trattava  di  Bianca,  babbo... 

—  Bianca!  — ripetè  il  dottore  come  trasognato, 
stringendo  una  mano  del  figlio  e  lasciandosi  cader 
giù,  abbandonato,  sulla  sedia  che  gli  stava  vicino. 

Paolo  continuò,  chinandosi  quasi  al  suo  orecchio  : 

—  Ed  io  sono  tornato  apposta,  babbo...  sono 
tornato  per  questo...  Ho  indagato,  ho  domandato, 
ho  saputo...  Babbo  mio,  la  verità  è  assai  triste, 
ma  la  verità  non  cambia...  È  così,  hai  capito?.. 
È  così,  babbo,  hai  capito  ? 

Poche  parole  strozzate  uscirono  dalle  labbra 
del  dottore:  egli  aveva  la  gola  chiusa  da  un  nodo 
di  pianto. 

—  Paolo...  Paolo...  io  vaneggio...    Bepi,   venga 
qui...  Io  ho  la  testa  in  fiamme...  il  mio  povero  cer-  j 
vello...  Come   si  fa   ora?...  che  cosa  accadrà   mai 
adesso?..  O  Dio...  o  Dio  mio...  io  divengo  pazzo...  ! 
io  divengo  pazzo- 
Proprio  in  quel  punto  le  note  dolci  d'un  moti- 

vetto  assai  leggiadro  s'intesero   espandersi   in  un 
avvicinamento  lento. 

0  mio  bel  fiore, 

Un  sol  verbo  io  conosco  e  questo  è  amare 
Conosco  un  nome  solo  e  questo  è  amore- 
Era  la  giovinetta   che  si    avanzava,    scendendo 
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di  casa  pel  viale  delle  cedronelle,  nella  sua  gaiezza 
espansiva,  tranquilla  del  presente,  dimentica  del 
passato,  fidente  nell'avvenire  clie  le  appariva  tutto 
iridato  di  vivaci  colori.  Il  dottore  aveva  subito 
riconosciuto  la  voce  soave  della  figliuola  inconsa- 
pevole e  in  un  moto  convulso  si  strinse  al  cuore 
la  mano  di  Paolo,  alla  quale  si  era  tenacemente 
afferrato.  Con  la  mano  libera  fece  il  gesto  del  si- 
lenzio, mentre  una  lagrima  gli  scendeva  lenta  giù 
per  la  gota  spallidita. 

—  Stz...  stz... 

—  Bepi...  —  mormorò  Paolo  ansioso,  rivol- 
gendo verso  di  me  uno  sguardo  compassionevole. 

Compresi  a  mio  modo,  —  e  ho  creduto  sempre 
d'averne  allora  afferrato  il  senso  vero,  —  la  pre- 
ghiera tacita  che  era  racchiusa  in  quella  semplice 
parola  di  richiamo,  ed  uscii  fuor  del  capanno, 
nel  sole,  incontro  alla  giovinetta  che  avanzava 
ancora,  preceduta  dallo  sfarfallamento  di  quelle  sue 
note  gioconde. 

Appena  mi  scorse,  ella  tacque  e  mi  stese  am- 
bedue le  mani,  così  piccole  e  così  bianche  che 
parevan  di  una  bambola  di  cera. 

—  Oh...  signor  Bepi...  una  nuova  improvvisata... 
E  Paolo?...  lo  ha  visto?... 

—  Mi  è  venuto  incontro  per  la  via... 
Nonostante    tutto  lo  sforzo    del    mio   volere,  io 

stesso  sentivo  che  la  mia  voce  era  alterata,  e 
un'ombra  della  tristezza  discesa  dentro  il  mio  cuore 
doveva  forse  trasparire  dalla   luce   degli   occhi,  o 
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dal  raggrottamento  della  fronte,  o  dalla  lentezza 
del  gesto  con  cui  avevo  preso  fra  le  mie  le  mani 
che  mi  venivano  pòrte  o  anche  dal  complesso  at- 
teggiamento di  tutta  la  mia  persona.  E  la  buona 
giovinetta  incosciente  ebbe  allora  forse,  in  un  lam- 
peggiare istantaneo,  la  visione  triste  di  quella 
grande,  irreparabile  rovina  ?  Eistrinse  un  poco 
le  palpebre  sulla  limpida  luminosità  delle  pupille, 
lasciò  cadere  abbandonatamente,  lungo  i  fianchi, 
le  mani  che  io  non  avevo  saputo  trattener  fra  le 
mie,  e  mi  passò  avanti,  domandando  ansiosa  : 

—  E  il  babbo  ?... 

Il  dottore,  traballando  un  poco  sulle  gambe 
malferme  per  l'emozione  sofferta,  compariva  allora 
sul  limitare  del  capanno,  nella  cornice  multico- 
lore delle  campanule  dondolanti,  asciugandosi  gli 
occhi  lagninosi  :  dietro  a  lui,  nell'ombra,  apparve  an- 
cora la  faccia  scombuiata  di  Paolo,  raggrondata  la 
fronte,  ristrette  le  palpebre,  rinfoschito  lo  sguardo. 

—  Babbo...  babbo...  ma  babbo...  —  chiamò  la 
giovinetta  ansiosamente,  precipitandosi  verso  il 
vecchio. 

La  faccia  del  dottore  fu  sconvolta  da  un  sorriso 
spasmodico  e  da  un  convulso  raggrinzamento  degli 
occhi  :  socchiuse  le  labbra  per  parlare,  ma  non  gli 
uscì  dalla  gola  che  un  rotto  suono  inarticolato  : 
spalancò  le  braccia  ad  accogliere  la  giovinetta  ac- 
corrente e,  reclinando  la  nobile  candida  testa  sul 
capo  fiorentemente  biondo  della  figliuola  adorata, 
scoppiò  in  un  lunghissimo  pianto  dirotto. 


Ora  eravamo  tutti  e  tre  raccolti  nello  studio 
del  dottor  Filippo.  Questi,  lasciatosi  andar  giù  di 
peso,  quasi  in  un  totale  abbandono  delle  forze, 
fra  le  braccia  larghe  d' un'ampia  poltrona,  immote 
le  mani  smorte,  distese  le  gambe,  sbiancato  il  volto 
in  un  pallore  marmoreo  e  reclinata  la  testa  sul 
petto,  che,  quando  a  quando,  era  sollevato  dalla 
spinta  poderosa  d'un  sospiro  assai  lungo,  teneva 
fisso  lo  sguardo  alle  punte  discoste  dei  piedi  e 
sussurrava  ogni  tanto  in  un  mormorio    disperato: 

—  O  Dio  mio...  Dio...  Dio...  Dio  mio... 

Io  m'ero  seduto  vicino  a  quella  poltroua,  sopra 
un  piccolo  divano  addossato  alla  parete  :  avevo 
appuntato  i  gomiti  sulle  ginocchia  e  m'ero  preso 
la  testa  fra  le  mani  :  tutto  il  potere  del  mio 
spirito  era  andato  miseramente  perduto,  sommerso 
sotto  ai  gorghi  di  quel  naufragio  tremendo  :  il  mio 
sguardo  si  posava  qua  e  là,  osservando  senza  al- 
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curi  moto  di  curiosità  le  cose  che  eraii  disparse 
fra  le  pareti. di  quella  camera  silenziosa  e  sentivo 
dolorosamente  la  vacuità  del  mio  cervello,  la  per- 
fetta inutilità  del  mio  aiuto,  l'ingombro  della  mia 
presenza  davanti  allo  spasimante  sommergiinento 
di  quelle  anime,  a  cui  non  sapevo  porgere  nem- 
meno una  lieve  speranza  di  soccorso  :  vedevo  ni- 
tidamente i  contorni  delle  cose  passate,  udivo  nel 
momento  presente  le  grida  d'angoscia  uscenti  fuor 
da  quei  petti  straziati;  ma  davanti  alla  idea  del 
futuro  che  si  presentava  sotto  la  forma  di  una 
decisione  da  prendere,  d'un  solo  passo  da  muo- 
vere, d'un  angolo  da  voltare,  d'una  semplice  pa- 
rola da  dire,  io  non  vedevo  che  un  vuoto  buio, 
nero,  fuliginoso,  sul  cui  fondo  guizzava  a  tratti 
come  il  lampo  serpentino  d'un  enorme  punto  in- 
terrogativo. 

Paolo  s'era  fermato,  fin  dal  suo  primo  entrare, 
avanti  all'alto  scattatone  dei  libri  ov'eran  raccolte 
le  più  gravi  opere  dei  santi  padri  della  scienza 
moderna,  s'era  addossato  all'angolatura  di  esso, 
aveva  incrociato  le  braccia  sul  petto  ed  era  ri- 
masto assorto  uel  lavoro  d'una  meditazione  pro-i 
fonda  che  gli  traspariva  in  lampi  o  in  languori, 
accendenti  o  spegnenti  a  vicenda  il  fulgore  delle 
pupille  lagrimose.  La  feminea  figura  del  «  Mistero  ».j 
ritta  sulla  parete  laterale,  nella  espansione  gloriosa 
della  sua  proterva  nudità,  pareva  da  quel  poste 
gettar  su  di  Paolo  un  suo  sguardo  ferocemente 
lieto,  avvolgendolo  anche   nell'onda   misteriosa  d 
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quel  suo  così  cattivo  e  così  procace  sorriso,  quasi 
mosso,  si  sarebbe  detto,  da  uu  triste  senso  di 
compiacimento  al  cospetto  di  quella  sventura  senza 
riparo.  Ma  l'audace  figura  era  sotto  la  vigile 
guardia  di  due  angeli  tutelari,  due  ritratti  di  donne 
soavi,  messi  ai  lati  della  gran  tela,  i  quali  irrag- 
giavano attorno  dalle  pupille  un  poco  opache  uno 
sguardo  tenero  che  pareva  seguire  i  riguardanti 
dovunque:  sulla  destra,  la  madre  di  Filippo,  un 
nobile  volto  di  vecchia  dama,  dai  capelli  raggrup- 
pati in  riccioli  e  ricadenti  in  boccoli  sulle  gote 
avanti  alle  orecchie,  dal  collo  sottile  adornato  d'un 
semplice  filo  di  perle,  dal  seno  alabastrino  tra- 
sparente fra  i  pizzi  neri  e  le  smerlature  rigonfie, 
com'era  in  uso  nelle  abbigliature  del '21  :  sulla 
sinistra,  la  madre  di  Paolo,  una  figurina  esile, 
ripiegato  il  capo  biondo  lievemente  da  un  lato,  i 
capelli  calanti  sulle  orecchie  com'è  dipinta  la  Lu- 
crezia Crivelli  di  Leonardo  e  le  pupille  azzurre  om- 
breggiate dalle  palpebre  scendenti  in  uno  sguardo 
mesto,  presago  quasi  di  quel  fato  tremendo  che 
doveva  pesare  così  terribilmente  sulle  vite  dei  suoi 
cari.  Nella  parete  incontro,  l'ampio  caminetto  sor- 
reggeva alte  pile  di  libri  e  gli  alari  a  spirale  cin- 
quecentesca, messi  fuori  del  forno,  servivan  di  so- 
stegno a  una  lastra  di  ferro  annerita  dall'azione 
del  fuoco,  su  cui  poggiava  un  fornello  rotondo  e 
alcuni  vasi  di  terraglia  scura  e  crogiuoli  cristallini, 
dai  riflessi  madreperlati,  a  guisa  di  quei  lacrimatoi 
che  si  ritrovano  nelle  terre  ove  giacquero  le  ossa  dei 
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nostri  patri  antichi.  Una  finestra  si  apriva  vicino 
al  piccolo  divano  sul  quale  io  ero  seduto,  l'altra 
accanto  a  quell'ampia  poltrona  ove  il  dottor  Fi- 
lippo giaceva  nell'abbandono  del  suo  dolore  infi- 
nito :  ma  la  intensità  della  luce  diurna,  che  nes- 
suna tenda  riparava,  era  attenuata  e  sensibilmente 
modificata  dall'ombra  d'un'enorme  magnolia  di- 
stendente a  cerchio  lì  fuori  la  esuberante  ricchezza 
dei  suoi  rami  frondosi  ed  effondente  nella  camera 
l'odore  acuto  degli  eburnei  suoi  fiori  maturi.  Tutti 
gli  altri  mobili  di  quella  camera,  sedie,  mensole  e 
tavolini,  erano  ingombri  di  mucchi  di  carte,  di 
affastellamenti  di  libri,  di  vasi  colini  di  fiori,  di 
trabiccoli  strani,  di  filtri,  di  storte  e  di  spirali. 
Un  riflesso  di  sole  in  un  angolo,  sul  sottile  ra- 
maggio  della  decorazione  murale,  disegnava  una 
tremolante  tela  di  ragno.  E  tutte  le  immagini  este- 
riori delle  cose  che  allora  m'erano  attorno,  e  ne  ho 
la  ricordanza  perfetta,  si  riflettevano  senza  il  con- 
corso della  mia  volontà  sulle  pareti  del  mio  cer- 
vello vuoto,  come  su  la  superfìcie  d'un  tersissimo 
specchio. 

Ogni  tanto  il  dottore  ripeteva  con  la  sua  voce 
angosciata: 

—  Oh!...  Dio..  Dio...  Dio- 
Quel  suono  di  sconsolata  tristezza  si  ripercuo- 
teva in  un'eco  di  dolore  in  tutti  gli  angoli  della 
camera  silenziosa  e  si  perdeva  nel  vuoto.  Io  non 
sapevo  trovare  una  parola  sola  di  pietà  o  di 
conforto:    Paolo    era    assorto    in    una    immobilità 
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sconsolata,  dalla  quale  pareva  che  nessuna  forza 
lo  potesse  spostare  mai  più.  Quali  pensieri  gli 
fermentavano  allora  nel  cervello!  quali  cose  ve- 
deva mai  il  suo  spirito  nella  fissità  di  quelle  pu- 
pille, che  ora  rilucevano  in  un  lagrimoso  socchiu- 
diinento  delle  palpebre,  ora  parevano  infoschirsi 
in  un  cupo  raggrondamento  dei  cigli  I 

—  Bianca...  Bianca  mia...  —  egli  aveva  mor- 
morato in  uno  strozzamento  di  pianto,  accarez- 
zando il  capo  biondo  della  sorella  abbattuta  sopra 
il  petto  del  padre,  là.  sotto  l'ombra  aulente  del 
capanno  fiorito.  E  forse  egli  adesso  riviveva  quel 
momento  terribile,  in  cui  la  ingenua,  giovinetta 
fatta  consapevole  di  tutto,  e  indovinato  più  che 
non  saputo,  intuito  più  che  non  udito,  aveva 
avuto  la  gola  chiusa  da  un  rantolo  e,  smorto  il 
volto,  rovesciate  le  pupille,  abbandonate  le  mem- 
bra, s'era  abbattuta  senza  respiro  e  senza  forze 
fra  le  braccia  del  padre  che  stentatamente,  nella 
debolezza  della  commozione  estrema,  si  affaticava 
a  sorreggerla.  Cosi,  priva  di  sensi,  sostenuta  dal 
padre  e  dal  fratello,  la  povera  fanciulla  era  stata 
riportata  in  casa. 

—  Margherita. ..  Margherita  ..  —  aveva  gridato 
il  dottore  di  su  la  soglia,  con  la  voce  affannosa 
per  la  pietà  e  per  la  fatica:  e  la  giovine  donna 
era  accorsa  celeremeute,  discinte  ancora  le  vesti, 
disparsi  ancora  per  le  spalle  i  capelli,  intenta  co- 
nvella era  in  quel  momento  alle  cure  della  toletta 
mattinale.  Aveva  scorto  me  prima  degli  altri  e,  in 
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un  atto  di  pudico  ritegno,  s'era  soffermata  incerta 
sul  limitare  della  stanza,  soffuso  il  volto  istanta- 
neamente da  un'onda  di  rossore:  ma  subito  il  suo 
sguardo  era  corso  agli  altri  che  avanzavano  sor- 
reggendo la  giovinetta  svenuta  e  allora  io  l'avea 
veduta  istantaneamente  sbiancarsi  e  ingrandire  le 
pupille  e  congiuugere  le  mani  nell'atto  d'un  pau- 
roso stupore. 

—  Cosa  è  stato?..  —  aveva  esclamato  slancian- 
dosi ansiosa,  senza  più  nessuna  preoccupazione  di 
sé;  e  mentre  ella  volgeva  or  su  me,  or  su  di  Paolo, 
or  sul  dottore,  uno  sguardo  acceso  di  mille  do- 
mande, s'era  messa  teneramente  a  chiamare  la 
figlia  con  la  voce  carezzosa,  molle,  fluente,  tutta 
piena  di  passione  e  d'amore:  —  Bianca,..  Bianca 
mia...  amor  mio...  figlia  mia...  cara,  cara...  Bianca... 
Bianca... 

—  Non  è  nulla...  non  è -nulla... 
Nell'identico  lavorìo  a  cui  forse  in  quel  momento 

era  intenta  la  mente  di  Paolo  io  rivedevo,  una  ad 
una,  tutte  quante  le  cose  che  appresso  erano  se- 
guite. 

Bianca  era  stata  trasportata  nella  camera  sua 
—  una  piccola  camera  dalla  tappezzeria  d'un  can- 
dore di  latte  —  era  stata  deposta  sopra  il  letto  e 
lasciata  alle  cure  amorose  di  Margherita  e  del 
padre,  il  quale  le  si  era  seduto  al  fianco  e  aveva 
preso  a  passarle  ripetutamente  sulla  fronte  un  ba- 
tuffolo di  bambagia  intriso  d'una  essenza  iuvigo- 
rante.    Quando,   poco  dopo,  per  la  potente  azione 
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del  refrigerio,  la  giovinetta  aveva  levato  il  brac- 
cio a  un  pi  imo  moto,  io  ero  uscito  cautamente 
dalla  camera  verginale  e  Paolo  mi  aveva  subito 
seguito.  Senza  dire  una  parola  sola  avevamo  so- 
stato prima  in  una,  poi  in  un'  altra  camera  ove. 
ricordavo,  l'aria  era  grave  del  profumo  effuso  dai 
molti  fiori  sparsi  nelle  coppe  e  nei  vasi;  avevamo 
camminato  in  lungo  e  in  largo,  incrociando  spesso 
i  nostri  passi  senza  scopo  ;  poi  Paolo  s'era  seduto 
in  un  angolo,  vicino  a  una  finestra  quasi  chiusa 
da  un  foltissimo  rameggiare  di  edere  intricate  di 
gelsomini  ed  io  anche  ne  avevo  imitato  l'esempio. 
Dopo  un  poco,  Paolo  s'era  alzato  novellamente  ed 
io,  riscosso  a  un  tratto  da  quell'atonia  nella  quale 
ero  piombato,  l'avevo  seguito  dello  sguardo:  egli 
aveva  ancora  mosso  qualche  passo  incerto  qua  e 
là,  dalla  finestra  alla  porta  e  dalla  porta  alla  fine- 
stra; poi  aveva  incrociate  le  braccia  dietro  alla 
schiena,  aveva  reclinato  il  mento  sul  petto  e  so- 
spirando era  uscito  dalla  camera.  Immobile,  come 
una  qualunque  cosa  inanimata,  io  ero  rimasto  solo: 
il  mio  sguardo  dapprima  aveva  seguito  un  tremo- 
lante giuoco  di  luce  che  un  riflesso  del  sole  met- 
teva in  movimento  sulle  policromie  d' un  ampio 
vaso  di  terraglia  giapponese,  poi,  come  attratto 
da  una  forza  inconscia,  si  era  fissato  a  un  punto 
luminoso  del  soffitto  e  non  avevo  visto,  non  avevo 
pensato  ed  ora  non  ricordavo  più  altro. 

—  Dio...  Dio...  Dio...   —   seguitava   ogni   tanto 
a  mormorare  il  dottore,  andando  dietro  al  filo  dei 
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suoi    pensieri    e    intercalando    così    tante    piccole 
pause  nel  ritorno  di  quei  miei  ricordi  recenti. 

Quanto  tempo  ero  rimasto  così?  Un7  ora  o  un 
istante  ?  Non  so.  Un  rumore  di  passi  m'aveva  ri- 
scosso e  m'aveva  fatto,  quasi  per  un  senso  di  ver- 
gogna, balzare  in  piedi  con  un  moto  rapido. 

—  Ma  io  che  sto  facendo  qui  dentro?  A  che 
cosa  sono  mai  utile  io  ?  —  avevo  domandato  in 
quell'istante  a  me  stesso  e  m'ero  avanzato  cele- 
remente  verso  di  Paolo,  che  allora  rientrava  nella 
camera  fiorita,  seguito  dal  dottore  il  quale  proce- 
deva a  testa  china,  con  le  braccia  abbandonate. 

—  Va  meglio...  assai  meglio  —  Paolo  mi  aveva 
subito  detto,  raccogliendo  la  domanda  fluttuante 
nell'ansia  del  mio  sguardo  :  e  poiché  il  dottor  Fi- 
lippo seguitava  ad  avanzare  senza  fermarsi,  egli 
aveva  aggiunto  ancora:  — -  Vieni...  vieni  di  là...  — 
accompagnando  le  parole  brevi  con  un  gesto  della 
mano  e  con  un  cenno  del  capo. 

Anche  il  dottore  allora  s'era  rivolto  verso  di  me: 

—  Venga...  venga... 

—  Ma  io...  —  avevo  sussurrato  appena,  in  una 
sconfortata  apertura  di  braccia,  ristringendomi  un 
poco  nelle  spalle  e  scrollando  il  capo  senza  fiducia, 
—  non  sono  buono  a  nulla  io...  lo  vedete... 

—  Vieni...  —  Paolo  aveva  ripetuto  con  quei 
suo  tono  imperioso  che  alle  volte  egli  assumeva  e 
che  io  bea  gli  conoscevo  :  ed  eravamo  così  entrati, 
uno  appresso  all'altro,  là  in  quello  studio  pieno 
d'istromenti  chimici  e  di  libri  di  scienza,  profumato 
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dall'  alito  delle  magnolie,  vigilato  dallo  sguardo 
amorosamente  tenero  delle  due  divinità  famigliari 
e  irradiato  dalla  luce  potente  di  quella  nudità  mi- 
steriosa che  aveva  segnato  Forma  indelebile  del 
primo  passo  di  Paolo  alla  gloriosa  luce  del  mondo. 

Il  dottor  Filippo  era  caduto  su  quella  poltrona 
ampia  che  già  aveva  confortato  tante  sue  liete  ore 
di  fecondo  riposo  :  io  ero  andato  quasi  a  nascon- 
dermi in  un  angolo  di  quel  divanetto,  che  un  pa- 
ravento di  seta  cremisina  separava  e  quasi  nascon- 
deva dal  resto  :  e  Paolo  era  rimasto  diritto  in  piedi, 
vicino  alla  porta,  addossato  allo  scaffale  dei  libri, 
con  le  braccia  conserte,  la  faccia  china  e  lo  sguardo 
sperduto.  Allora  il  dottore  aveva  cominciato  a  par- 
lare lentamente,  quasi  affannosamente,  ridicendo 
con  la  voce  sorda  e  senza  alcun  rilievo  di  suoni 
le  varie  fasi  di  quel  deliquio  violento  e  del  modo 
come  lentamente  era  tornata  a  battere  la  vita  den- 
tro a  quel  cuore  tenero,  spezzato  dal  terribile 
colpo  di  maglio  cadutovi  improvvisamente  di  sopra. 

—  Ora  va  meglio...  assai  meglio... 

E  quando  il  dottore  ebbe  finito  il  suo  racconto 
in  tutta  una  spezzatura  di  frasi  e  di  pensieri  di- 
sparati che  nessun  nesso  teneva  insieme  raccolti, 
io  lo  avevo  visto  tergere  una  lagrima  e  poi  piegar 
la  testa  sul  petto,  fisso  lo  sguardo  alle  punte  di- 
scoste dei  piedi.  Ed  era  caduto  il  silenzio,  un  si- 
lenzio grave  di  meriggio  estivo,  rotto  quando  a 
quando  da  quella  ripetuta  invocazione  inconscia- 
mente saliente   alle  labbra  del   dottor   Filippo,  e 

17  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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reso  più  intenso  dal  battere  perenne  ed  uguale  del 
grande  orologio,  posato  sul  caminetto  fra  i  ser- 
pentini e  le  storte.  Di  fuori,  uno  stonato  concerto 
di  cicale  cantava  arrabbiatamente  al  sole  fra  le 
foglie  metalliche  delle  magnolie  in  fiore. 

A  un  tratto  Paolo,  mettendo  la  conclusione  a 
un  suo  ragionamento  interno,  disse  ad  alta  voce: 

—  Fortunatamente  lui  è  a  Eoma... 

—  Armando  ?...  —  io  domandai. 
Paolo  seguitò  : 

—  È  partito  stamane,  col  primo  treno.  L'ho 
visto  quando  è  uscito...  Tornerà  stasera.  Ciò  è  una 
fortuna,  perchè  così  potremo  prepararci  libera- 
mente... 

—  E  stasera  poi  tutta  quella  gente!...  —  disse 
il  dottore,  scuotendosi  un  poco  dalla  sua  immobi- 
lità e  congiungendo  le  mani  :  poi  ripetè  ancora, 
esalando  Pultima  sillaba  della  sua  invocazione  in 
un  sospiro  ardente  :  —  Oh  !  Dio...   Dio...  Dio... 

—  E...  la  signora  ?...  —  chiesi,  gettando  là  la 
domanda  senza  importanza  e  cercando  di  sfuggire 
allo  sguardo  di  Paolo. 

—  Sa  tutto...  Le  abbiamo  detto  tutto...  breve- 
mente... in  poche  parole.  Oh  !  è  stato  un  colpo  di 
folgore!... 

—  Dio...  Dio...  Dio... 

La  visione  di  quella  donna  rievocata  dinanzi 
allo  spirito  di  Paolo  dovette  crudelmente  riaprirgli 
la  sanguinante  ferita  del  cuore.  Si  mosse  da  quel 
posto  ov'era  stato  sin  allora  come  inchiodato,  venne 
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sino  a  ine  e  si  sedette  sul  divano  al  mio  fianco: 
mi  premette  una  mano  sopra  un  ginocchio,  un 
istante;  poi  si  abbandonò  con  le  spalle  all'  indie- 
tro, incrociò  nova-mente  al  petto  le  braccia  e  ri- 
mase con  le  pupille  fìsse  alla  fronte  del  padre, 
sovraccarica  allora  di  rughe,  quasi  desideroso  d'in- 
dovinarne e  di  seguirne  lo  scomposto  tumultuar 
dei  pensieri.  Dopo  un  poco,  con  un  movimento 
lieve,  si  piegò  verso  di  me  e  disse  quasi  sussur- 
rando : 

—  Ha  ragione  il  babbo  :  questa  sera  sarà  ter- 
ribile... Ci  pensi  tu  ?...  tutta  quella  gente  che  il 
babbo  ha  creduto  di  convocar  qui  per  farmi  festa, 
e  che  verrà  qui  come  vanno  gli  spettatori  a  tea- 
tro... e  Armando  che  tornerà  non  sapendo  nulla, 
non  sospettando  di  nulla...  e  dover  mentire...  dover 
Ungere  ancora...  sino  ali-ultima  ora...  con  lui  e  con 
gli  altri... 

Avevo  inteso  già,  sin  dal  giorno  avauti,  di  quel 
convito  a  cui  il  dottor  Laudi  aveva  voluto  chia- 
mare alcune  fra  le  principali  notabilità  del  paese, 
per  festeggiare  solennemente  il  ritorno  del  figliuolo 
diletto:  ed  ora,  come  nei  diversi  piani  d7un  quadro, 
vedevo  nettamente  dipinte  innanzi  ai  miei  occhi 
tutte  le  dolorose  finzioni  di  quella  scena  che  si 
preparava.  Un  senso  di  compassione  profonda- 
mente sentito  per  quelle  povere  vittime  mi  fece 
correre  per  la  vita  un  brivido  di  freddo. 

—  E  non  si  potrebbe...  —  dissi,  provandomi 
ad   accennare  al  più  semplice  rimedio. 
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—  Glie  cosa? 

—  Ma...  non  so...  si  potrebbero  disdire  gl'in- 
viti... si  trova  una  scusa...  si  rimanda  la  festa... 

—  Bravo  !..  —  Paolo  esclamò  con  uno  scatto  che 
provocò  anche  un  debole  gesto  del  dottore.  —  Af- 
finchè questa  gente  trista  e  piccina  cominci  sin 
d'ora  a  gonfiare  chi  sa  che  razza  di  pettegolezzo 
che  domani  poi  solleverà  in  alto,  come  un  pallone 
enorme,  soffiandovi  dentro  con  tutta  la  forza  dei 
suoi  polmoni?  Tu  non  sai  la  gente  del  paese... 

—  Appunto,  amico  mio...  E  non  sarà  lo  stesso 
domani?.. 

—  Ci  abbiamo  pensato.  È  la  prima  cosa  a  cui 
Margherita  ha  pensato  —  disse  il  dottore:  poi 
scrollò  il  capo  in  segno  negativo  e  concluse  ancora 
con  quel  suo  appello  disperato  alla  potenza  rego- 
latrice di  tutte  quante  le  cose:  —  Oh!  Dio... 
Dio...  Dio... 

E  Paolo  si  volse  a  me,  tornato  novellamente  a 
uno  stato  di  calma  perfetta:  la  più  fedele  parvenza 
della  realtà. 

—  ]STo,  Bepi,  vedi  :  non  è  così:  mia  madre  ha 
ragione,  ne  abbiamo  assai  discorso  poco  fa  e  anche 
noi  abbiamo  facilmente  chinato  il  capo  dinanzi  al 
suo  primo  ragionamento.  È  meglio  ormai  che  le 
cose  vadano  com'era  stabilito  che  andassero.  Que- 
sta gente  verrà,  sta  in  attesa  di  questo  avveni- 
mento e  verrà...  Noi  fingeremo  dinanzi  ai  loro 
occhi  con  tutto  lo  sforzo  dell'anima  nostra  e  nes- 
suno di  loro  avrà  in  pascolo  anche  la  più  piccola 
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particella  del  dolore  nostro.  Credi,  Bepi,  mia  ma- 
dre ha  ragione:  si  deve  fare  così  e  non  si  può 
fare  che  così.  Domani  poi...  Tu  questa  sera  rimani, 
è  vero?  Non  dir  nulla...  non  dir  nulla.  È  neces- 
sario che  tu  rimanga  con  noi... 

—  Eesterò...  sta  tranquillo...  —  dissi,  stringendogli 
la  mano  che,  a  confermare  il  patto,  egli  mi  tendeva. 

—  Domani  poi  —  egli  proseguì  —  tutte  le 
cose  che  si  dovranno  fare  saranno  più  facili.  Bianca 
sarà  certamente  più  calma:  noi  saremo  liberi  di 
questo  primo  sgomento  che  ci  ha  abbattuti...  il 
babbo,  non  più  travagliato  come  ora,  parlerà  con 
Armando...  serenamente,  tranquillamente,  senza 
scatti:  e  tutto  procederà  a  rigore  di  logica.  Ar- 
mando non  è  uno  stupido,  ne  lo  credo  assoluta- 
mente perfido  :  egli  capirà,  si  persuaderà,  non 
vorrà  insistere...  ne  son  certo,  partirà  subito  per 
mettere  fra  noi  e  lui  il  maggiore  spazio  possibile. 
Anch'  io  partirò  di  qua  e  Bianca  per  un  poco  di 
tempo  verrà  con  me...  Oramai  sono  abituato  a  gi- 
rare il  mondo.  Presto  saremo  dimenticati  e  da 
parte  nostra  cercheremo  anche  ogni  via  per  farci 
dimenticare.  Così,  quando  Bianca  ritornerà  qui 
presso  il  babbo,  le  cose  d'oggi  saranno  passate  da 
un  pezzo  e  nessuno  avrà  il  coraggio  e  la  voglia 
di  andare  a  rimestar  nel  passato.  Un  matrimonio 
andato  alParia  !  gran  che  !  Ma  quante  non  sono 
mai  le  unioni  che  sembravano  dapprima  le  meglio 
assortite  e  che  poi  una  delle  cause  più  piccole, 
più  semplici  e  più  ovvie  ha  scomposte  e  disciolte  ? 
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—  Paolo...  —  chiamò  il  dottore  con  un  suono 
ancora  roco  per  l'affanno  sofferto. 

—  Babbo...  —  rispose  Paolo  sollecito,  andando 
sino  a  lui,  sedendosi  sopra  l'un  dei  bracciuoli 
della  poltrona  ampissima  e  passando  con  tenera 
carezza  la  mano  sopra  i  sottili  fili  d'argento  che 
adornavano  della  loro  veneranda  canizie  il  roseo 
capo  del  vecchio. 

—  Allora  questa  sera... 

—  Ne  stavo  ora  discorrendo  con  Bepi... 

E  Paolo  disse  di  nuovo  il  suo  ragionamento, 
ora  ripetendo  le  stesse  cose  quasi  con  le  mede- 
sime parole  che  aveva  usate  con  me,  ora  am- 
pliando alcuno  dei  suoi  concetti  e  allungando  al- 
cuna frase,  ora  svolgendo  meglio  certe  sue  idee, 
ora  maggiormente  condensandone  alcune  altre.  Ma 
a  me  parve,  e  forse  vedevo  il  vero,  che,  ripetendo 
tutte  quelle  frasi  e  ribattendo  tenacemente  sopra 
alcuno  di  quei  periodi,  egli  cercasse  di  convincere 
se,  più  che  gli  altri,  d'una  verità  della  quale  non 
era  punto  persuaso.  Quel  flotto  di  parole  fiduciose 
e  la  convinzione  che  traspariva  dallo  sguardo  e 
dagli  atti  di  Paolo  operarono  assai  beneficamente 
sopra  l'animo  accasciato  del  dottore. 

—  Così...  così...  —  egli  disse  alla  fine  :  —  io 
andrò  da  Armando,  sicuro...  lo  manderò  a  chia- 
mare... gli  scriverò  una  riga...  egli  verrà,  gli  par- 
lerà a  quattr'  occhi,  e  tutto  sarà  finito  in  un  breve 
istante...  —  Allora  un  altro  pensiero  gli  balenò 
alla  mente  e,  poiché  non  erano  arrivate   sino  alle 
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sue  orecchie  le  parole  che  Paolo  ed  io  avevamo  in- 
sieme scambiate,  mi  disse  quasi  in  atto  di  pre- 
ghiera :  —  Bepi,  lei  ci  sarebbe  d?un  grande  aiuto 
di  fronte  agli  altri,  questa  sera...  lei  dovrebbe  ri- 
manere... 

—  Stia  tranquillo,  dottore,  vi  ho  già  pensato... 

—  Me  Pha  promesso...  —  disse  Paolo,  conti- 
nuando ad  accarezzare  il  capo  del  padre. 

—  Oh  !  bravo...  bravo  L.  —  e  si  stropicciò  in- 
sieme le  mani,  emettendo  un  sospiro  lungo  di  so- 
disfazione. 

Il  dottore  sembrava  ora  ritornato  allo  stato  di 
una  grande  tranquillità  :  aveva  spianato  i  profondi 
solchi  della  fronte  e  quasi  un'aria  di  sorriso  gli 
spirava  dal  volto  ;  dallo  sguardo  rasserenato  gli 
sfuggivano  limpide  onde  di  luce.  Si  alzò  dalla  pol- 
trona, andò  fino  alla  finestra,  tornò  indietro  fino 
al  caminetto  e  ritornò  verso  il  figlio. 

—  Paolo...  Vogliamo  andare  un  poco  da  Bianca  ?... 
lei,  Bepi,  permette... 

Anche  Paolo  ora  era  in  piedi. 

—  Andiamo...  —  disse  abbassando  al  suolo  uno 
sguardo  rassegnato. 

Ma  un  frusciare  di  vesti  arrivò  sino  a  noi,  la 
porta  socchiusa  fu  spalancata  interamente,  ed  in 
quel  punto  entrò  Bianca  che  Margherita,  piangente 
in  silenzio,  amorosamente  seguiva.  E  mentre  la 
giovinetta,  suffuso  il  volto  d?un  pallore  di  cera, 
con  gli  occhi  contornati  da  ampie  chiazze  rosse, 
prodotte   dal  bruci  or  delle  lagrime,    aveva   nei  li- 
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neamenti  e  negli  atti  una  dolce  aria  di  sovrumana 
rassegnazione,  Margherita,  coi  capelli  scomposti, 
scendenti  a  riccioli  accesi  sulla  fronte  marmorea, 
aveva  il  volto  contraffatto,  le  gote  rosse  lucidate 
dal  pianto,  ansante  il  seno  e  conturbate  le  mosse, 
sotto  la  spinta  d?  un'ambascia  infinita. 

—  Bianca...  Bianca...  Bianca  mia...  —  ella  mor- 
morava in  una  spezzatura  di  singhiozzo,  seguendo 
ansiosa  i  passi  della  fanciulla,  che  avanzava  invece 
franca  e  tranquilla  verso  la  mèta  che  si  era  prefìssa. 

La  giovinetta  stese  una  mano  al  fratello,  che 
gliela  strinse  e  se  la  portò  fugacemente  alle  lab- 
bra, e  porse  l'altra  a  me. 

—  Scusi,  Bepi...  scusi  tanto...  grazie  di  tutto- 
Poi  andò   al    padre   e  piegò   il  capo   innanzi  a 

lui  con  una  sua  tenera  mossa  abituale,  affinchè 
egli  le  baciasse  la  fronte. 

—  Amore...  amore  mio...  povero  amore  mio... 
—  disse  il  dottore,  perdendo  a  un  tratto  la  sere- 
nità conquistata  e  stringendosi  al  petto  la  figliuola 
adorata  e  baciandola  ripetutamente  sui  capelli  e 
sugli  occhi. 

Bianca  cercava  quasi  di  sottrarsi  a  quella  foga 
esuberante  dell'affetto  paterno. 
.     —  Babbo...  ti  volevo  dire...  Su,  babbo,  lasciami... 
lasciami  parlare... 

—  Di',  figliuola  mia...  parla,  amore  mio...  — 
disse  allora  il  dottore,  premendosi  sul  petto  il 
biondo  capo  della  figliuola  e  teneramente  accarez- 
zandola sopra  una  gota. 
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Ella  si  lasciò  accarezzare  ancora,  poi  sollevato 
il  capo,  fissò  un  istante  gli  occhi  lucidi  del  padre 
e  disse  con  una  sorridente  tranquillità  : 

—  Ero  venuta  per  dirti  una  cosa,  babbo.  Ho 
piacere  che  ci  sia  anche  il  signor  JBepi  :  ho  piacere 
che  ci  siauo  tutti.  Mamma  lo  sa  :  a  lei  già  ho 
detto... 

Un  irrefrenato  singulto  di  Margherita  ruppe  mo- 
mentaneamente le  parole  sulle  labbra  della  giovi- 
netta. 

—  Mamma...  —  ella  disse  con  la  voce  pietosa 
e  un  supplichevole  sguardo  :  un  silenzio  grave  oc- 
cupava gli  altri:  io  sentiva  una  strozzatura  di 
pianto  in  fondo  alla  gola  e  mi  mordevo  le  labbra 
e  battevo  rapidamente  le  palpebre  per  ribever  le 
lagrime  di  cui  sentivo  la  spinta  tenace  negli  oc- 
chi. Bianca  seguitò:  —  Ora  è  finito  tutto:  io  ho 
deciso,  babbo,  fermamente  deciso,  e  nessuna  pre- 
ghiera mai  mi  potrebbe  far  tornare  indietro  dalla 
decisione  che  ho  preso...  Io  non  vedrò  più  Ar- 
mando... —  qui  la  voce  le  s'indebolì  e  le  parole  le 
sostarono  un  istante  in  un  tremito  delle  labbra  : 
ma  ella  ebbe  la  strenua  forza  di  riprendersi  imme- 
diatamente, ringoiò  lo  spasimo  e  disse  ancora  fer- 
mamente :  —  Voi  lo  sapete  tutti  :  è  stato  il  primo, 
è  stato  Punico  ed  è  stato  anche  l'ultimo  amore 
della  vita  mia...  Io  non  gli  conosco  colpe...  Piego 
il  capo  alla  volontà  di  chi  m'ama.  Xon  lo  vedrò 
più.  È  stato  un  gran  dolore,  un  dolore  assai  grave. 
che  non  avrei  immaginato  mai  di  sapere  e  di  poter 
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sopportare...  Ora  non  sento  più  nulla.  Il  mio 
cuore  è  tranquillo  e  la  mia  anima  è  serena  così 
come  forse  sino  ad  oggi  non  era  mai  stata...  Ho 
dato  già  un  addio  a  tutte  quante  le  cose...  io  mi 
farò  monaca,  babbo...  Non  era  forse  la  mia  voca- 
zione antica  ?... 

—  Monaca  !  —  urlò  il  dottore,  dando  un  balzo 
alPindietro  e  portandosi  le  mani  alle  tempie  che 
una  vampa  di  sangue  avea  fatto  divenir  rosse  ad 
un  tratto. 

Margherita,  abbattuta  sopra  una  sedia,  piangeva 
tutto  quanto  il  suo  pianto  :  Paolo,  con  uno  spalan- 
cato invetrimento  degli  occhi,  guardava  spaurito  e 
smarrito  dattorno. 

—  Babbo,  ho  deciso...  —  disse  ancora  la  gio- 
vinetta :  ma  le  forze  allora  l'abbandonarono  :  nel 
silenzio  meridiano  di  quella  camera  chiusa,  dove 
il  monotono  trillar  delle  cicale  sembrava  effondere 
Fodore  acuto  delle  magnolie,  un  grido  di  spasimo, 
un  angoscioso  singulto  troppo  a  lungo  represso  scop- 
piò sulle  labbra  della  giovinetta,  che  si  accasciò, 
si  ripiegò  su  sé  stessa,  e,  tendendo  verso  il  padre 
le  braccia  ansiose,  si  abbattè  a  terra,  scossa  da  un 
pianto  irrefrenato. 


VI. 


Venne  finalmente  la  sera.  Tutto  ciò  che  allora 
ero  andato  confusamente  aspettando,  di  momento 
in  momento,  con  l'ansia  timorosa  dell'imprevedi- 
bile, senza  nessuna  idea  precisa  di  ciò  che  potesse 
avvenire,  adesso,  nella  rievocazione  delle  rimem- 
branze, ini  appare  chiaro  e  limpido  come  se  io 
leggessi  le  cose  avvenute  nella  chiara  prosa  d'un 
libro.  Anzi,  rivedo  ora  nitidamente  alcuni  par- 
ticolari che  allora  avevo  osservati  appena,  risento 
il  suono  di  parole  che  m'avevano  appena  colpito 
e  ritrovo  anche  impressioni  di  cose  su  cui  ora  mi 
pare  che  allora  la  mia  attenzione  si  fosse  appena 
fermata.  Ero  riuscito  finalmente  a  ritrovar  la  ma- 
niera di  mettere  insieme  una  mezza  serqua  di  pa- 
role inutili  e,  rigirandole  or  da  un  verso  or  dal- 
l'altro, avevo  cercato  d'imbastire  qualche  discorso 
che  potesse  divagare  il  pensiero  dei  miei  ospiti 
dall'angoscia  fìssa  che  li  torturava.  Il  dottore  più 
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facilmente  degli  altri  s'era  lasciato  scuotere  e  ri- 
muovere da  quella  mia  spinta,  e,  afferrata  quando 
a  quando  una  frase  al  passaggio,  aveva  cavato 
fuori  ricordanze  lontane,  aveva  sciorinato  all'aria 
vecchie  memorie,  per  le  quali  il  sorriso  gli  era 
alcuna  volta  ritornato  alle  labbra.  Paolo  era  ri- 
masto con  noi,  intento  a  sfogliar  libri  e  a  guardar 
figure,  mettendo  fuori  di  tempo  in  tempo  qualche 
parola,  solo  quando  sentiva  di  non  potersi  ribellar 
né  sottrarre  alla  tenace  insistenza  della  pressione 
paterna.  Margherita  era  passata  alcune  volte  tra- 
verso alla  gaia  camera  luminosa  e  fiorita  e  s?  era 
soffermata  un  poco  :  aveva  carezzosamente  posato 
una  mano  sulla  spalla  del  marito,  aveva  rivolto 
a  me  una  parola  gentile,  aveva  fatto  cader  su 
Paolo  un  sorriso  pieno  di  pietà  e  di  malinconia , 
poi,  quando  il  silenzio  era  caduto,  s'era  nova- 
mente  allontanata  con  quella  sua  andatura  molle, 
con  quel  suo  passo  tranquilo  che  pareva  mosso  da 
piedi  che  sfiorassero  appena  la  terra.  Bianca  s'era 
chiusa  nella  camera  sua;  Margherita  Pavé  va  visi- 
tata ogni  tanto,  e  l'ultima  volta,  affranta  dallo 
sforzo  immane  a  cui  la  giovinetta  aveva  voluto 
costringere  la  debole  tenerezza  dell'anima  sua,, 
l'aveva  ritrovata  addormentata,  messa  di  traverso, 
sul  letto,  rigato  il  volto  smunto  dalle  lagrime  spre-: 
mute  fuori,  nel  sonno,  dalle  palpebre  chiuse. 

Bicordo  anche:  a  un  punto  in  cui,  nonostante 
tutti  gli  sforzi,  il  discorso  era  ritornato  ad  aggi-f 
rarsi  su  quella  repentina  tempesta  del  cuore   che 
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aveva  abbattuto  tutta  un'intera  messe  di  speranze 
e  di  sogni,  era  venuto  il  giardiniere,  un  omaccione 
del  contado  con  le  maniche  della  camicia  rimboc- 
cate fino  al  disopra  del  gomito  e  i  pantaloni  infi- 
lati dentro  a  stivaloni  chiodati  che  al  muover  dei 
passi  risuonavan  sul  pavimento,  come  se  egli  avesse 
portato  gli  sproni.  Solo  l'avvicinarsi  di  quel  passo 
rumoroso  dovette  urtare  il  dottore  ;  poiché  io  lo 
vidi  raggrottare  la  fronte,  ristringere  le  palpebre 
e  rivolgersi  arditamente  verso  la  porta.  Quando 
l'uomo  comparve  egli  lo  accolse  male:  quando  in- 
tese la  ragione,  per  la  quale  era  venuto  sin  là, 
ebbe  uno  scatto  di  collera  che  poi  si  provò  a  fre- 
nare, senza  però  potervi  in  alcun  modo  riuscire. 

—  Che  lumi  !  che  lanterne  !...  non  ne  voglio  saper 
nulla...  fate  quel  che  vi  pare...  non  mi  seccate- 
Anche  questa  ci  voleva  !...  anche  questa  ci  voleva 
adesso  !... 

Il  contadino,  punto  sgomentato  da  quello  scatto 
inatteso,  era  rimasto  impassibile,  fermo  al  suo 
posto,  con  le  braccia  abbandonate  lungo  la  per- 
sona. Il  dottore  lo  guardò  con  un  lampo  fosco  negli 
occhi  :  egli  prese  quello  sguardo  per  una  domanda 
muta  e  ripetè  con  la  voce  abbassata  : 

—  Volevo  sapere  se  anche  pel  viale  delle  rose 
si  debbono  mettere  le  lanterne... 

—  Ho  detto  :  fate  quel  che  vi  pare...  fate  quel 
che  vi  pare  :  ho  detto... 

Allora  Paolo  s'era  alzato,  aveva  fatto  cenno  al- 
l'uomo di    seguirlo   e,  assieme    a  lui,    era    uscito 
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dalla  camera.  Quando  vi  rientrò,  portò  Pannunzio 
che  la  vettura  postale  s'era  fermata  proprio  allora 
innanzi  al  cancello  della  villa  e  che  Armando 
n'era  disceso.  Infatti,  poco  dopo,  canterellando  una 
gaia  canzone,  rumoroso  e  gioviale,  entrò  il  giovi- 
nolo nella  camera  ove  noi  eravamo  ancora  rac- 
colti. Si  chetò  repentinamente  e  girò  intorno,  con 
le  prime  parole,  uno  sguardo  indagatore. 

—  Buona  sera,  babbo...  Buona  sera,  signori... 
E  Bianca?.. 

Dopo  il  saluto,  il  dottor  Filippo  fu  sollecito  a 
rispondere  : 

—  Bianca  è  nella  sua  stanza...  non  sta  bene... 
non  sta  troppo  bene...  Cose  solite...  cose  da  nulla... 

Paolo,  salutato  il  sopravvenuto  con  un  cenno 
del  capo,  non  era  più  riuscito  a  contenersi  fermo 
e,  dopo  aver  mosso  qua  e  là  qualche  passo  in- 
certo, s'era  avviato  verso  l'invetriata  rispondente 
sul  breve  ripiano,  dal  quale  si  discendeva  allo: 
spiazzo  del  giardino.  Il  sole  era  tramontato  in  un 
lago  d'onde  sanguigne  e  la  sera  ora  avanzava 
precipitosamente:  la  camera  ove  noi  allora  era- 
vamo era  invasa  dalle  ombre. 

—  Oh!...  bravo...  anche  lei?..  —  disse  Armando 
porgendomi  la  mano  :  e  corse  incontro  a  Marghe-' 
rita  che  entrava  in  quel  momento,  per  domandare; 
nuove  informazioni  ed  essere  meglio  rassicurato 
sullo  stato  di  Bianca. 

La  donna  finse  un  sorriso. 

—  Non  è  nulla...  non  è  nulla.  Mi  dispiace  pei 


questa  sera,  ma  in  fondo...  —  e  tacque  ripetendo 
il  sorriso. 

—  Si  può  vedere?  —  egli  ancora  domandò. 
La  donna  sagace  fu  pronta  a  rispondere: 

—  Più  tardi...  più  tardi...  ora  Bianca  riposa. 
Ma  mentre  le  prime  parole  erano  state  lanciate 

via  con  una  grande  energia,  le  ultime  si  spensero 
in  un  soffio  d'incertezza,  che  conturbò  visibilmente 
la  già  ombrata  serenità  d'Armando.  Io  lo  vidi 
ritrarsi  con  la  fronte  raggrottata  e  gli  occhi  rin- 
f  jschiti  e  zufolare  non  so  che  parole  fra  i  denti  e 
fare  un  gesto  di  malcontento.  Poi  quando  il  dot- 
tore si  mosse,  riuscendo  anche  a  mettere  insieme 
alcune  scherzose  frasi  per  dire  che  egli  andava 
«  a  camuffar  la  sua  persona  in  modo  adatto  a 
ricevere  la  maestà  sindacale  e  le  altre  nobili  au- 
torità cittadine  che  le  avrebbero  fatto  degno  con- 
torno »,  Armando  rispose  con  un  riso  stentato  e, 
poi  che  si  vide  solo  con  me,  mi  venne  vicino  con 
un  movimento  assai  celere. 

—  Lei...  l'ha  vista  Bianca?  —  mi  domandò  con 
uua  voce  bassa,  apparentemente  assai  angustiata. 

—  Sì,  stamane. 

—  Com'è  che    s'è    sentita    male?..  Quando  s'è 
sentita  male?... 

—  Ma...  non  so...  una  cosa  da  nulla... 

—  M'era  parso...  —  egli  disse    ancora,  figgen- 
domi un  suo  sguardo  acuto  in  fondo  alle  pupille. 

—  No...  no...  —  mormorai,  cercando  di  scuoter 
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l'imbarazzo  dal  quale  mi  sentivo  preso,  con  ripe- 
tati atti    d'energica  denegazione. 

Armando  aggiunse,  come  volendo   parlare  a  se 
stesso: 

—  Pareva  che  avessi  un  presentimento  :  non  mi 
volevo  muovere,  non  mi  volevo  allontanare...  Se 
non  vi  fossi  stato  spiuto  da  una  grave  necessità, 
non  sarei  partito...  e  sento  che  avrei  iatto  bene... 
—  poi  con  uno  di  quei  repentini  cambiamenti  di 
umore,  che  avevo  già  osservato  essere  cosi  facili 
in  quella  sua  natura  impulsiva  e  riflessiva  al  tempo 
stesso,  parve  in  un'  esclamazione  gaia  esalare  ogni 
ultima  ombra  di  sconforto;  si  fregò  lietamente  lei 
mani  e  disse  forte:  —  Andiamo  un  poco  a  dare! 
un'  occhiata  al  giardino...  È  salito  Francesco  ?...  Sa 
forse  lei  se  abbian  finito  di  preparare  le  lan- 
terne?... 

—  Ma...  ho  inteso...  sì,  un  uomo  è  venuto,  credo 
il  giardiniere...  Mi  pare  che  abbian  fatto  tutto... 

Egli  discese  sullo  spiazzo  ed  io  lo  seguii  per 
raggiungere  Paolo  rimasto  fermo  lì  fuori  a  guardar! 
dilagare  le  ombre,  appoggiato  coi  gomiti  alla  ba- 
laustra del  breve  ripiano.  Il  passo  accelerato  d'Ar 
mando  scricchiolava  sonoramente  sulla  ghiaia: 
quando  egli  fu  scomparso  dietro  alle  alberelle  d'un 
viale,  Paolo  mi  afferrò  per  un  braccio. 

—  Che   t'ha   detto?...   parlava    basso...  non   ho 
ben  udito... 

—  Mi  ha    domandato    di  Bianca...    Io   non  sa- 
pevo che  dire  :  ho  risposto  evasivamente...  Non  mi 
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salivano  le  parole  alle  labbra...  M7ha  detto  che 
aveva  avuto  un  presentimento  triste,  che  se  non 
vi  fosse  stato  spinto  da  una  necessità  grave  non 
sarebbe  partito...  m'ha  detto  anche  che  avrebbe 
fatto  bene... 

—  Ha  detto  cosi  ?... 

—  Ha  detto  così. 

Paolo  rimase  un  poco  in  silenzio:  io  ne  sentivo 
la  sonorità  dei  respiri  alenanti  e  ne  vedevo  la 
luce  degli  occhi  fìssa  a  un  punto  oscuro  laggiù, 
senza  il  più  lievi4  batter  di  palpebra.  Alla  fine 
disse  in  un  mormorio  appena  percettibile: 

—  Chi  lo  sa  ?  se  noi  fosse  andato  a  Koma  sa- 
rebbe forse  stato  un  bene...  Tutto  sarebbe  seguito 
lo  stesso,  ma  tutto  anche  avrebbe  più  sollecita- 
mente precipitato  verso  la  fine  e  il  seguito  del 
martirio  ci  sarebbe  forse  stato  risparmiato... 

Tacque.  Nel  giardino  le  lanterne  multicolori  co- 
minciavano una  ad  una  a  brillare  e  appese  qua 
e  là  per  i  rami  bassi  degli  alberi,  dondolanti  a 
seconda  dello  spirare  del  vento,  davano  l'idea 
d'una  fioritura  fantastica,  sorta  improvvisamente 
per  opera  magica  d'una  qualche  benefica  fata:  in- 
torno allo  spiazzo  eran  festoni  e  ghirlande  di  luci 
bianche  e  rosse  e  verdi  e  azzurrine  le  quali  poi 
seguitavan  pei  vialetti  concentrici,  senza  nessuna 
regola  di  sistemazione,  senza  nessuna  norma  di 
voluto  disegno. 

—  Come  finirà?  —  disse  ancora  Paolo,  recli- 
nato sulla    balaustra,  appoggiando    in    uno    scon- 

18  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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solato  abbandono  la  fronte  sull'in  crociamento  delle 
braccia.  Ma,  in  quel  momento,  alcune  voci  liete, 
interrotte  da  uno  scoppiettamento  di  risa,  risuona- 
rono lungo  il  viale,  dietro  a  un  folto  gruppo  di 
cedronelle,  ed  egli  levò  il  capo  come  un  puledro 
sferzato  e  che  apre  le  nari  ansiose  annusando  l'odor 
della  polvere.  —  Eccoli...  —  allora  disse.  —  Co- 
mincia la  commedia...  Non  posso  adesso...  tornerò 
fra  poco... 

Paolo  rientrò  nella  camera  e  scomparve  rapida- 
mente, mentre  alcune  grandi  lampade  venivano 
deposte  dalle  donne  di  casa  sui  tavolini  dello  stu- 
dio, e  una  luce  chiara  si  diffondeva  dietro  alle 
mie  spalle,  allungando  fino  ai  miei  piedi  le  ombre 
delle  cose.  Quattro  dei  convitati  dal  dottor  Landi 
eran  giunti  ai  piedi  della  '  breve  scalea,  sul  cui  ri- 
piano io  allora  mi  trovavo,  e  con  parole  cerimo- 
niose sostarono  un  istante  per  offrirsi  reciproca- 
mente l?onor  del  primo  passo.  Per  riconoscere  e 
accogliere  convenevolmente  quei  primi  venuti,  io 
cercai  di  condensare  in  un  raggrottamento  di  ciglia 
tutto  lo  sforzo  possibile  della  mia  facoltà  visiva; 
e  vidi  il  sindaco  avanzar  per  il  primo,  il  sindaco 
di  San  Germano  con  la  sua  bella  faccia  larga  d?un 
colore  assai  acceso,  donde  fluiva  una  doviziosa 
barba  bianca  che  gli  scendeva  fino  a  metà  del 
petto,  dalle  gote  salienti  e  rigonfie,  dalla  fronte 
ampia  e  dagli  occhi  piccini,  lucenti  di  furberia 
e  perennemente  ridenti  dietro  alle  lenti  azzurrine 
degli  occhiali  cerchiati  d?oro. 
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—  Cavaliere...  —  dissi,  avanzando  verso  di  lui 
e  rivolgendogli  un  sorriso  di  saluto. 

Egli  ini  afferrò  la  mano  e  con  un  moto  quasi 
brutale  mi  trasse  verso  Fonda  di  luce  che  veniva 
dalla  vetrata  aperta  :  e  allora,  riconosciutomi,  mi 
posò  ambedue  le  mani  enormi  sopra  alle  spalle, 
facendomi  provare  tutto  il  peso  della  sua  auto- 
rità sindacale. 

—  Oh!  guarda...  guarda...  Anche  Castello  è  sa- 
lito sui  dirupi  di  San  Germano  per  festeggiare  il 
nostro  dottore...  Le  lettere  vengono  a  rendere 
omaggio  alla  scienza...  —  egli  aggiunse  con  quel 
suo  sorriso  ampio,  pieno  di  bonarietà  che  gli  era 
abituale,  poi  domandò  subito  con  un'aria  assai  pre- 
murosa :  —  E  il  nostro  dottore  !..  e  il  signor 
Paolo  ?... 

—  Ora  vengono...  ora  vengono...  —  dissi,  invi- 
tando i  nuovi  venuti  ad  entrar  nello  studio  :  — 
posino  i  cappelli,  signori...  s'accomodino  libera- 
mente... Xon  hanno  mica  a  far  cerimonie...  Loro 
poi  sanno  bene...  in  casa  del  dottor  Landi  gli 
ospiti  hanno  diritto  di  padronanza. 

—  Sono  contento...  sono  proprio  contento...  — 
disse  il  sindaco,  lasciandosi  quasi  cadere  sopra 
alla  poltrona  del  dottore  e  spalancando  lo  sparato 
del  soprabito  nero  sulla  limpida  candidezza  d'un 
panciotto  bianco  punteggiato  di  piccolette  crocel- 
line  rosse  e  solcato  in  isbieco  da  un'enorme  catena 
aurea  a  maglie  e  a  nodi,  da  cui  pendeva  un  mazzo 
di  ciondoli  e  di  medaglie  e  d'amuleti  risuonanti  ad 
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ogni  mossa  in  un  rumoroso  tintinnio.  —  Eccoci  qua, 
caro  signor  De  Eossi...  Io,  vede,  volevo  fare  una  sor- 
presa al  dottore...  Sono  pratico  della  casa,  capirà... 

—  Eh  !...  capisco  bene... 

—  Ho  visto  aperta  l'invetriata  dello  studio  e 
allora  ho  detto  agli  amici  :  «  Vogliamo  sorprendere 
il  dottore  nel  tabernacolo  della  sua  scienza  ?..  » 
—  e  il  buon  sindaco  rise  ancora  ripetendo  quella 
sua  domanda  bizzarra  :  —  Ed  è  per  ciò  che  siamo 
passati  da  questa  parte...  e  siamo  entrati  dentro 
casa,  dove  forse  nessuno  ci  aspettava...  ossia... 
cioè...  c'era  lei,  mio  signore,  c'era  lei  pronto  ad 
accoglierci...  A  proposito...  loro  non  si  conoscono, 
mi  pare  ?...  tocca  allora  a  me  far  la  presentazione... 
Avvocato...  vieni  qua,  avvocato... 

Quegli  che  era  allora  così  confidenzialmente  in- 
terpellato per  il  primo  dal  sindaco  di  San  Ger- 
mano, era  rimasto  fermo  in  mezzo  alla  stanza,  con 
le  mani  incrociate  dietro  alla  schiena,  le  gambe 
un  poco  l'una  dall'altra  discoste  e  lo  sguardo  volto 
in  su  in  una  critica  attenzione  —  che  da  uno 
strizzamento  degli  occhi  s'indovinava  anche  poco 
benevola,  —  della  luminosa  tela  che  Paolo  aveva 
intitolata  al  «  Mistero  ».  Egli  lanciò  un  ultimo 
sguardo  di  traverso  all'incomprensibile  simbolo  di 
quella  nudità  impudica  e  si  rivolse  al  sindaco  con 
un  grasso  mugolamento  di  gola.  Questi  con  un 
bel  gesto  cerimonioso  pronunziò  il  mio  nome,  a  cui 
fece  seguire  una  mezza  serqua  d'epiteti  compli- 
mentosi :  poi  disse  il  nome  dei  suoi  compagni. 
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—  L'avvocato  Ceriani,  lo  spirito  enciclopedico 
del  circondario...  Il  cavalier  Toretti,  Alfonso  To- 
retti, nostro  pretore,  un  luminare  di  giustizia...  e 
il  dottor  Achille  Fantoni,  il  nostro  medico-con- 
dotto, una  lingua  sacrilega... 

Quella  bizzarra  presentazione  produsse  uno  scop- 
pio d'ilarità  rumorosa,  accompagnata  dal  metallico 
tintinnare  delle  carabattole  ciondolanti  sul  ventre 
del  sindaco  ;  strinsi  le  mani  in  giro,  scambiai 
qualche  breve  parola  di  saluto,  poi  mi  lasciai  an- 
dare, dietro  l'angolo  del  paravento,  su  quello 
stesso  divanetto  ove  avevo  già  trascorso  tante 
ore  di  quella  triste  giornata.  Accarezzandosi  l'am- 
pia barba  fluente,  il  sindaco  discorreva  incessan- 
temente, mentre  gli  altri  andavano  rigirando  per 
la  camera,  frugando  con  gli  occhi  in  tutti  i  can- 
tucci, qua  sollevando  un  oggetto,  là  toccandone 
un  altro  ;  chinandosi  qua  a  leggere  l'intestazione 
manoscritta  d'un  foglio,  più  in  là  il  titolo  stampato 
d'un  libro;  facendo  prima  correr  lo  sguardo  lungo 
i  palchetti  dello  scaffale,  poi  in  giro  fra  le  storte 
e  i  vasi  e  i  trabiccoli  accumulati  avanti  al  forno 
del  caminetto... 

Il  dottor  Fantoni,  quel  medico -condotto  che  il 
sindaco  di  San  Germano  aveva  liberamente  quali- 
ficato di  lingua  sacrilega,  era  andato  alla  fine  a 
sedersi  avanti  alla  scrivania  del  dottor  Landi, 
e  rimuovendo  senza  alcun  ritegno  le  cose  che  vi 
erano  qua  e  là  sopra  disposte,  levò  a  un  tratto 
in  alto  con  aria  di  trionfatore  spavaldo  una  mano, 
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sventolando  alcuni  fogli  di  carta,  che  apparivano 
scombiccherati  di  cifre  e  di  formule  e  di  parole 
abbreviate. 

—  Ecco...  ecco...  ecco...  la  relazione  che  il  dot- 
tore sta  preparando  per  Papplicazione  del  suo 
siero... 

Il  sindaco  allora  afferrò  al  balzo  quella  palla 
che  gli  veniva  lanciata  e  in  una  nuova  volata  di 
rumoroso  entusiasmo  prese  a  tessere  un  assai  eia- 
borato  elogio  di  «  quel  buono  e  semplice  e  mo- 
desto scienziato  che  onorava  della  sua  presenza 
quel  paesello  scaraventato  lassù  sulla  groppa  d'un 
monte,  lontano  da  ogni  centro  di  vita  »  e,  ogni 
tanto,  quasi  a  volermi  meglio  convincere  della  ve- 
rità assoluta  e  indiscutibile  delle  sue  asserzioni,  si 
rivolgeva  ai  suoi  amici  con  nuovi  scoppii  di  voce 
sonora,  come  intercalando  il  suo  dire  di  tanti  spari 
di  petardi  festosi. 

—  (Jose  da  non  credere,  non  è  vero,  dottore?... 
un  risultato  maraviglioso,  dillo  tu,  cavaliere...  un 
portento,  un  portento  vero...  senta  qui  l'avvocato... 
Che!...  ne  parlano  tutti  in  paese...  ne  parlano 
tutti...  Non  se  ne  può  fare  a  meno...  Ed  è  una 
gloria  nostra,  capisce?...  dillo  tu,  cavaliere...  Non 
è  forse  il  dottor  Landi  nostro  concittadino  d'ele- 
zione?... Non  è  vero,  dottore?...  È  qui  a  San  Ger- 
mano, è  qui  a  questa  villa  delle  Eose  che  egli, 
studiando  e  ristudiando,  passa  tutta  quanta  la 
sua  vita...  Lo  proclameremo  nostro  cittadino  ono- 
rario... ne  farò  io  stesso  la  proposta  al  Consiglio... 
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Sissignori,  cittadino  onorario  nostro,  mentre  il  Go- 
verno... —  qui  l'egregio  sindaco  sospese  un  mo- 
mento il  suo  dire,  si  guardò  un  poco  intorno  con 
gli  occhi  sgranati,  con  un  moto  nervoso  delle  dita 
scosse  i  ciondoli  saltellantigli  sul  ventre,  giù  dalla 
pesante  catena  d'oro;  e  finalmente  riprese  met- 
tendo fuori  tutto  quanto  il  suo  pensiero  ribelle: 
—  mentre  il  governo,  sa  ?...  non  ha  nemmeno  pen- 
sato a  nominarlo  cavaliere!...  ci  si  crederebbe?... 
non  è  vero,  dottore  f...  Senta  qui  l'avvocato...  Ohe  !... 

—  Certo  —  disse  il  medico-condotto,  infiorando 
il  suo  dire  di  un  sorriso  che  a  me  parve  un  poco 
scettico  e  un  poco  maligno  —  certo  che  se  quel 
che  ora  Landi  ha  ottenuto  da  un  solo  esperimento, 
sarà  confermato  anche  da  fatti  ulteriori... 

—  Si  direbbe  un  miracolo...  —  interruppe  il 
cavalier  Toretti,  con  un'aria  di  convinzione. 

—  Miracolo!...  Non  mi  pare  sia  questo  il  mi- 
glior modo  di  far  plauso  alla  scienza...  —  osservai 
ridendo. 

E  il  dottor  Fantoni  confermò  con  uno  scatto 
tutto  pieno  di  acredine  : 

—  Ma  è  così...  è  così...  per  noi  poveri  medici, 
novantanove  volte  su  cento  non  è  sempre  così?... 
Il  malato  muore,  siamo  noi  che  l'abbiamo  ucciso  : 
il  malato  guarisce  ed  è  il  Cielo  che  ha  operato  il 
miracolo... 

—  In  ogni  modo  —  cercò  di  concludere  il  sin- 
daco con  una  arguta  strizzatina  d'occhi  a  me  ri- 
volta —  in  ogni  modo  è  certo  che  l'amico  nostro 
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vedendo  coronati  i  snoi  sforzi  da  un  cosi  mera- 
viglioso successo,  deve  aver  provato  un  godimento 
infinito... 

—  Il  solo  —  disse  ancora  il  dottor  Fantoni  — 
che  sia  riservato  a  compensare  i  numerosi  dolori 
della  nostra  triste  professione... 

—  Eccola  una  professione  lieta  !  —  esclamò  l'av- 
vocato Ceriani,  ch'era  rimasto  silenzioso  sin'allora, 
indicando  con  un  rapido  e  quasi  disdegnoso  cenno 
del  capo  il  grande  quadro  di  Paolo  —  quattro 
colpi  di  pennello  sopra  un  rettangolo  di  tela  ed 
ecco  conquistata  la  gloria... 

Io  sentivo  nella  gola  fermentare  tutta  una  pru- 
rigine  di  male  parole  che  andavan  cercando  vio- 
lentemente la  via  dell'uscita.  Con  uno  sforzo  inau- 
dito riuscii  a  mantenermi  in  silenzio,  ingoiai  la 
saliva  amara  e  mi  parve  d'inghiottire  un  pesante 
ciottolo  pieno  d'angoli  aspri;  mi  contentai  d'espri- 
mere la  mia  opinione  con  un  ristringimento  di 
spalle  ed  un  pietoso  scollamento  del  capo. 

—  A  questo  mondo  ci  vuol  fortuna...  —  disse 
ancora  il  dottor  Fantoni  con  quella  sua  sorridente 
aria  di  malignità. 

Mi  parve  in  quel  momento  d'esser  seduto  sopra 
un  cumulo  di  carboni  accesi:  mi  alzai  dal  divauo 
e  mi  diressi  zufolando  verso  una  delle  finestre, 
donde  si  vedeva  la  luminosa  fioritura  delle  lan- 
terne multicolori  che  inghirlandavano  le  pareti  al- 
borali  dello  spiazzo.  Ma  dinanzi  agli  occhi  miei 
vedevo  sorgere  dall'oscurità  e  prendere  una  figura 
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materiale,  in  uno  strano  ibridismo  di  forme,  quel 
triste  sentimento  d'ostilità  che  quella  gente  vol- 
gare e  priva  d'ogni  geniale  idealità,  vivente  nel- 
l'ambito ristretto  ed  oscuro  d7on  paesello  monta- 
nesco,  segregato  quasi  dall'umano  consorzio,  aveva 
maturato  nel  suo  cuore  freddamente  egoistico  con- 
tro quelle  libere  maniere  di  Paolo,  di  cui  nessuno 
poteva  conoscere  il  ino  ve  nte,  di  cui  nessuno  era 
in  grado  d'indovinare  il  segreto,  di  cui  nessuno 
avrebbe  mai  potuto  riuscire  a  coglier  l'intima  es- 
senza. Gli  orecchi  mi  zufolavano  e  nessuua  parola 
più  mi  venne  dato  di  raccogliere  (li  quelle  che 
vennero  ancora  scambiate  fra  le  quattro  autorità 
di  San  Germano,  dietro  alle  mie  spalle.  Poi  la 
rientrata  di  Paolo,  seguita  subito  appresso  dalla 
venuta  del  padre,  valse  a  ripescare  e  a  risollevare 
su  l'anima  mia  da  quella  melmetta  di  disgusto 
nella  quale  era  andata  impotente  a  piombare.  Pa- 
reva che  il  dottore,  in  uu  supremo  sforzo  delle  sue 
facoltà  volitive  avesse  ripreso,  almeno  per  il  mo- 
mento, l'apparenza  tranquilla  del  suo  aspetto  con- 
sueto: il  volto  di  Paolo  invece  era  sformato  da  un 
sorriso  falso  che  gli  contorceva  un  poco  da  un 
lato  le  labbra  e  contrastava  assai  stranamente  col 
raggrottamento  della  fronte  e  col  fosco  socchiu- 
di mento  delle  palpebre. 

—  Buona  sera...  buona  sera...  caro  sindaco... 
avvocato...  cavaliere  gentilissimo...  mio  caro  col- 
lega... —  e  il  dottore  aggiunse  scherzevolmente, 
indicando  il  figlio  che  s'era  fermato  da  un  lato  per 
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lasciarlo  passare:  —  Eccolo  qua  questo  capo  sca- 
rico che  fra  una  corsa  in  Oriente  e  un'altra  in 
Occidente  ha  saputo  anche  ritrovar  la  via  di  dare 
una  capatina  al  nostro  romitorio  di  San  Germano... 
Furono  scambiati  sorrisi,  strette  di  mano,  com- 
plimenti e  saluti;  tutti,  atteggiato  il  volto  a  una 
falsa  apparenza  di  cordialità  che  mal  celava  il 
reale  senso  d'inferiorità  da  cui  quei  convenuti 
si  sentivano  intimamente  dominati.  Altre  voci  e 
risa,  salutazioni  cerimoniose  e  scoppii  ammirativi 
s'udirono  in  quel  momento  venir  dalle  altre  ca- 
mere e  da  un  angolo  anche  dello  spiazzo  sotto- 
posto. Paolo  mi  si  avvicinò,  camminando  quasi  di- 
strattamente, con  le  mani  infilate  nelle  tasche. 

—  Sono  venuti  anche  gli  altri...  —  mi  disse 
con  una  smorfia  sconfortata  —  se  tu  vedi!... 

—  Tutto  passa,  amico  mio...  —  risposi,  batten- 
dogli una  mano  sopra  una  spalla:  poi  aggiunsi, 
abbassando  ancora  di  più  la  voce:  —  Dimmi...  e 
Bianca  1 

Il  dottore  allora  chiamò: 

—  Paolo...  Di  là  ci  attendono...  Andiamo,  signor 
Bepi...  —  e  s' avviò  verso  la  porta,  appoggiato  con- 
fidenzialmente al  braccio  del  sindaco. 

Gli  altri  lo  seguirono  ridendo,  cicalando,  al- 
zando la  voce  rumorosamente. 

—  Si  parlava  poco  fa  della  tua  cura  porten- 
tosa... —  disse  il  dottor  Fantoni:  e  le  parole  si 
perdettero  nella  confusione  delle  voci  che  si  allon- 
tanavano. 
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Noi  sostammo  uu  momento  sul  limitare  della 
stanza. 

—  Povera  Bianca!  —  disse  Paolo,  rispondendo 
allora  alla  mia  domanda  di  prima.  —  È  sola  di 
là  nella  sua  camera...  guarda  il  vuoto  e  sorride 
tranquilla...  è  di  una  serenità  che  mi  spaventa... 
Quella  sua  rassegnazione  mi  dà,  non  so,  quasi  un 
senso  di  terrore...  Ma  sai  tu,  Bepi,  che  non  più 
una  lagrima  sgorga  ora  da  quegli  occhi  inariditi  ? 

—  Povera  figliuola  !... 

—  Ella  che  non  ha  mai  avuto  nella  vita  alcun 
dolore!...  Io  non  so  credere  a  ciò  che  vedo;  dopo 
il  primo  scoppio  irrefrenato,  ella  ora,  come  un'an- 
tica martire,  pare  che  trovi  il  gaudio  nell'essenza 
stessa  del  suo  atroce  supplizio...  Non  mi  par  vero... 
non  mi  par  vero...  —  Gli  uscì  dal  petto  un  so- 
spiro profondo,  nel  quale  volle  far  mostra  di  esa- 
lare tutte  quante  le  fumose  preoccupazioni  dello 
spirito  esacerbato.  —  Andiamo,  Bepi,  andiamo... 
di  là  ci  attendono  per  festeggiare  il  mio  ritorno 
in  famiglia... 

Eise  con  un  singulto  stridulo  e  mi  s'attaccò  al 
braccio  tenacemente,  quasi   per   impedirmi  un'ul 
ti  ma  volta  d'avanzare. 

—  Paolo...  —  chiamò  da  lungi  nuovamente  il 
dottore. 

Allora  egli  mi  sospinse  e,  con  una  maschera  di 
letizia  sul  volto,  uscimmo  ambedue  incontro  alla 
salutazione  gioconda  che,  mal  frenata,  rumoreggiava 
in  attesa. 


VII. 


Dopo  la  lieta  cena  che  aveva  segnato  un'altra 
stazione  tremendamente  lunga  al  travaglio  di  quelle 
povere  anime  in  pena,  allorquando  tutti  se  ne  fu- 
rono andati  e  il  cancello  fu  chiuso  sull'ultimo 
partito  e  le  multicolori  lanterne  disparse  per  i 
rami  degli  alberi  cominciarono  una  ad  una  a  mo- 
rire, un  silenzio  grave  occupò  tutta  quanta  la  casa, 
solo  rotto,  quando  a  quando,  da  un  sonoro  rime- 
star di  stoviglie  che  veniva  su  dalle  basse  camere 
di  servizio.  Noi  senza  più  parlare  ci  separammo, 
ed  io  ricordo  ancora  la  calda  stretta  di  mano  con 
cui  il  dottor  Landi  mi  tenne  lungamente  avvinto 
prima  di  separarsi  da  me  :  iu  quel  momento  io  vidi 
le  sue  pupille  brillare,  poi  abbassarsi  le  palpebre 
a  nascondere  una  lagrima  ed  intesi  il  moto  ner- 
voso di  quelle  dita  scarne  che,  dopo  lo  sforzo  della 
pressione,  abbandonavano  le  mie. 

—  Addio,  Bepi...  —  mi  disse  malinconicamente 
e  s'allontanò. 
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Al  momento  di  salir  nelle  nostre  camere  —  per 
me  era  stato  preparato  il  letto  in  ima  piccola 
stanza  adiacente  a  quella  di  Paolo,  al  secondo 
piano  della  Casina,  e  la  finestra  di  essa,  contor- 
nata da  un  ramificare  di  edere  salienti  dal  basso, 
era  aperta  siili7  immenso  silenzio  luminoso  della 
notte  campestre;  —  Paolo  fermò  un  istante  Mar- 
gherita al  passaggio  e  le  domandò  con  un  tono  di 
voce  lievemente  tremante: 

—  E  Bianca  .'... 

—  Xe  vengo  ora,  Paolo.  Bianca  riposa  tran- 
quilla... 

—  Dorme?... 

—  Chi  sa?...  io  spero.  Aveva  gli  occhi  chiusi  e 
il  suo  respiro  era  assai  calmo...  —  Paolo  scrollò 
un  poco  il  capo  e  Margherita  aggiunse  in  un  pie- 
toso congiungimento  delle  mani:  —  Si  direbbe  un 
miracolo...  —  poi  sospirando  ci  augurò  la  buona 
notte  e  si  allontanò. 

Poco  dopo  ero  solo  nella  piccola  camera  che 
m'era  stata  destinata:  non  avevo  voluto  accen- 
dere il  lume  e  la  finestra  era  spalancata  su  quella 
infinita  ombra  di  mistero,  ove  l'oscurità  avea  ba- 
gliori di  luce  e  il  silenzio  onde  di  suoni:  andai 
ad  appoggiarmi  al  davanzale  :  provavo,  davanti  a 
quel  vuoto,  il  senso  di  uno  che  abbia  inconscia- 
mente seguito  un  cammino  lungo  per  sentieri  im- 
pervii  e  che  riacquisti,  a  un  tratto,  la  coscienza 
dei  luoghi  e  dell'essere  suo.  La  fresca  aria  not- 
turna mi  soffiò  sul  volto    il   suo    fiato    benefico  e 
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allora,  come  se  mi  si  squarciasse  dinanzi  il  velo 
della  tenebra  folta  dentro  alla  quale  ero  rimasto 
per  lungo  tempo  sommerso,  rividi  cose  e  persone, 
udii  novellamente  suonar  voci  e  pronunziar  parole 
che  prima  mi  pareva  di  non  aver  punto  osservato; 
ciò  era  forse  per  un  semplice  ritorno  air  indietro 
prodotto  dalla  sforzata  tensione  a  cui  avevo  sin'al- 
lora  costretto  il  mio  cervello;  ma  più,  io  credo, 
per  la  influenza  di  quella  solitudine  piena  di  vita, 
di  quella  oscurità  piena  di  luce,  di  quel  silenzio 
pieno  di  voci,  che  agivano  con  un?  indicibile  po- 
tenza su  tutta  quanta  Fanima  mia.  Nuovamente 
io  vidi  sorgere  dinanzi  a  me  nel  vuoto,  come  dal 
limpido  getto  del  focolare  d'una  lanterna  magica, 
la  sala  scintillante  di  luce,  satura  del  profumo 
acuto  dei  fiori  e  dell'odor  grasso  delle  numerose 
vivande  e  la  lunga  tavola  ovale  su  cui  si  rifran- 
geva, nella  tersa  limpidezza  dei  cristalli  e  nella 
lucentezza  delle  argenterie  e  nel  latteo  caudor  delle 
porcellane,  la  gialla  luce  sprizzante  gaiamente  dalle 
lampade  molteplici;  e  intorno  ad  essa,  una  ad  una, 
nelle  precipue  linee  delle  loro  figure  materiali  e 
nella  varia  luminosità  emanante  dalla  loro  essenza 
spirituale,  le  diverse  persone  che  il  dottor  Laudi 
aveva  convitate  alla  festa  della  sua  famiglia:  il 
mio  orecchio  fu  allora  novamente  colpito  da  un 
tintinnare  cristallino  di  coppe,  da  un  incrociare 
gaio  di  voci  e  da  un  continuo  squillare  di  risa:  e 
i  miei  occhi  novamente  afferrarono  allora  lampi  di 
pupille  accese  e  sorrisi  di  labbra  gioconde  e  scatti 
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di  gaiezza  e  scoppii  di  allegria  fittizia  assieme  a 
tutta  l'ansia  infinita  d'un  dolore  a  forza  celato 
che,  in  un  fiotto  perenne,  invisibile  allo  sguardo 
dei  più,  circolava  fra  i  piatti  e  i  bicchieri,  serpeg- 
giava fra  le  ghirlande  dei  fiori,  scorrendo  senza 
sosta  da  un  capo  all'altro  della  tavola  luminosa. 

Da  un  lato  di  essa  era  seduto  il  dottor  Laudi, 
alla  cui  sinistra  s'allargava  l'ampia  mole  del  sin- 
daco, drappeggiato  nella  salvietta  come  un  ro- 
mano antico  fra  le"  pieghe  del  suo  paludamento, 
e  con  alla  destra  la  moglie  di  costui,  una  volgare 
figura  di  donna  atticciata  e  membruta,  dai  capelli 
tirati  sulle  tempie  in  una  lucidezza  di  pomata, 
dalle  grandi  orecchie  scoperte  e  decorate  di  pen- 
dagli enormi,  soverchiamente  colorito  il  volto  d'un 
rossor  di  pelliccili,  dalle  pupille  chiare,  spesso 
nascoste  sotto  all'abbassamento  delie  palpebre,  e 
non  ad  altro  intenta,  pareva,  se  non  a  consumar 
velocemente  e  voluttuosamente  le  diverse  vivande 
passanti  di  continuo  innanzi  a  lei,  inaffiate  di 
tratto  in  tratto  da  lunghe  ingollate  di  vino,  che 
le  provocavan  nello  sguardo  sfuggente  un  lampeg- 
giante senso  di  letizia.  1/  abito  era  d'un  acceso 
color  di  viola,  guarnito  di  pizzi  bianchi  e  di  vel- 
luti neri:  una  pesante  collana  d'oro  le  contornava 
il  largo  collo  racchiuso  in  un  triplice  giro  di  ri- 
gonfi merletti,  e  le  sue  dita,  nei  moti  vari,  rilu- 
cevano sprazzi  iridati  per  le  pietre  multicolori  dei 
numerosi  anelli.  A  fianco  della  moglie  del  sindaco 
sedeva  Paolo,  sulla  cui  faccia,  ora  calma  e  serena, 
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e  subito  dopo,  per  uno  scomposto  e  celere  sprizzar 
di  pensieri  foschi,  rapidamente  conturbata,  pareva 
si  alternassero,  quando  a  quando,  i  più  violenti 
temporali  d'autunno  con  i  più  tranquilli  tramonti 
d'estate  :  sedevagli  all'altro  lato  la  signora  Soardi, 
Dolcetta  Soardi,  una  mite  e  gentile  figura  di  donna, 
dai  capelli  d'un  opaco  biondo  cinereo,  dai  pallidi 
occhi  azzurri,  quasi  anzi  verdastri,  dalle  labbra 
sottili,  appena  rosee,  socchiuse  perennemente  in  un 
sorriso  pietoso,  conoscenza  di  villeggiatura  della 
famiglia  Laudi  fin  dall'epoca  in  cui  Margherita 
era  capitata  la  prima  volta  in  paese.  Appresso 
al  sindaco,  in  un  degno  confronto  d'ampiezza  con 
l'adiposa  maestà  municipale,  stava  la  signora  El- 
vira Cogiani,  rosea  e  levigata  nel  volto,  malgrado 
i  suoi  sessant'anni,  sprizzante  letizia  e  buon  umore 
dalle  pupille  lucide  e  dalle  labbra  grosse,  nascon- 
dendo il  passar  degli  inverni  nevosi  sotto  a  una 
ben  sistemata  arricciolatura  di  castanei  capelli  po- 
sticci ;  la  quale,  gettando  ogni  tanto  un  lungo 
amorevole  sguardo  alla  figliuola  che  sedeva  dal- 
l'altro  lato  della  tavola,  poco  distante  da  lei, 
fra  il  pretore  cavalier  Toretti  e  l'avvocato  Ceriani, 
andava  alternando  in  una  vece  continua  bocconi 
ben  guarniti  e  risa  acute  e  storielline  brevi  di 
pettegolezzi  cittadini,  raccolte  avidamente  dal  sin- 
daco con  certi  moti  gaudiosi  che  gli  facevan  bal- 
lonzolare sulla  rotondità  del  ventre  i  numerosi 
ciondoli  scorrenti  fra  le  maglie  della  sua  enorme 
catena  d'oro.   Accanto  a  lei  stava   Armando    con 
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a  lato  la  signora  Fantoni,  la  moglie  del  dottore, 
uria  bruna  sensuale  dalle  lucide  pupille  fosforiche, 
saettanti  rapidamente  qua  e  là  lampi  ardenti  e 
scottanti,  dalle  labbra  turgide  del  color  del  me- 
lograno maturo,  dai  capelli  corvini  d'una  tinta 
opaca,  ribelli  alle  prese  dei  pettini  e  dei  fermagli, 
scompigliati  a  ogni  istante  e  a  ogni  istante  rav- 
viati da  una  mossa  nervosa  delle  dita  sottili.  Nel 
giro  ampio  della  tavola,  proprio  di  fronte  al  sin- 
daco, fra  la  lunga  e  allampanata  figura  del  cava- 
lier  Soardi,  sulla  cui  fronte  accigliata  pareva  gra- 
vasse il  peso  dei  ventisette  anni  da  lui  trascorsi 
in  non  so  qaal  divisione  del  Ministero  (V  agricol- 
tura, e  me,  che  avevo  alla  sinistra  la  pallida  e 
pretensiosa  moglie  del  pretore  di  San  Germano, 
sedeva  Margherita  dallo  sguardo  dolce  e  mite,  in 
cui  la  finzione  della  letizia  andava  combattendo 
una  lotta  feroce  con  la  realtà  del  dolore,  traspa- 
rente sulla  purezza  di  quella  fronte  alabastrina, 
annimbata  dal  casco  raggiante  dei  fulgenti  capelli 
tizianeschi  ;  brevissimi  istanti  di  calma  e  lunghi 
periodi  neri,  poiché  quando  il  ricordo  della  figliuola 
straziata  le  risaliva  dal  cuore  alla  mente  e  tena- 
cemente le  si  fissava  nel  cervello,  ella  si  abbat- 
teva totalmente  sotto  il  peso  dell7  infinito  sconforto, 
reclinava  un  poco  il  capo,  abbassava  in  un  moto 
di  pianto  le  palpebre  e  abbandonava  sul  seno  le 
mani  incrociate,  visibilmente  dimenticando  le  per- 
sone e  le  cose  che  allora  la  circondavano,  solo  in 
ascolto,  pareva,  dei  singultì   d7un    pianto  lontano 

19  —  Quando  il  sogni  è  finito... 
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che    si  ripercuotevano    nelle    frequenti    pulsazioni 
del  suo  cor  travagliato. 

A  un  punto,  fra  l'una  e  l'altra  portata  di  vi- 
vande, la  pallida  moglie  del  pretore,  rimasta  sin'al- 
lora  silenziosa  al  mio  fianco,  con  un  sorriso  fug- 
gevole s'  era  chinata  verso  di  me  e  accennando  con 
una  rapida  strizzatina  d'occhi  all'altra  mia  vicina 
la  quale,  in  quel  momento,  fissava  nel  vuoto  un 
suo  sguardo  lagrimoso  e  triste,    aveva  susurrato: 

—  Questa  sera  la  signora  Margherita  non  è  del 
suo  solito  umore...  Non  le  pare?... 

—  Crede?...  — io  avevo  detto  cercando  di  ce- 
lare l'imbarazzo  dentro  al  quale  mi  sentivo  preso 
ad  un  tratto. 

Ed  ella  di  rimando,  abbassando  ancora  di  più 
la  voce: 

—  ISTon  vede?.,,  guardi  un  poco  adesso:  chi  sa 
quale  pensiero  le  passa  ora  per  la  mente?...  — 
e  aveva  aggiunto  anche  a  mo'  di  pietosa  rifles- 
sione: —  Io  non  l'ho  mai  creduta  felice... 

Avevo  subito  tentato  di  mettermi  di  traverso  a 
quel  cammino  malagevole,  per  il  quale  vedevo  di- 
sposta ad  avanzare  impavida  e  senza  ritegno  la 
pretensiosa  curiosità  di  quella  donna  sottile  e  mi 
ero  subito  volto  dall'altro  lato  ridendo: 

—  Signora  Margherita... 

—  Che  cosa  fa  adesso!...  —  m'aveva  interrotto 
quasi  spaventata  la  signora  Toretti,  afferrandomi 
per  il  gomito. 

—  Si  può  sapere  una  cosa,  signora  Margherita?... 
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—  io  avevo  proseguito  senza  più  dare  ascolto  alla 
mia  vicina  di  sinistra  :  —  quale  mai  brutta  idea 
le  stava  ora  traversando  la  mente  ?... 

—  A  ine!...  —  ella  m'aveva  risposto  con  un 
sussulto. 

Ed  io  avevo  soggiunto  subito,  accostandomi  al 
suo  orecchio: 

—  Badi...  e7  è  chi  la  osserva... 

Paolo  teneva  fìsso  in  quel  momento  su  di  noi 
lo  sguardo  con  una  prepotenza  tenace:  ansioso, 
pareva,  di  conoscere  il  senso  di  quelle  parole  che 
avevamo  allora  scambiato  e  che  uon  erano  potute 
arrivare  sino  a  lui.  Margherita  era  stata  pronta  a 
riprendersi  e  aveva  subito  risposto: 

—  Sì,  è  vero...  mi  passava  un'  idea  triste  per  la 
mente...  pensavo  alle  sofferenze  di  Bianca... 

Allora  la  conversazione  s'era  fatta  generale,  poi 
s'  era  novamente  spezzata  in  tanti  piccoli  argo- 
menti calorosamente  discussi  fra  i  vicini  di  tavola, 
in  mezzo  al  fumo  aulente  delle  vivande  saporose. 
Armando  soverchiamente  eccitato  dalla  sensazione 
forse  di  un  timor  vago,  indefinibile  e  inesplicabile, 
contro  il  quale  egli  si  ribellava  con  tutta  la  forza 
del  suo  spirito,  energicamente  lottando,  aveva  cer- 
cato fin  dal  principio  del  pranzo  di  mettere  in 
mostra  un'esagerazione  di  giocondità:  lo  avevo 
visto  anche  chinarsi  a  gettar  qualche  parola  audace 
nell'orecchio  della  sua  bruna  vicina  dai  capelli 
neri  e  dalle  labbra  rosse,  e  questa  accogliere  com- 
piacentemente   l'audacia  e   socchiudere    gli   occhi 
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pel  contento  e  muovere  in  un  tremito  sensuale  le 
labbra.  A  un  altro  momento  m?  era  anche  sembrato 
di  sorprendere  lo  sguardo  d'  Armando  fìsso  su  di 
Paolo  in  un7  onda  d7  odio,  di  cattiveria,  magari  di 
semplice  invidia,  quando  questi,  spinto  da  ogni 
parte  a  raccontare,  aveva  narrato  d'una  sua  gita 
fatta  a  dorso  di  cammello  in  mezzo  ai  Beduini  del 
Sahara  e  poi  d'una  notte  passata  in  caicco  sul 
Corno  iV  oro,  mentre  la  luna  faceva  piovere  i  suoi 
raggi  bianchi  sui  minareti  dorati  di  Stambul. 

Allorquando  erano  state  servite  le  frutta  e  un 
bianco  vinello  spumante  e  frizzante,  del  color  del- 
l'ambra liquida,  aveva  circolato  per  le  coppe,  ro- 
vesciandosi fuor  dai  margini  in  una  lieta  candi- 
dissima schiuma,  la  signora  Cogiani  con  un  lampo 
dei  piccoli  occhi  lucidi  e  vivaci,  aveva  detto  quasi 
commossa: 

—  Siamo  stati  veramente  bene...  Peccato  che 
quella  povera  Bianca!...  Io  l'ho  detto  subito:  si 
doveva  rimettere  a  un'altra  volta  questa  bella 
serata... 

E  ad  una  domanda  della  moglie  del  sindaco  sul 
malore  della  figliuola,  il  dottor  Filippo,  che  pareva 
in  quel  momento  sedere  sopra  una  strato  di  car-  i 
boni  ardenti,  aveva  risposto  con  un  ristringimento 
di  spalle: 

—  Cose  da  nulla  !...  non  c'è  da  pensarci!...  cose 
da  nulla!... 

11  sindaco  allora,  diventato  tutto  un  sorriso  di 
pasciuta  beatitudine,  aveva  esclamato  con  un  rim- 
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bombante  scatto   dì   voce,  battendosi  ambedue  le 
mani  sul  petto: 

—  Eccolo  qua...  eccolo  qua  chi  avrà  l'onore 
d7  unire  davanti  alla  legge  col  vincolo  matrimo- 
niale questa  perfetta  coppia  di  sposi... 

—  Dice  beue  il  proverbio  :  —  aveva  soggiunto 
la  signora  Cogiani:  —  Dio  prima  li  fa  e  poi  li 
accompagna... 

E  il  sindaco  di  rimando,  aumentando  ancora 
d7un  tono  la  souorità  del  suo  vocione: 

—  Matrimonii  e  vescovati  son  dal  cielo  desti- 
nati... 

Dall'  altra  parte  intanto  il  cavalier  Toretti  stava 
battendo  le  mani  a  un  brindisi  dell'avvocato  Ce- 
riani,  che  aveva  spinto  un  sussulto  di  risa  sulle 
labbra  gioconde  della  signorina  Soardi.  Il  babbo 
di  questa,  arrivando  in  ritardo,  con  una  mossa 
stecchita  e  con  la  sua  aria  da  funerale,  aveva  an- 
cora domandato  a  Margherita  qualche  altra  notizia 
su  quel  disturbo  da  cui  era  stata  improvvisamente 
colpita  la  giovine  fidanzata:  poi  il  pranzo  era 
finito,  tutti  si  erano  levati  di  torno  alla  tavola  e, 
seguendo  i  passi  del  dottore,  s'erano  sparsi  qua  e 
là  a  gruppi  per  le  altre  camere.  Traversando  il 
piccolo  salotto,  donde  si  accedeva  allo  studio  del 
dottore  e  dove  scoppii  argentini  di  risa  e  squilli 
acuti  di  voci  femminili  si  espandevano  per  Paria, 
grave  già  del  profumo  dei  fiori  raccolti,  in  mezzo 
a  un  cerchio  di  volti  fiammeggianti  di  curiosità 
maligna,  m?  era  apparso  il  sorriso    sarcastico  e  lo 
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sguardo  volpino  dell'  avvocato  Ceriani  :  al  rumore 
dei  passi  egli  avea  istantaneamente  interrotto  il 
suo  dire,  poi  lo  aveva  celeremente  ripreso  e,  senza 
ritegno,  in  un  colpo  di  risa  aveva  emesso  tutto 
intero  il  suo  pensiero. 

—  Questo  mi  pare  si  chiami  aver  dello  spirito: 
la  fidanzata  è  malata  ed  egli,  poverino,  si  conforta 
col  far  la  corte  alla  bella  Fantoni... 

—  Avete  visto  anche  voi?...  —  un  altro  aveva 
domandato. 

Ma  in  quel  momento  la  dolce  voce  di  Marghe- 
rita aveva  risuonato  in  cerca  d' aiuto  per  la  distri- 
buzione del  caffè  e  dei  liquori  :  e  allora  i  più  vo- 
lonterosi erano  accorsi,  i  gruppi  si  erano  sciolti,  i 
discorsi  si  erano  spezzati  e  necessariamente  le 
male  lingue  avevano  dovuto  tacere.  Dopo  circa 
un'altra  ora  di  faticoso  combattimento  fra  palesi 
chiacchiere  insulse  e  pettegolezzi  sussurrati  ap- 
pena e  malignità  nascoste  e  sorrisi  falsi  e  frasi 
cercate,  in  cui  la  pietà  era  finzione  e  studio  lai 
cortesia,  i  convenuti  avevano  poco  a  poco  comin- 
ciato a  prendere  congedo  :  alcuni  se  n7  erano  an- 
dati prima  da  soli  :  gli  altri,  che  seguivano  insieme 
la  medesima  via,  erano  usciti  dopo,  tutti  in  comi- 
tiva, ed  Armando  Farini  con  loro. 

—  A  domani...  —  egli  mi  aveva  detto  rivol- 
gendosi, ultimo,  sulla  soglia,  a  porgermi  la  mano. 

E  quando  mi  ritrovai  solo  nella  piccola  camera 
a  me  destinata  per  il  riposo  di  quella  notte,  da- 
vanti a  quella  finestra   spalancata   sulla  luminosa 
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oscurità  del  cielo  stellato  e  sul  sonoro  silenzio 
della  campagna  gestante,  un  sospiro  lungo  di  sol- 
lievo, come  per  un  grave  peso  materiale  scaricato 
giù  dalle  spalle  e  abbandonato  in  terra  lì  al  canto 
della  via,  mi  salì  su  dai  precordii  e  svampò  ru- 
moroso per  Paria  nera. 

—  Gliel' abbiamo  fatta  finalmente!...  —  esclamai 
anche,  provando  in  tutto  il  mio  essere  come  un 
fremente  serpeggiamento  di  voluttà  per  quella  so- 
litudine infinita  in  mezzo  alla  quale,  dopo  il  tra- 
vaglio del  combattimento,  io  allora    mi  ritrovavo. 

La  notte  era  fonda  ma  sulla  lontana  tersezza 
del  cielo,  traverso  alla  purità  dell'atmosfera,  si 
contavano  ima  ad  una  tutte  quante  le  stelle:  la 
geniale  ideazione  di  Poe  sulla  formazione  dei  mondi 
m'apparve  in  quel  momento  limpida  e  lucida  alla 
mente  come  la  semplice  esposizione  d'  un  fatto 
reale,  e  i  miei  sguardi  intenti  su  quel  fondo  cupo, 
ove  s'accendevano  sempre  nuovi  e  inaspettati  sfa- 
villamenti di  luci  siderali,  previdero  quasi  i  novelli 
mondi  che  il  pianto,  i  sospiri  e  i  gemiti  spremuti 
dal  dolore  d'una  vergine  inconscia  andavano  al- 
lora formando  con  Fonda  del  loro  moto  infinito. 
Il  continuo  trillo  monotono  dei  grilli  in  festa  nu- 
ziale pei  campi  accompagnava  malinconicamente 
con  le  sue  cadenze  la  corsa  triste  dei  miei  pen- 
sieri. Poi  per  un  istante  la  mia  mente  rimase  vuota, 
come  per  una  momentanea  assenza  dell'  anima,  e 
allora  un  richiamo  lene  mi  colpì  con  un  soffio  caldo 
l'orecchio,  che  a  me  parve,  ricordo,  —  tanto  esso 
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inaspettato  mi  giunse,  —  come  il  suono  d?una  voce 
spiritale. 

—  Dormi,  Bepi?... 

Mi  volsi  con  un  balzo  e  intesi  un  senso  di 
freddo  corrermi  per  le  reni. 

—  Paolo... 

—  Sono  io,  Bepi...  Ho  bisogno  di  te...  ho  bi- 
sogno di  compagnia...  io  non  ne  posso  più... 

Lo  intesi  cader,  singhiozzando,  abbandonato  so- 
pra una  sedia.  Mi  levai  dalla  finestra  e  corsi  a 
lui,  brancolando  traverso  alla  oscurità  della  stanza. 

—  Paolo...  Paolo... 

—  Tu  non  sai...  tu  non  sai...  —  egli  disse  in 
uno  spasimo  di  pianto  represso,  quando  gli  fui 
vicino  ed  ei  potè  afferrarmi  e  stringermi  convul- 
samente una  mano.  —  Oh!  quello  che  io  ho  sof- 
ferto questa  sera!...  Oh!  la  infinita  lotta  tremenda 
della  mia  coscienza...  l'inaudito  sforzo  a  cui  ho 
sottoposto  la  mia  povera  volontà!...  La  gente  che 
mi  contornava  mi  pareva  risvegliasse  in  me  un 
antico  senso  bestiale,  un  istinto  sanguinario,  quasi 
uno  sfrenato  desiderio  di  violenze  malvagie...  ed  io 
ho  represso...  ho  represso  tutto  me  stesso!...  Se 
non  ho  scattato...  se  non  sono  scoppiato...  se  non 
ho  mandato  tutto  all'aria...  con  un  solo  colpo  di 
mano,  così...  con  una  parola  sola,  così...  è  stato 
un  miracolo,  Bepi,  credi,  è  stato  un  miracolo  vero  ! 
In  quel  momento  Bianca  doveva  essere  prostrata 
in  orazione  per  me...  —  Emise  un  sospiro  quasi 
rabbioso:  tacque:  poi  mi  domandò  con  un? intona- 
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zione  di  molle  tranquillità:  —  Bepi...  perchè  non 
sei  andato  ancora  a  letto  ?... 

—  Ti  aspettavo...  —  io  dissi. 

Egli  s'alzò  e  s'avviò  alla  finestra:  io  lo  seguii: 
e  in  un  silenzio  grave  rimanemmo  appoggiati  al 
davanzale.  I  buffi  freddi  della  brezza  notturna  ci 
portavano  alle  nari  gli  effluvii  penetranti  delle 
magnolie  sfatte:  di  lontano  veniva  il  rotolìo  d'un 
carro  accompagnato  dal  discorde  tintinnìo  dei  mo- 
bili sonagli.  Paolo  parve  rimaner  per  un  istante 
in  ascolto  di  quel  snono  lontano  e  la  mente  die- 
tro all'udito;  ma  ad  un  tratto  si  chinò  verso  di 
me  e  con  voce  susurrata  appena  mi  disse  : 

—  Hai  osservato  tu?... 

Lo  guardai  interrogativamente,  di  traverso,  come 
mi  permetteva  la  posizione  che  avevamo  presa 
davanti  a  quella  finestra. 

—  Armando...  —  egli  seguitò:  —  durante  tutto 
il  tempo...  A  un  certo  punto,  nonostante  l'osten- 
tazione d' un' indifferenza  che  con  tutti  gli  sforzi 
possibili  non  riusciva  a  rendere  naturale,  l'ho 
visto  con  lo  sguardo  fisso  su  di  me  e  gli  ho  visto 
passare  un  lampo  traverso  alle  pupille  fosche... 
Kon  ti  sei  accorto  tu?...  Io  lo  tenevo  d'occhio... 
guardavo  attorno  alle  cose  e  alle  persone  che  mi 
circondavano  e  non  vedevo  che  lui...  parlavo  coi 
vicini  di  tavola  e  non  pensavo  che  a  lui...  rispon- 
devo alle  domande  che  altri  noiosamente  mi  ri- 
volgeva ed  era  solo  la  voce  rauca  di  lui  che  mi 
risuonava  malignamente  all'orecchio...  Quando,  an- 
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che  senza  il  concorso  della  mia  volontà,  m'avve- 
devo d'alcuna  di  quelle  smancerie  ridicole  di  cui, 
forse  per  darsi  bel  tono,  usava  con  quella  sua  vi- 
cina di  tavola...  io  lo  guardavo,  lo  guardavo  non 
visto,  attentamente  :  ed  egli  aveva  quando  a  quando 
un  lezioso  ristringimento  di  palpebre  e  un  assot- 
tigliamento di  labbra  e  un  corrugamento  di  fronte, 
un  imporporamento  delle  gote,  un  tremito  rapido 
delle  dita...  Hai  veduto?...  hai  osservato?...  Mi  pa- 
reva proprio  di  scorgere  le  forme  del  lupo  deli- 
nearsi poco  a  poco  di  sotto  al  vello  candido  del- 
l'agnello... Oh!  per  Bianca...  per  la  mia  povera 
Bianca!...  Io  soffro,  vedi?...  io  soffro  come  pochi 
al  mondo  hanno  forse  sofferto  ..  ma  questo  pen- 
siero solo,  vedi...  questa  sola  idea,  che  il  martirio 
mio  è  la  salvazione  di  mia  sorella,  mi  farebbe 
sentire  anche  la  forza  di  ricominciar  da  capo... 
—  Tacque  un  istante,  poi  seguitò  con  un  nuovo 
freddo  abbassamento  di  voce:  —  Però...  in  certi 
momenti,  se  mi  trovo  solo,  come  poco  fa,  solo  di 
fronte  all'anima  mia  e...  e  vedo...  e  sento...  il  mio 
povero  cuore,  Bepi...  il  mio  povero  cuore  sangui- 
nante a  morte,  dilaniato  senza  speranza...  allora 
ho  paura...  allora  divento  vile,.,  sento  che  mi  manca 
la  forza  non  che  di  combattere,  solamente  di  resi- 
stere... e  allora  sento  anche  che  se  non  voglio 
finire  con  lo  spaccarmi  la  fronte  contro  una  pietra, 
io  devo  fuggire...  fuggire  sempre,  come  un  mise- 
rabile, come  un  ladro,  come  un  maledetto... 
Un  singhiozzo  acuto  come    lo  schianto    di   una 
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cosa  viva  gli  scoppiò  nella  gola.  Gli  posai  ima 
mano  sulla  spalla  con  la  illusione  d'infondergli  un 
poco  di  calma  nel  cuore. 

—  Aspetta,  Paolo...  aspetta...  non  precipitare  in 
una  decisione  avventata...  Ti  pentiresti  forse  d'aver 
troppo  precipitato... 

—  Non  posso. 

—  «  Non  posso  »  è  una  frase...  Lascia  andare... 
Dimmi  piuttosto  :  bai  pensato  bene  a  quel  che  bai 
deciso  di  fare?...  e  il  babbo?... 

Paolo  si  scostò  un  poco  dal  davanzale,  strin- 
gendosi la  testa  con  ambedue  le  mani. 

—  Non  mi  far  pensare,  Bepi,  non  mi  far  pen- 
sare!... Mi  sento  debole,  mi  sento  vile  perchè  ab- 
bandono la  lotta,  perchè  fuggo,  perchè  non  so 
mettermi  di  fronte  a  resistere  contro  la  fatalità 
che  mi  perseguita...  ma  non  posso...  lo  vedi,  Bepiy 
non  posso...  Eitrovi  forse  tu  ancora  in  me  la  più 
piccola  parte  della  mia  antica  energia?...  Io  non 
mi  riconosco  più:  e  forse  anche  mi  appartengo  io 
più  ?...  Lei,  lei  è  sempre  viva,  più  che  mai  viva 
e  diritta  e  despotica  dentro  al  mio  cervello  e  al 
mio  cuore:  lei  ha  invaso  tutte  quante  le  mie  fibre: 
io  non  sono  più  io  :  e  le  mie  pupille  sono  piene 
del  fuoco  della  sua  bellezza  divina  e  bruciano  in 
fiamme...  Hai  osservato,  Bepi,  anche  tu  quanto  è 
mai  bella  Margherita?...  senti?...  le  mie  tempie 
scottano,  come  se  avessi  la  febbre:  senti?...  le  mie 
mani  tremano  ed  un  fastidio  mi  martirizza  qui  den- 
tro e  mi  fa  salire  i  singulti  alla  gola...   Stringere 
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le  sue  mani,  essere  avvolto  dall'onda  dei  suoi  sor- 
risi dolcissimi  e  circonfuso  dall'aura  di  quel  suo 
particolare  profumo...  ripensare  ad  ogni  istante  alle 
sognate  beatitudini  del  passato  e,  traverso  ad  esse, 
vedere  invece  la  tristezza  del  presente  e  il  dolore 
dell'avvenire...  non  poter  muovere  un  passo  solo 
senza  imbattere  in  una  cosa  che  sembra  parlare 
con  la  voce  di  lei...  e  vederla  anche  ad  ogni 
istante...  e  sentire  d'amarla  a  quel  modo  tremendo, 
come  s'ama  al  mondo  una  volta  sola...  e  pensare 
allora  che  quella  donna  è  d'un  altro...  e  che  quel- 
l'altro è  mio  padre...  Ma  dimmi,  su...  ma  dimmi: 
non  c'è  veramente  di  che  spaccarsi  la  testa  con- 
tro le  pietre?... 

Quasi  un  urlo,  alla  fine,  gli  fuggì  dalle  labbra: 
si  morse  rabbiosamente  una  mano,  quasi  a  punirsi 
dello  scatto  che  egli  non  aveva  saputo  dominare 
né  raffrenare;  emise  un  sospiro  rumoroso,  breve, 
violento:  poi  riprese  intonando  con  un  passaggio 
novello  il  suo  dire  a  una  profonda  calma: 

—  Ti  pare  dunque,  amico  mio,  eh'  io  possa  an- 
cora rimanere  qua  dentro?..  E  adesso  che  t'ho 
messo  innanzi  a  nudo  tutta  intera  l'anima  mia, 
puoi  domandarmi  ancora  se  io  abbia  ben  pensato 
a  quello  che  ho  deciso  di  fare?..  Eispondi,  Bepi: 
dammi  almeno,  tu  che  sai  tutto,  il  conforto  di  non 
disapprovare... 

Un  riflesso  di  luce  siderale  gli  accendeva  un 
baglior  luminoso  nell'umidità  delle  pupille  dilatate 
enormemente.  Novamente,  in  segno  d'assenso,  gli 
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premetti  la  mano  sopra  alla  spalla  :  nulla  io  dissi  e 
nulla  egli  aggiunse.  Poi,  dopo  un  silenzio,  breve  o 
lungo  non  so,  tanto  esso  trascorse  per  l'uno  e  per 
l'altro  gravido  di  laboriosi  pensieri,  spinto  da  un 
senso  di  pietà  domandai  : 

—  E  Bianca  ?... 
Paolo  rispose  : 

—  Bianca...  poverina,  ora  ella  si  trova  sotto 
1'  influenza  del  terribile  colpo  ricevuto  nel  pieno 
del  petto...  Vuole  farsi  monaca.,  vuole  chiudersi  in 
un  convento...  Xon  lo  farà:  bisogna  però  adesso 
lasciarla  sfogare:  ma  non  lo  farà...  loia  condurrò 
via  con  me...  Ella,  che  mi  conosce,  saprà  ritrovar 
nel  mio  cuore  tutto  quanto  il  tesoro  d'affetti  puri 
che  vi  è  rimasto  sepolto...  La  condurrò  via  con  me: 
vivremo  insieme  qualche  mese  girando  pel  mondo... 
Poi,  col  passare  del  tempo,  e  il  tempo  passa  pre- 
sto, le  si  risanerà  la  piaga  del  cuore  e  potrà  ri- 
tornare allora  al  tenero  affetto  dei  suoi,  fra 'le  brac- 
cia del  babbo...  Io  partirò  per  sempre...  —  sospirò 
e  parve  attento  per  un  istante  a  una  luce  tremula 
che,  in  un  punto  lontano  della  campagna,  or  sì 
or  no,  brillava  e  scompariva  :  rimase  anche  per 
un  poco  con  la  mano  distesa  verso  quel  punto  lu- 
minoso: poi,  dopo  un  altro  sospiro  breve,  assai 
languido,  continuò  con  la  voce  bassa,  non  battendo 
palpebra,  come  parlando  a  sé  stesso:  —  E  così 
siamo  arrivati  alla  fine  !  La  notte  ha  seppellito 
tutte  quante  le  cose.  Fra  poche  ore  sorgerà  l'alba 
novella  e  il  sole  novamente    s'alzerà    nella  gloria 
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della  sua  luce  ad  illuminare,  come  sempre,  gioie 
e  dolori,  lagrime  e  sorrisi,  sospiri  d'amore  e  sin- 
gulti di  disperazione,  illusioni  e  delusioni  infinite, 
l'eterna  catena  della  vita  umana.  E  io,  come  ho 
deciso,  partirò  :  lascerò  nuovamente,  e  questa  volta 
per  sempre,  i  luoghi  placidi  ove  lieta  e  serena  è 
trascorsa  la  mia  prima  giovinezza,  gli  anni  miei 
più  felici,  i  soli  anni  felici  della  vita  mia...  Povero 
babbo!...  povero  vecchio  inconsapevole  che  mi 
crederà  un  disamorato  e  un  egoista!..  E  la  gente 
mi  tratterà  da  pazzo!...  E  Margherita  anche  dirà 
che  io  non  ho  cuore  nel  petto...  e  avrà  ragione  di 
dirlo!  Tutti  avranno  ragione,  poiché  la  menzogna 
avrà  la  parvenza  della  verità  e  la  verità  sarà  morta 
e  sepolta  in  fondo  al  mio  cuore... 

—  La  saprò  io  anche... 

—  Ma  tu  tacerai...  È  destino  che  io  rimanga 
per  tutti  come  la  rimembranza  d'un  cattivo  sogno... 
Quando  io  sarò  morto,  allora  il  triste  sogno  sarà 
finito  e  allora  tu  potrai  parlare...  Ma...  non  sarà 
tardi  allora  forse?  —  La  voce  di  Paolo  si  spense 
in  una  voce  di  pianto.  La  pietà  mi  fece  salire 
qualche  parola  di  compassione  alle  labbra.  Egli 
disse  ancora,  interrompendomi:  —  Un  egoista,  di- 
ranno, un  cuore  vuoto,  un  cervello  balzano,  un'anima 
incapace  di  tenerézze  e  d'affetti... 

Eise  di  sarcastica  malinconia,  appoggiò  i  go- 
miti al  davanzale  e  nella  conca  delle  mani  riunite 
posò  il  mento,  seguitando  a  guardar  lontano  alle 
tremule  luci  del  cielo  o  a  qualche  balenante  scin- 
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tilla  che  s'accendeva  e  rapidamente  spegnevasi  in 
un  angolo  della  campagna  addormentata.  A  un 
tratto  Paolo  si  levò  bruscamente  e  mi  distese  la 
mano  con  un  gesto  di  commiato. 

—  Te  ne  vai  ?.. . 

—  È  tardi...  tu  devi  essere  assai  stanco... 

—  Stanco?...  Perchè .'... 

—  Aneli7  io  voglio  andare  a  riposare...  ho  un 
gran  dolore  al  cervello,  che  mi  si  ripercuote  in  un 
acuto  battito  dentro  alle  pupille.... 

Mi  strinse  la  mano  e,  camminando  sulle  punte 
dei  piedi,  si  allontanò  senza  rumore,  come  un  fan- 
tasma. Dopo  un  poco,  dalla  sua  camera  nessun 
suono  giunse  più  alle  mie  orecchie. 


Vili. 


La  notte  passò.  Quando  al  mattino  mi  destai, 
solo  dopo  poche  ore  di  sonno  interrotto,  la  rosea 
luce  dell'aurora  filtrata  traverso  al  tessuto  della 
stuoia  di  vimini,  si  effondeva  in  una  placida  pe- 
nombra dentro  alla  piccola  stanza.  Ero  stonato 
come  un  ubbriaco,  e  una  grande  confusione,  in 
una  farraginosa  mescolanza,  rivolgeva  le  poche  e 
piccole  idee  che,  a  caso,  scaturivano  dal  mio  cer- 
vello. Intento  lentamente  all'operazione  dell'abbi- 
gliamento, invece  di  pensare  alla  catastrofe  che  j 
sarebbe  scoppiata  fra  poco  e  che,  da  ore  e  ore, 
covava  in  un  fermento  che  ne  avrebbe  forse  reso 
più  tremendo  lo  scoppio,  io  rivedevo  una  ad  una 
le  volgari  figure  della  sera  e  ne  raccoglievo  nova- 
mente  gli  sguardi  curiosi  e  ne  udivo  novamente  f 
le  chiacchiere  pettegol esche  :  per  non  so  quale 
strano  fenomeno  psichico  sentivo,  e  non  avevo  la 
forza  di  ribellarmi,  che  il  mio  cervello  si  sforzava 
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energicamente  di  fermare  tutta  la  sua  attenzione 
sugli  atti  e  sulle  parole  di  quelle  misere  figure  se- 
condarie, allontanandosi  dalle  precipue  persone  del 
dramma.  Quando  uscii  dalla  camera  e,  moderando 
il  rumore  dei  passi  nel  gran  silenzio  della  casa 
addormentata,  discesi  alla  sala  comune,  disposto 
a  muover  qualche  passo  per  i  viali  del  giardino 
fiorito,  trovai  Paolo  seduto  innanzi  alla  piccola 
scrivania,  ove  al  mio  prirno  arrivo  colà  avevo  ve- 
duto Armando  Farmi  intento  a  disegnar  fiori  ed 
ornamenti.  Laudi  levò  il  capo  al  rumore  inaspet- 
tato dei  passi  ;  ma,  scortomi,  si  alzò  e  venne  verso 
di  me,  cosparso  il  volto  d'un  sorriso  di  rassegna- 
zione e  aperte  le  braccia  a  un  amplesso  cordiale. 

—  Già  in  piedi  ?...  —  gii  dissi.  —  Credevo  ve- 
ramente d'essere  il  solo  levato... 

—  Non  sono  andato  a  letto  affatto.  A  che  scopo  ? 
In  letto  non  avrei  potuto  dormire...  E  invece  così  ho 
dormito...  mi  son  gettato  sul  divano  e  ho  dormito... 

—  Hai  fatto  male. 

—  Non  ho  pensato  più  a  nulla,  non  ho  inteso 
più  nulla...  e  quando  un  indolenzimento  qui  al  fianco 
mi  ha  fatto  balzare  in  piedi  con  Fidea  che  la  notte 
fosse  ancora  lunga  a  trascorrere,  già  la  bianca 
luce  mattinale  aveva  invaso  tutti  gli  angoli  della 
camera...  Ho  aperto  la  finestra...  ho  intero  il  canto 
degli  uccelli  fra  i  lauri...  e  allora  son  disceso. 

—  Anche  il  dottore  è  già  levato  ?... 

—  Il  babbo  era  qui  poco  fa...  è  andato  or  ora 
nel  suo  studio...  ritornerà  subito... 

20  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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—  Ha  dormito  ?... 

—  Egli  dice  di  sì  :  io  non  credo  :  contro  il  suo 
solito,  mi  sembra  stamane  irrequieto...  un  poco 
nervoso...  un  poco  eccitato...  Ciò  mi  dispiace,  ciò 
mi  dà  pensiero...  Sono  insulsaggini,  sono  scioc- 
cherie... ma  io  ho  un  presentimento  triste... 

—  Via...  via... 

Un  lieve  scambio  di  voci  giunse  a  noi  dalla 
camera  vicina,  e,  dopo  un  istante,  la  bella  figura 
del  dottore,  un  poco  spallidito  il  volto  nella  can- 
dida cornice  dei  capelli  scompigliati,  apparve  sul 
limitare  della  porta.  Aveva  le  ciglia  raggrottate  e 
al  mio  saluto  rispettoso  rispose  solo  con  un  gesto 
della  mano,  senza  parlare.  Poi  si  avvicinò. 

—  E  Bianca?...  —  Paolo  gli  chiese,  guardan- 
dolo in  un  prolungato  socchiudimento  delle  pal- 
pebre. 

—  Quella  è  un  angelo...  un  angelo...  un  angelo  ! 
—  rispose  il  dottore,  traverso  a  un  velo  di  la- 
grime irrefrenabili  :  e  aggiunse  sospirando  :  —  Ora 
nel  suo  cervello  è  solo  V  idea  fissa  della  clausura  ; 
ma  anche  questa  triste  malinconia,  con  l'andar 
del  tempo,  passerà  come  passano  tutte  quante  le 
cose...  e  la  mia  Bianca  tornerà  per  me  e  per  tutti 
la  cara  figliuola  che  è  stata  fino  a  ieri... 

—  Non  c'è  dubbio...  sicuramente... 

—  La  condurrò  con  me  —  aggiunse  Paolo  con 
un  cenno  d'assentimento  al  nostro  dire:  —  io 
debbo  tornare  a  Venezia...  la  condurrò  con  me, 
pellegrinando  traverso  all'Italia... 
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—  È  un  miracolo  che  non  abbi  detto  «  pelle- 
grinando pel  mondo  »  :  e7  è  un  tanto  di  guada 
guato...  —  disse  il  dottore,  piegando  le  labbra  a 
un  breve  sorriso  amaro  ;  aggiunse  subito  :  —  Del 
resto...  che  cosa  varrebbe  Popporsi  !...  tutto  ciò 
che  è  destinato  avverrà...  E  poi... 

Credetti  opportuno  d7  intervenire  nel  colloquio 
spinoso  e  interruppi: 

—  Io  credo,  dottore,  che  ciò  sia  bene:  data  la 
dovuta  parte  al  dispiacere  del  distacco,  son  sicuro 
che  ne  converrà  anche  lei,  il  divagamento  rapido, 
quasi  anzi  violento,  come  quello  offerto  dalla  di- 
versità degli  ambienti  in  mezzo  ai  quali  celere- 
mente  si  passa  e  nei  quali,  per  la  rapidità  del 
passaggio,  Panima  non  ha  il  tempo  ne  il  modo  di 
adattarsi  e  di  riposar  quindi  in  sé  stessa,  io  credo, 
dottore,  che  riesca  la  cura  migliore  per  talune  ma- 
lattie dello  spirito. 

Il  dottor  Filippo  incrociò  le  mani  dietro  alla 
schiena,  e,  ristringendosi  nelle  spalle,  mosse  qual- 
che passo. 

—  Avete  ragione...  avete  ragione  voi  altri.  È 
il  pensiero  della  prossima  solitudine  che  m'addo- 
lora e  mi  fa  ribellare  alle  vostre  idee...  che,  in 
un  altro  caso  che  non  mi  riguardasse  personal- 
mente, sarebbero  anche  le  mie...  Sono  vecchio, 
amico  mio...  sono  vecchio  e  quindi  sono  anche 
egoista,  un  egoista  perfetto...  Ma  voi  altri  avete  ra- 
gione, io  ho  torto...  e  non  né  parliamo  più...  Non 
è  vero,  Bepi?...  e  lei  si  fermerà  almeno  un  pochino 


—  308  — 

a  tenermi    compagnia,    quando    sarò   rimasto   solo 
con  la  mia  povera  Margherita?... 

La  quale,  come  evocata  in  quell'istante  dal  ri- 
chiamo fatto  al  suo  nome,  in  un  fruscio  frettoloso 
di  vesti,  apparve  sul  limitare  della  camera,  soffer- 
mandosi alquanto  sulla  soglia,  in  aria  d'imbarazzo, 
paurosa  quasi  e  come  non  sapendo  se  avanzarsi  o 
restare. 

—  Filippo...  —  ella  disse. 

—  Che  cosa  c'è?  —  rispose  il  dottore,  non  avendo 
riconosciuta  la  voce,  volgendosi  con  un  moto  bru- 
sco: ma  subito  sorrise  amorevolmente  alla  donna 
sua:  —  Ah!  sei  tu...  Mi  volevi?... 

Ella  allora  avanzò:  fissi  gli  occhi  sgomenti  sul 
volto  interrogante  del  dottore,  disse  poche  parole 
con  la  voce  tremula: 

—  Eccolo...  viene...  l'abbiamo  visto  or  ora  scen- 
dere pel  viottolo... 

—  Viene...  —  ripetè  il  dottore,  come  smemorato, 
guardando  a  una  finestra  con  occhi  senza  luce: 
—  Va  bene...  va  bene...  Che  venga...  Io  non  so 
quello  che  dirò...  ma  egli  si  persuaderà.  In  fondo... 

Paolo  s'era  nuovamente  seduto,  accasciato  sotto 
il  peso  grave  di  tutto  ciò  che  egli  aveva  prodotto 
necessariamente,  in  quella  sua  demolizione  fatale; 
aveva  incrociato  le  braccia  sul  piano  ingombro 
della  piccola  scrivania,  vi  aveva  appoggiato  il 
mento  ed  era  rimasto  a  guardar  fisso  la  porta, 
aspettando. 

—  Lo  condurrò  nel   mio   studio...    —  disse  an- 
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cora  il  dottore,  girando  intorno  gli  occhi  in  uno 
sguardo  spaurito.  —  È  bene  che  la  cosa  avvenga 
fra  di  noi  soli,  a  quattr'occhi...  Non  è  vero,  Bepi .'... 

—  Io,  in  ogni  modo,  scenderò  nel  giardino... 
attenderò  da  basso...  Se  non  per  voi,  per  lui  sono 
sempre  un  estraneo,  forse  anche  un  intruso... 

—  Bepi...  —  disse  Paolo  allora,  chiamandomi  : 
ma  io  ero  già  fuor  del  pianerottolo  marmoreo  della 
brevissima  scala  e  mi  apparecchiavo  a  discendere 
i  pochi  gradini  che  mettevano  allo  spiazzo,  donde 
partivano  a  mo?  di  raggi  gli  ombrosi  vialetti  del- 
l'odoroso giardino. 

Sentii  ancora  dire  : 

—  Tu  va7,  Margherita...  Vedi,  io  adesso  sono 
tranquillo  come  forse  non  sono  mai  stato...  —  E 
poiché  in  quel  medesimo  istante,  dalla  parte  op- 
posta a  quella  per  la  quale  io  ero  uscito,  entrava 
Armando  augurando  rumorosamente  il  buon  giorno, 
cercando  così  di  nascondere  in  uno  squillar  di  so- 
nora giocondità  la  preoccupazione  grave  dell'anima 
sua,  udii  novamente  la  voce  tranquilla  del  dottore  : 
—  Ah  !...  Armando...  siete  venuto  assai  per  tempo 
stamane...  Seguitemi  nel  mio  studio  un  istante; 
vi  dovrei  parlare  di  cose  un  poco  serie... 

Tutta  la  forza  della  quale  pareva  che,  nel  venire, 
Armando  si  fosse  corazzato,  dovette  ad  un  tratto 
cadérgli  ai  piedi,  al  semplice  risuonare  di  quelle 
brevi  parole. 

—  A  me  ?...  —  egli  disse,  soprastando  un  poco. 

—  Sciocchezze...    roba    da    sbrigar    presto...  un 
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equivoco   da  chiarire...  Venite...  venite...  andiamo 
di  là  nel  mio  studio... 

Fermatomi  un  istante  davanti  a  una  delle  fine- 
stre, nell'attesa  che  Paolo  si  decidesse  a  raggiun- 
germi, e  per  un  istinto  di  curiosità  sollevatomi 
un  poco  sulle  punte  dei  piedi,  vidi  il  dottore  uscir 
dalla  camera,  avviato  al  suo  studio,  e  Armando 
seguirlo,  con  la  testa  un  po'  reclinata  e  le  braccia 
abbandonate  lungo  la  persona.  Giunto  sul  limitare, 
egli  guardò  di  traverso  Paolo,  rimasto  immobile 
al  suo  posto  ;  girò  anche  un'occhiata  torva  dietro 
a  sé  ;  poi  scrollò  le  spalle  e,  con  un'aria  di  noncu- 
ranza spavalda,  seguì  zufolando  i  passi  del  dottore. 

Attesi  ancora  un  poco.  Paolo  non  si  mosse.  Lo 
chiamai  :  non  mi  rispose.  Allora  traversai  lo  spiazzo 
che  il  sole  già  invadeva  a  metà,  entrai  sotto 
l'ombra  d'un  vialetto,  rigirai  lungo  il  muro  di 
cinta,  su  cui  il  rameggiare  folto  delle  rose  ram- 
picanti distendeva  tutta  una  fiorita  cortina  di  verde, 
arrivai  fino  al  capanno,  perenne  memoria  di  dolore 
per  il  cuore  della  tenera  giovinetta  che  aveva  visti 
là  cadere  ed  esser  sepolti  ad  un  tratto  tutti  quanti 
i  desiderii  del  suo  cuore  e  tutti  quanti  i  sogni 
della  purissima  anima  sua,  sostai  qua  e  là  dinanzi 
ad  alcuno  dei  più  rigogliosi  cespugli  di  rose,  poi 
lentamente,  soffermandomi  sempre  ad  ogui  passo, 
ripresi  la  via  verso  la  rosea  Casina,  le  cui  pareti 
esterne,  di  tra  la  frappa  degli  alberi,  a  quando  a  \ 
quando  mi  apparivano  abbaglianti  nel  pieno  inve- 
stimento della  luce  solare. 
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—  Sarà  tutto  finito  ?...  —  pensai. 
Avanzavo,  come  ho  detto,  assai  lentamente  verso 
la  casa,  immaginando  a  mio  modo  le  cose  che 
il  dottore  nella  sua  fredda  e  serena  tranquillità 
avrebbe  dette,  le  parole  vaghe  che  Armando 
avrebbe  saputo  ritrovar  per  discolparsi  e  rispon- 
dere, il  modo  come  Paolo  si  sarebbe  contenuto, 
venuto  il  momento  grave  di  saiutar  per  l'ultima 
volta  colui  che  egli  con  le  sue  rivelazioni  era 
accorso  a  sospingere  in  quel  malo  modo  fuor 
della  porta...  M'andavo  anche  fingendo  e  compo- 
nendo nella  mente  la  grande  scena  finale  del 
dramma  doloroso,  quando,  a  un  tratto,  un  lungo, 
acuto,  straziante  grido  femminile  mi  colpì.  Provai 
un  arresto  nei  battiti  del  cuore,  un  freddo  e  una 
subitanea  accensione  di  sangue  alle  tenarie  :  mi 
soffermai,  tendendo  le  orecchie  in  ascolto  :  mi  parve 
udire  il  suono  spezzato  d'un  singulto  prolungato,  , 
ma  forzatamente  represso  ;  poi,  sulla  soglia  d'una 
delle  grandi  vetrine,  pronto  a  discendere  nel  giar- 
dino, vidi  apparire  Armando,  con  la  fronte  rag- 
grondata  sopra  un  fosco  lampeggiamento  degli 
occhi,  livido  nel  volto  e  al  tempo  stesso  incerto 
nei  movimenti.  S'accorse  della  mia  presenza  e, 
risoluto  allora,  atteggiando  tutta  l'espressione  della 
fìsonomia  a  una  piega  di  sarcasmo  cattivo,  venne 
diritto  verso  di  me.  Non  si  fermò  nemmeno  :  mi 
passò  avanti,  ridendo  silenziosamente  d'un  perfido 
riso  :  accennò  col  capo  a  un  saluto  breve  e  si  ri- 
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volse  ad  insegnarmi  col  braccio  disteso  la  casa 
che  egli  allora  abbandonava  per  sempre. 

— ■  Vada...  vada...  —  mi  disse,  con  un  suono 
rauco  di  voce  rimastomi  sempre  fìsso  nell'orecchio, 
come  l'indimenticabile  ricordo  del  suonar  d'una 
campana  che  abbia  battuto  i  funebri  rintocchi  per 
la  dipartita  d'una  persona  adorata;  —  vada...  credo 
che  quella  gente  abbia  bisogno  di  lei... 

In  quel  momento  istesso  la  voce  di  Paolo,  in 
una  ripetizione  convulsa,  mi  chiamava  dall'  interno 
della  casa  piena  di  sole: 

—  Bepi...  Bepi... 

Accorsi  celeremente  verso  il  luogo  del  richiamo, 
salii  i  gradini  d'un  balzo,  entrai  per  la  prima 
porta  che  mi  vidi  spalancata  davanti  e  un  mo- 
mento dopo  Paolo  era  fra  le  mie  braccia,  abbau- 
donato  di  forze,  disfatto  il  volto,  atterrito  lo  spirito, 
mentre  dal  petto  ansante  gli  usciva  un  fiotto  di 
lamentosi  sospiri. 

Che  cosa  era  mai  dunque  successo?  E  potrò 
ora  riuscire  a  ricostruire,  così  come  si  svolse,  la 
scena  di  quel  dramma  di  dolore,  di  cui  solo  dopo 
tanti  stenti  difficili  e  con  l'andar  lungo  del  tempo 
mi  fu  concesso  di  raccapezzare  le  fila? 

Dapprima  avevo  visto  Armando  che,  a  malin- 
cuore, col  presentimento  del  dispiacevole  colloquio 
che  stava  per  succedere,  aveva  seguito  il  dottor 
Filippo  nel  suo  studio.  Io  ero  disceso  nel  giar- 
dino, e  Paolo  era  rimasto  solo,  lo  sguardo  fisso  a 
cose  assai  lontane   di  lì  e   tutti  i  pensieri   dietro 
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a  quelle  persone  che  s'erano  allor'  allora  allonta- 
nate da  lui.  Margherita,  scomparsa  all'avvicinarsi 
<V  Armando,  tremante  per  un  istantaneo  irrom- 
pere di  paure  nell'animo  suo,  aveva  sostato  die- 
tro alla  porta,  nell'ansia  d'una  vaga  aspettazione, 
nascosta  dietro  alle  pieghe  fìtte  della  tenda  am- 
pissima. Per  quanto  tempo  era  ella  rimasta  colà? 
Un  moto  rabbioso  di  Paolo  o  un  singulto  breve, 
che  la  spinta  dello  spasimo  interno  aveva  a  lui  fatto 
scoppiar  sulle  labbra,  aveva  riscosso  la  donna  da 
quella  atonia,  da  quella  insensibilità,  da  quella  in- 
coscienza in  cui  l'anima  sua  era  caduta?  Con  una 
mano  ella  aveva  sollevata  la  tenda.,  era  entrata 
novamente  nella  camera  e,  poiché  Paolo  al  rumor 
dei  passi  aveva  levato  dritto  il  capo,  asciugando 
con  un  moto  rapido  le  lagrime  spuntategli  sui  cigli 
e  che  gli  avevano  rigato  le  gote,  ella  era  andata 
sino  a  lui,  fissandolo  con  la  fronte  penosamente 
contratta,  in  uno  sguardo  carico  di  pietà,  di  cu- 
riosità e  di  affetto. 

—  Paolo...  tu  piangi... 

Egli  s'era  levato  con  una  mossa  celere  e  aveva 
provato  a  sorridere. 

—  Piangere  ?...  io  ?.-..  no...  no...  Stavo  pensando 
a  Bianca... 

Erano  allora  tutti  e  due  dinanzi  al  piccolo  di- 
vano, quasi  appartato  in  un  canto  della  bella  ca- 
mera luminosa  e  fiorita,  e  Margherita,  posandogli 
teneramente  una  mano  sul  braccio,  si  era  seduta 
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a  quel  posto  e  aveva  costretto  lui  a  sedersi,  ben- 
ché riluttante,  al  suo  fianco. 

—  Aspettiamo  qui...  —  ella  aveva  detto  — 
Bianca  è  tranquilla...  È  un  angelo  quell'amore  di 
figlia!...  Sei  tu  ora,  Paolo,  che  non  sei  tranquillo... 
—  E,  dopo  una  pausa  breve,  aveva  aggiunto  con 
un  lampo  sfolgorante  negli  occhi:  —  Temi  forse 
che  Armando...  temi  forse  pel  babbo  ?... 

—  No...  no...  no...  Lasciami  fare...  Non  temo 
nulla...  no...  no... 

Margherita  non  convinta    gli  aveva   presa    una 
mano  e,  posandogli  l'altra  sulla  spalla,    s'era  chi- 
nata amorevolmente  verso  di  lui,   quasi   per  par- 
largli all'orecchio  :  gli  aveva  detto  con   una  into 
nazione  di  tenerezza  veramente  materna: 

—  Tu,  Paolo,  ci  nascondi  qualche  cosa  :  lo 
sento,  lo  vedo:  io  vedo  con  gli  occhi  di  madre, 
sai?...  Parla,  Paolo...  confidati  con  me...  Non  che 
una  madre,  non  sono  forse  per  te  e  per  Bianca 
più  d'una  sorella?...  io  sono  pronta  a  tutto  per 
l'affetto  di  voi  altri.  Tutte  le  vite  hanno  i  mo- 
menti cattivi  e  noi  ne  stiamo  ora  attraversando 
quelli  del  peggiore  travaglio...  Passeranno  anche 
questi...  —  Qui  ella  lo  aveva  ripetutamente  accarez- 
zato: —  Vuoi  dirmi,  Paolo?...  vuoi  raccontare?... 
vuoi  confidarti  con  me?...  non  credi  forse  che  io 
meriti  tutta  quanta  la  tua  fiducia?... 

—  Lasciami,  Margherita...  lasciami... 

Paolo  aveva  provato  a  levarsi,  ma  ella  lo  aveva 
nuovamente  costretto  a  sedere. 


—  315  — 

—  Ma  non  lo  vedi  che  soffro?...  — Paolo  aveva, 
esclamato  con  uno  scatto  violento:  e  allora  Mar- 
gherita intimidita,  sbattendo  le  palpebre  sotta 
l'affluenza  d'un'onda  di  sangue,  s'era  un  poco  di- 
scostata da  lui,  rilasciando  la  mano  che  aveva 
trattenuto  sin"  allora  sotto  la  pressione  delle  sue 
carezze. 

—  Dio!...  mi  fai  paura  certe  volte!... 

Un  sorriso  triste  aveva  socchiuso  le  labbra  tre- 
manti di  Paolo. 

—  Paura?.,  è  vero?...  io  ti  faccio  paura...  Non 
te  lo  dicevo?...  non  ti  dicevo  di  lasciarmi  solo?..- 
Va',  Margherita...  lasciami  almeno  adesso:  va7  da. 
Bianca...  È  l'angelo  che  ti  chiama...  Lasciami,  Mar- 
gherita... Domani  poi  sarò  lontano  per  sempre:  la> 
mia  persona  non  susciterà  più  paure  di  sorta...  e 
il  mio  passaggio  qua  dentro  sarà  stato  come  quella 
d'una  triste  meteora  che  ha  lasciato  uno  strascico 
sanguigno  di  dolori  e  di  sconforti...  Va',  Marghe- 
rita... vattene,  ti  prego...  vattene,  ti  scongiuro... 
Io  qui  rimango  ad  attendere  il  babbo... 

Che  cosa  avvenne  dopo  ?  che  altro  Paolo  disse- 
e  che  cosa  Margherita  rispose  ?  per  quali  infinite- 
simali passaggi  quella  violenta  lotta  di  cuori  potè 
precipitar  così  rapidamente  verso  la  fine  tremenda  ? 
come  dalle  domande  vaghe  della  donna  e  dalle 
risposte  incerte  e  rotte  di  lui  sgorgò  a  un  tratta 
dalle  labbra  di  Paolo  il  fiotto  dei  ricordi  fatali 
con  la  impetuosità  di  un  torrente  che  ha  franata 
gli  argini,  ha  infranto  le  dighe  e  si  precipita  fuori 
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in  vortici  tempestosi  allagando  tutto,  dovunque? 
Paolo  non  mi  seppe  mai  dire:  io  non  so  neppure 
pensare:  salto  a  pie  pari  e  racconto  solo  quelle 
cose  che  so. 

A  un  punto,  e  quando  ella  forse  s'era  già  data 
per  vinta  e,  rassegnata  a  non  sapere,  era  pronta 
.ad  allontanarsi  e  a  ritornar  presso  la  figliuola 
aspettante,  Paolo  l'aveva  afferrata  per  i  polsi  e, 
nell'ansia  del  respiro  alenante,  nell'ardor  della  feb- 
bre che  lo  aveva  invaso,  nel  lampeggiare  degli 
occhi,  le  aveva  gridato  repentinamente  sul  volto  : 

—  Ah...  vuoi  sapere  ?...  tu  vuoi  sapere  ?...  E 
allora  voglio  anch'io...  voglio  anch'io  che  tu  sap- 
pia... Domani  tanto  non  sarò  più  qui...  ed  è  per 
te  che  me  ne  vado,  è  per  te  che  io  fuggo,  è  per 
te  che  abbandono  mio  padre...  per  te,  hai  capito  ?... 
sempre  e  solo  per  te...  per  te...  per  te... 

Margherita  aveva  spalancato  gli  occhi  in  aria 
<li  stupefazione  che  s'era  subito  cangiata  in  uno 
.spasimo  di  terrore,  non  appena  s'era  accorta  di 
non  poter  disciogliere  i  polsi  dalla  febbrile  stretta 
•di  Paolo. 

—  Per  me  ?...  —  era  riuscita  a  sussurrare  ap- 
pena, abbassando  spaurita  le  palpebre. 

E  Paolo  aveva  seguitato  affannosamente  : 

—  Vuoi  sapere  ?...  vuoi  sapere  dunque  ?...  Tu 
mi  scrivesti,  ricordi  ?...  Anche  allora  io  sembravo 
pazzo  alla  gente,  perchè,  lontano  da  tutti,  solo, 
senza  scopo,  andayo  girando  pel  mondo...  tu  mi 
scrivesti  e  quella  tua   lettera    giunse    dopo   tanto 
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tempo  nelle  mie  mani...  Io,  sospinto  sempre  avanti 
da  una  forza  che  non  riuscivo  a  governare,  non 
ero  già  più  là  dove  tu  l'avevi  diretta...  Quando 
essa  mi  raggiuuse,  io  stavo  già  avvicinandomi,  ri- 
prendendo la  via  del  ritorno...  Ti  risposi  allora  y 
ricordi  ! 

Margherita,  con  la  gola  chiusa,  il  petto  ansante,, 
aveva  fatto  un  lieve  cenno  del  capo. 

—  Hai  conservato  quella  mia  lettera? ri- 
cordi, Margherita,  come  io  risposi  ?....  ti  parlavo- 
prima  di  scavi,  d'  arte  e  di  paesaggi  strani,  tra- 
verso ai  quali  io  andavo  passando  di  corsa,  e  poi 
ti  narravo  anche  una  stupida  storia  del  mio  pas- 
sato... Tu  però  non  sai  tutta  la  storia...  tante  cose 
non  sai  !  Era  di  primavera,  ricordi  ?...  un  pome- 
riggio radioso  di  sole  ed  odoroso  di  fiori...  La  sala 
era  colma  di  gente...  Le  armonie  orchestrali  erano 
sparse  in  un'  effusione  ardente  per  V  aria  calda... 
Negli  intervalli  udivamo  lo  scrosciare  sonoro  del- 
l'acqua nella  gran  conca  della  fontana  di  Trevi... 
C'incontrammo  quel  giorno  per  la  prima  volta; 
ricordi?...  da  quel  giorno  incominciò  il  mio  mar- 
tirio- 
La  donna  aveva  fatto    un    energico   moto  per 

alzarsi,  ma  senza  riuscire. 

—  Paolo,  ti  giuro... 

—  Mi  devi  sentire  fino  alla  fìue  :  non  si  la- 
sciano le  confessioni  a  metà...  Ascoltami,  Marghe- 
rita   Debbo  finire voglio  fluire Fra  poche 

ore  sarò  novamente  lontano  per  sempre,  e  allora^ 
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udendo  il  giudizio  falso  degli  altri,  anche  quello 
di  mio  padre...  tu  almeno  non  penserai,  Marghe- 
rita, che  il  mio  cervello  è  il  cervello  d?  un  pazzo, 
^  che  il  mio  cuore  foderato  d'egoismo  è  incapace 
d'affetto  ed  è  vuoto  d?  ogni  tenero  sentimento... 
Ascoltami  ora,  Margherita  :  sono  le  ultime  pa- 
role... Tu,  quel  giorno,  avevi  gli  occhi  velati  da 
una  benda  fitta  e  non  vedesti  nulla  ;  ma  io  vidi 
con  V  anima  tutto  quanto  il  tuo  cuore,  così  come 
se  lo  avessi  portato  in  un'  offerta  sacra  sulle  tue 
bianche  mani...  Tu  non  vedesti  nulla  e  scompari- 
sti come  una  dea  in  una  nube  di  sogno- 
Quelle  parole  erano  state  una  lucida  rivela- 
zione ed  ora  Margherita  vedeva  chiaramente,  tra- 
verso alPumidor  delle  lagrime  che  le  riempivano 
gli  occhi  brucianti.  Aveva  avuto  ancora  Penergia 
di  ripetere,  in  uno  spasimante  tremito  della  voce  : 

—  Paolo,  io  ti  giuro  che  non  ho  saputo  mai... 
E  egli  aveva  risposto  aspramente: 

—  È  colpa  mia,  lo  so...  —  poi  aveva  ripreso  il 
suo  dire  affannoso:  —  Tu  sposasti  mio  padre... 
io  fuggii  lontano...  e  tu  pensasti  a  una  pazzìa  del 
cervello  o  alla  vacuità  del  mio  cuore... 

In  quel  momento  dal  vicino  studio,  ove  Ar- 
mando e  il  dottor  Landi  erano  sin  allora  rimasti 
a  colloquio,  era  giunto  un  breve  scambio  di  pa- 
role un  poco  elevate  di  tono,  che  a  Paolo  impo- 
sero per  un  istante  il  silenzio. 

—  È  necessario...  assolutamente  necessario...  — 
aveva  detto  vibratamente  il  dottore. 
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—  E  sta  bene...  —  aveva  risposto  Armando  con 
più  moderata  energia. 

Poi  null'altro  :  e  nel  breve  istante  di  silenzio 
che  seguì,  durante  il  quale  parve  che  ogni  suono 
tacesse,  Margherita  aveva  ancora  una  volta  ten- 
tato di  divincolarsi  dalla  stretta  di  Paolo. 

—  Lasciami,  Paolo...  ora  lasciami...  lasciami  an- 
dare-.. 

—  Ho  finito,  Margherita,  ho  finito...  Io  avevo 
abbandonato  tutto  e  tutti:  avevo  voluto  mettere 
una  barriera  alta,  che  a  me  parve  allora  insupe- 
rabile, fra  il  mio  passato  e  quello  che  avrebbe  do- 
vuto essere  il  mio  avvenire...  Vissi  veramente  da 
pazzo,  come  gli  altri  credevano,  e  mi  reputai  gua- 
rito... guarito,  anzi,  come  se  non  mai  fossi  stato 
malato.  Interrogai  il  mio  cuore  :  esso  era  diventato 
muto,  freddo,  insensibile:  il  mio  cuore  non  rispon- 
deva più.  Cominciai  allora  ad  avvicinarmi  lenta- 
mente... Il  disastro  che  minacciava  la  vita  di 
Bianca  precipitò  il  mio  ritorno...  E  allora...  e  dopo... 
e  adesso... 

Paolo  aveva  afferrata  la  donna  intorno  alla  vita, 
soffiandole  il  fuoco  di  quelle  sue  parole  sul  volto, 
fra  le  ciocche  dei  capelli  che,  male  rattenute,  le  si 
erano  scapigliate  pel  collo. 

—  Paolo...  per  pietà.,.  —  ella  aveva  implorato, 
discostandolo  da  se,  congiungendo  in  atto  di  pre- 
ghiera le  sottili  mani  diafane. 

—  Io  ti  amo,  Margherita...  io  ti  amo...  come 
un  pazzo.., 
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Paolo  aveva  levato  in  alto  le  mani  per  affer- 
rarle la  bella  testa  dorata,  per  stringersela  sul 
petto,  per  baciarla  freneticamente,  appassionata- 
mente... Un  momentaneo  senso  di  paura  lo  aveva 
trattenuto,  e  Margherita,  libera  finalmente  dalla 
tenace  stretta,  era  riuscita  a  levarsi  in  piedi:  al- 
lora Paolo,  ripiegatosi  sulla  vita,  aveva  congiunte 
le  mani  ed  era  quasi  caduto  in  ginocchio. 

—  Perdonami,  Margherita,  clerdonami....  Do- 
mani sarò  lontano...  e  non  ti  vedrò  mai  più... 

ÌNovamente  le  aveva  presa  una  mano,  che  la 
donna  vinta  le  aveva  questa  volta  facilmente  ab- 
bandonata: ed  egli  vi  aveva  chinato  sopra  il  volto, 
ricoprendola  insieme  di  lagrime  e  di  baci,  in  un'onda 
di  fuoco. 

Poi  ella  si  era  svincolata;  ma  al  momento  in 
cui  Paolo  stava  per  alzarsi,  una  mano  aveva  sol- 
levato la  tenda  della  porta  e  Armando,  discostan- 
dosi da  un  lato,  deturpato  il  volto  livido  da  un 
cinico  sorriso,  lampeggianti  gli  occhi  d?  una  luce 
infernale,  con  un  rapido  gesto  aveva  insegnato 
Paolo  al  dottore  che  avanzava,  seguendo  i  suoi 
passi. 

—  Vi  ama  molto  vostro  figlio...  guardate- 
Poi  era  scomparso,  celeremente. 

Un  urlo  era  scoppiato  allora  sulle  labbra  tre- 
manti del  \ecchio  che  coi  pugni  stesi,  iniettati  gli 
occhi  di  sangue,  spalancate  le  pupille  e  i  denti 
stretti  in  un  ghigno  di  dolore,  s?  era  precipitato 
contro  il  figliuolo.  Paolo  rapidamente  rimessosi  in 
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piedi,  perduto  d7  animo,  conscio  ormai  del  suo 
fallo,  le  braccia  abbandonate,  abbassato  al  suolo 
lo  sguardo,  era  rimasto  fermo  nelP  attesa  che  la 
santa  e  giusta  collera  del  padre  offeso  gli  si  ro- 
vesciasse sul  capo  e  lo  colpisse  nel  cervello  e  lo 
abbattesse  là  in  terra.  Margherita,  sentendosi  man- 
care, era  caduta  singhiozzante  sopra  il  piccolo 
divano. 

Filippo,  fìsse  le  pupille  sugli  occhi  raggrondati 
di  Paolo,  era  giunto  sino  a  lui:  il  figlio  ne  aveva 
inteso  sulla  fronte  il  soffio  arido  del  respiro  ale- 
nante :  lo  aveva  veduto  sollevare  ambedue  le  mani 
tremanti,  con  le  dita  aperte  in  un  raggrinzamento 
feroce:  ma  il  vecchio  padre  aveva  lasciato  cader  le 
braccia  e,  non  riuscendo  più  a  sostenersi  dritto, 
aveva  gridato  con  un  snono  rauco,  spento  subito 
dallo  scoppiar  d'un  singulto  : 

—  E  sei  tu...  tu...  proprio  tu... 

Poi  un  urlo  gli  aveva  chiuso  la  gola:  egli  era 
precipitato  a  terra  rovescio,  mentre  Margherita,  in 
un  accesso  di  terrore  infinito,  balzando  verso  il  ca- 
duto, aveva  lanciato  quel  lungo,  acuto  grido  stra- 
ziante che  chiamava  al  soccorso. 


21  —  Quando  il  sogno  è  finito... 


LIBRO  TERZO. 


Era  ormai  trascorso  ud  mese  dagli  avvenimenti 
che  ho  or  ora  narrati.  Il  settembre  era  sul  finire  : 
un  acquazzone  violento  aveva  già  annunziato  il 
sollecito  avvicinarsi  della  stagione  autunnale  :  e 
quelP  ultima  mattina  in  cui,  trascinato  dal  solito 
trotterello  arrembato  della  povera  rozza  paesana, 
assieme  a  Paolo,  io  mi  avviavo  ancora  una  volta 
verso  le  ombrose  pendici  di  San  Germano,  V  aria 
era  tutta  frizzante  della  prima  improvvisa  fre- 
scura ;  e  mentre  le  vigne,  lungo  il  primo  tratto 
della  via,  si  distendevano  successivamente  al  sole 
nella  pompa  della  loro  doviziosa  e  rubesta  ma- 
turità, di  sotto  all'oscura  vòlta  del  bosco  le  foglie 
cominciavano  a  distaccarsi  dai  rami,  a  scendere 
rigirando  lentamente  nell'aria  come  moribonde  far- 
falle e  posarsi  infine  a  terra  lievemente,  a  prepa- 
rare il  primo  strato  del  prossimo  melanconico  tap- 
peto invernale.  Quante  volte,  durante  quel  mese, 
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così  rapido  e  ad  un  tempo  così  lungo  a  passare, 
avevo  percorso  quella  strada  svolgentesi  fra  i  pam- 
pini e  le  fronde  attorno  all'ampia  cerchia  del  pic- 
colo lago  laziale  ?  Meglio  che  non  avrei  potuto  al- 
lora, mi  è  dato  adesso  di  narrare  delle  cose  ac- 
cadute in  quel  tempo  ;  poiché  sento  che  anche  nel 
mio  spirito  si  produce  quel  curioso  fenomeno  per 
cui  alcuni  gravi  avvenimenti,  nei  quali  ci  troviamo 
fatalmente  mescolati,  meglio  e  più  completamente 
ci  appariscano  quando  il  tempo  è  trascorso,  di 
quello  che  nel  momento  stesso  in  cui  essi  si  svol- 
gevano. Ciò  avviene  anche  per  certe  letture  e  per 
certe  vedute  che  ci  hanno  intensamente  colpito 
l'intelletto  o  la  vista,  delle  quali  assai  meglio  ve- 
diamo i  particolari  sotto  Fazione  della  ricordanza 
che  al  momento  in  cui  v'eravamo  dinnanzi  :  e  mi 
par  che  ciò  sia  perchè  la  potenza  della  rievocazione 
riesce  a  sviluppare  una  forza  assai  più  energica  di 
quella  che  scaturisce  nell'animo  nostro  al  momento 
dell'azione  o  della  contemplazione. 

Eivedo  quindi  ancora,  e  meglio  d'allora,  e  con 
tutti  quei  minuti  particolari  ai  quali  pur  mi  sem- 
brava di  non  aver  prima  posto  attenzione  alcuna, 
la  piccola  camera  ove,  dopo  il  duello,  era  stato  tra- 
sportato Paolo  ferito.  Il  duello,  nonostante  tutti  gli 
sforzi  della  più  spinta  casuistica  e  della  più  affet- 
tuosa persuasione,  non  si  era  potuto  evitare  :  Paolo 
aveva  mandato  all'  aria  con  un'  ostinazione  feroce 
tutti  quanti  i  nostri  argomenti,  le  persuasioni,  le 
deduzioni,  i  tentativi  :  e  sul  tramonto  del  secondo 
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giorno  dai  tristi  fatti  che  ho  più  sopra  narrati,  tutto 
già  era  compiuto. 

—  Volete  che  lo  ammazzi  come  un  cane  a  un 
angolo  di  strada  ?...  —  aveva  detto  Paolo  con  la 
voce  fatta  roca  dall'ira  e  un  lampo  di  ferma  riso- 
lutezza,  saettante  traverso  alle  pupille. 

E  noi  avevamo  fatta  la  sua  volontà.  Giustino 
Ferri,  strappato  violentemente  agli  ozii  spiritual- 
mente laboriosi  del  suo  verde  eremo  aricino,  s'era 
unito  a  me  per  assistere  Laudi  :  i  padrini  d'  Ar- 
mando erano  un  tal  conte  Giacobini,  venuto  di 
Soma,  una  sciocca  figurina  di  damerino  presun- 
tuoso, e  l'avvocato  Ceriani,  di  cui  non  avevo  ancor 
potuto  dimenticare  lo  sguardo  ironico  e  il  sor- 
riso maligno,  nel  giorno  del  convito,  innanzi  al- 
l'opera pittorica  del  mio  Paolo.  Le  condizioni  sta- 
bilite pel  duello  furono  gravissime  :  e  lo  scontro 
avvenne  a  una  breve  distanza  da  Castello,  nell'  am- 
pio spiazzo  circolare  della  villa  di  Santa  Caterina, 
antica  proprietà  prima  dei  Torlonia  e  poi  degli 
Orsini,  ed  ora  divenuta  stanza^  estiva  d'un  collegio 
di  preti  stranieri.  Eicordo  anche  che  i  preparativi 
di  quello  scontro  a  me  sembrarono  di  una  lungag- 
gine infinita  :  mentre  invece  la  susseguente  durata 
di  esso  mi  parve  d'una  straordinaria  brevità.  Fin 
dal  primo  attacco,  Ferri  aveva  ristretto  malamente 
le  labbra,  prevedendo  e  indovinando  quale  dovesse 
essere  la  prossima  fine:  Paolo,  sotto  il  dominio  d'una 
nervosità  spasmodica  e  violenta,  andava  sperdendo 
le  sue  forze  indarno  e  si  metteva  sempre  più  in  una 
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condizione  d'immensa  inferiorità.  Armando  invece, 
mentre  dagli  occhi  truci  sprigionava  lampi  d'irata 
disperazione  sempre  dritti  a  quel  posto  eh'  ei  mi- 
rava di  colpire,  si  batteva  sorridendo,  con  una  ri- 
gida calma,  non  mai  discoprendo  pure  un  sol  pol- 
lice della  persona,  rispondendo  energicamente,  o 
tranquillamente  riparando  i  colpi  avversari  con 
una  maestrevole  giustezza,  ritornando  poi  sulla 
guardia  con  una  rapidità  fulminea,  sempre  nella 
paziente  attesa  dell'istante  propizio  a  menare  il 
gran  colpo  finale.  NelFaffrettamento  della  respira- 
zione uscivano  ili  tanto  dalla  gola  di  lui  alcuni 
piccoli  gridi  rauchi  e  brevi  che,  ben  si  vedeva, 
maggiormente  urtavano  la  nervosa  sensibilità  di 
Laudi  e  gli  facevano  battere  le  palpebre,  accele- 
rare le  mosse  ed  esaurire  anche  quel  poco  di  se- 
renità rimastogli,  a  cui  pure  erano  affidate  le 
estreme  sorti  della  vita  sua.  Ciononpertanto  Ar- 
mando fu  toccato  il  primo  :  una  scalfittura  lieve 
alla  base  del  collo,  uno  strappo  alla  camicia,  una 
piccola  macchia  di  sangue.  Bastò  un  istante  bre- 
vissimo per  riconoscere  che  la  piccola  ferita  non 
aveva  importanza  alcuna,  e  la  lotta  fu  ripresa  con 
un  più  intenso  fervore.  Allora  Landi  cominciò  a 
smarrirsi  :  fu  toccato  prima  al  braccio,  poi  fu  sul 
punto  di  perder  la  spada,  si  scoprì  una  prima  volta, 
una  seconda  volta...  e  allora  Armando  con  un 
grido  rauco,  come  l'urlo  selvaggio  di  un  animale 
da  preda  che  piomba  sulla  vittima  agognata,  gli 
si  avventò  addosso,  gli  tenne  legata  per  un  breve 
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istante  la  spada  e,  prima  che  l'altro  potesse  libe- 
rarsi dalla  stretta  tenace,  si  abbassò  celeremente 
con  un  guizzo  scimmiesco  e  gli  affondò  la  lama  nel 
petto.  Allorquando  il  triste  Farini  vide  piegar  nel- 
l'abbandono il  braccio  di  Laudi  e  scivolare  a  lui 
la  spada  dalla  mano  resa  inerte  e  un  fiotto  di 
sangue  sgorgare  e  allargarsi  sul  candore  della 
camicia  e  lui  socchiudere  gli  occhi  doloratamele 
e  lasciarsi  cadere  senza  forze  fra  le  braccia  di  noi 
ansiosi,  accorsi  a  sostenerlo,  un  riso  maligno  gli 
scompose  e  gli  deformò  i  lineamenti  del  volto,  e 
a  me  parve,  a  un  tratto,  di  vedergli  tutti  assieme 
apparir  nel  lampo  delle  pupille  fosche  i  riflessi 
delle  cattive  qualità  che  gli  deturpavano  l'anima. 
Mormorò  qualche  parola  ai  padrini  ;  io  vidi  l'av- 
vocato Ceriani  accostarsi  un  istante  al  dottore 
—  questi  era  Tassi,  il  quale,  vinto  dall'insistenza 
delle  mie  preghiere,  aveva  finalmente  ceduto  a 
mettere  al  servizio  nostro  la  sapienza  del  suo  in- 
telletto e  la  pronta  abilità  della  sua  mano  —  vidi 
Farini  riprendere  lentamente  i  suoi  abiti  e  allon- 
tanarsi quindi  dallo  spiazzo,  ove  allora  dilagavano 
già  le  prime  ombre  rossastre  del  tramonto.  Xoi 
accomodammo  Paolo  alla  meglio  nella  carrozzella 
sgangherata  con  la  quale  eravamo  discesi  sin  là 
e  per  la  sassosa  via  dell'Ercolano,  avanzando  con 
la  maggior  precauzione  possibile,  risalimmo  verso 
il  paese.  Un'ora  dopo  Paolo,  febbricitante,  rav- 
volto di  bende,  era  sopito  nel  letto   che   gli   ave- 
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vamo  approntato  a  casa  mia:  e  là  rimase,   fra  la 
vita  e  la  morte,  sei  giorni. 

Quella  mattina  della  fin  di  settembre,  percor- 
rendo io  assieme  a  lui,  assorto  in  un  pensoso  si- 
lenzio al  mio  fianco,  la  consueta  via  di  San  Ger- 
mano verso  la  ospitale  villa  delle  Eose,  quella 
lunga  via  serpeggiante  che  or  s'alzava  sulla  più 
elevata  pendice  del  colle,  or  discendeva  a  valle 
in  mezzo  al  folto  della  foresta,  ove  ogni  sasso  era 
una  memoria  ed  ogni  più  spessa  fronda  un  ricordo T 
riandavo  anch'io  col  pensiero  all'eterna  angoscia  di. 
quei  primi  giorni,  in  cui  la  virida  giovinezza  del- 
l'amico mio  era  rimasta  in  fondo  al  letto  a  lottare 
energicamente  contro  lo  spettro  della  morte.  Ma 
la  vittoria  era  stata  la  sua.  E  allorquando  la  fe- 
rita avea  cominciato  a  rimarginarsi,  a  scomparire 
V  infiam magione  e,  col  cessare  della  febbre,  ogni 
ombra  di  pericolo  fu  anche  scomparsa  e  Paolo  av- 
viato verso  la  mèta  della  guarigione  totale,  sembrò 
che  il  suo  spirito  riprendesse,  poco  a  poco,  le  sue 
forze  normali  e  la  consueta  sua  serenità. 

Serenità?  o  non  piuttosto  una  morbosa  apatìa 
dello  spirito  di  cui  noi  non  vedevamo  la  portata, 
ne  potevamo  arrivar  mai  a  prevedere  le  conse- 
guenze ?  Ora  ricordo  meglio.  Quando,  dopo  quei 
primi  giorni  tremendi,  Paolo  potè  riveder  la  prima, 
volta  la  sorella,  la  salutò  senza  alcuna  espansione 
d'affetto,  con  un  semplice  cenno  del  capo,  come 
se  solo  da  pochi  momenti  egli  fosse  rimasto  di- 
viso da  lei.  Con  qualche  parola  breve,  senza  che 
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un  solo  movimento  del  volto  palesasse  l'intimo 
{sentimento  dell'anima,  egli  domandò  della  salute 
del  padre  e,  poiché  la  buona  fanciulla  era  là  ve- 
nata a  compier  la  sua  missione  di  cooperare  alla 
maggior  tranquillità  del  ferito,  addolcendo  le  più. 
amare  notizie,  ed  aveva  quindi  apportato  a  Paolo 
novelle  assai  confortevoli  sulla  salute  dell'amato 
vegliardo,  egli  nulla  più  disse,  emise  solo  un  so- 
spiro lieve  e  breve,  un  lampo  di  luce  lieta  gli 
brillò  per  un  istante  nelle  pupille  languide,  poi 
raggrottò  novamente  la  fronte,  socchiuse  gli  occhi 
e  ripiombò  interamente  dentro  a  quell'ombra  d'apa- 
tìa che  faceva  male  al  cuore.  Un  altro  ricordo  : 
dopo  il  settimo  giorno,  assicurata  la  guarigione^ 
pel  consiglio  stesso  del  medico,  che  non  lo  aveva 
mai  abbandonato  e  aveva  passate  ore  ed  ore  se- 
duto amorevolmente  al  suo  capezzale,  Paolo  aveva 
cominciato  ad  alzarsi.  Lo  trasportavamo  con  grandi 
precauzioni  vicino  alla  finestra,  donde  traverso 
alle  quercie  della  villa  Barberina  si  discopriva 
tutta  l'assolata  immensità  gialla  della  campagna 
romana,  recinta  all'estremo  lembo  dalla  fascia  lu- 
minosa del  mare:  lo  facevamo  sedere  vicino  al 
davanzale,  gli  discorrevamo  di  cose  liete  o  io  gli 
leggevo  qualche  pagina  di  libro  od  alcuna  anche 
di  quelle  più  importanti  notizie  che  i  giornali  della 
capitale  facevan  salire  fino  al  nostro  alborale  romi- 
taggio. Xulla  lo  scuoteva,  nessuna  cosa  lo  interes- 
sava, niente  lo  commoveva:  un  giorno  volli  fare 
un  esperimento  :  cominciai  a  leggere  uno  squarcio 
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di  prosa  —  ricordo,  era  sulla  «  Tribuna  »  uno  di 
quei  brillanti  articoli  di  Bastignac,  sprizzanti  come 
vin  di  Champagne  e  risuonanti  come  un  conti- 
nuato scoppiar  di  fuochi  d'artifizio  —  cominciai  a 
leggere  il  primo  periodo,  poi  discesi  alla  fine, 
tornai  indietro  correndo  alla  metà,  frammischiando 
frasi,  tralasciando  righe,  introducendo  incisi,  sal- 
tando i  verbi  a  pie  pari...  A  un  punto  sostai  dal 
leggere  e  lo  guardai:  egli  teneva  le  pupille  volte 
verso  di  me  e,  con  la  fronte  corrugata,  pareva  tutto 
preso  nel  concentramento  di  una  grande  attenzione. 

—  Vuoi  che  continui?...  —  gli  domandai:  — 
questa  prosa  mi  pare  un  poco  faticosa  per  te... 

Egli  m7  interruppe  con  un  gesto  e  un  sorriso 
di  preghiera: 

—  Continua,  Bepi,  continua  :  la  lettura  è  Punica 
<30sa  che  mi  produca  piacere.  Il  mio  pensiero  segue 
senza  fatica  ciò  che  tu  leggi  ed  io  mi  divago  dai 
«oliti  tormenti... 

Sorrisi.  Ma  da  allora,  per  contentarlo,  seguitai 
a  leggere  anche  quando  egli  palesemente  mi  di- 
mostrava di  non  seguir  punto  le  mie  parole,  con 
l'anima  assente  da  quei  luoghi  e  lontana  assai 
dalle  persone  e  dalle  cose  che  lo  circondavano. 
Così  passavano  lentamente  le  ore.  Ma  con  le  ore 
trascorsero  anche  i  giorni  e  la  guarigione  di  Paolo 
fu  finalmente  completa:  un  semplice  giro  di  bende 
«opra  una  macchiolina  purpurea,  la  quale  stentava 
accora  a  scomparire,  era  tutto  il  materiale  ricordo 
del  triste  avvenimento. 
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La  sua  partenza  da  Castello  poi  era  stata  pre- 
cipitosa. Una  mattina  degli  ultimi  giorni  —  Paola 
aveva  già  tentato  le  prime  uscite  ed  eravamo  in- 
sieme discesi  sino  ad  Albano,  poi  per  la  strada  dei 
Cappuccini  ci  eravamo  anche  spinti  fino  ad  Ariccia,, 
senza   che  egli  sentisse  punto  la  fatica  della  via, 

—  una  mattina  Bianca,  l'amorosa  e  confortevole 
sorella,  come  era  stata  la  sua  consuetudine  di 
quel  tempo,  era  venuta  a  passare  un'ora  in  com- 
pagnia del  fratello.  Oh  !  come  era  cambiata  nella 
tenera  soavità  dell'aspetto  la  giovinetta  gentile! 
io  la  rivedo  ancora  leggermente  incurvata  nelle 
spalle,  fatta  scarna  nella  persona,  smunta  le  gote, 
col  naso  affilato,  divenuto  quasi  diafano  e  gli  oc- 
chi illanguiditi  e  smorti,  affondati  sotto  la  fronte 
candida,  lungo  la  quale  correva  una  riga  profon- 
damente marcata:  la  rivedo  anche  chinarsi  dolce- 
mente sorridendo  sul  fratello  e  baciarlo  sul  capo 
una,  due,  tre  volte.  Quella  mattina,  sul  punto 
d'andarsene,  una  domanda  di  Paolo  l'aveva  fatta 
istantaneamente  sostare  sul  limitare  della  camera* 

—  Oh!  il  babbo...  —  ella  aveva  risposto  con 
una  intensa  luce  di  pietà  nelle  pupille  languenti, 

—  non  altro  fa  che  chiamarti...  e  parla  sempre  di 
te  e  domanda  sempre  di  te...  e  t'invoca  e  ti  de- 
sidera... Quando  sarà  il  momento  opportuno  verrai..» 
egli  ti  aspetta  e  sa  che  verrai... 

Era  stato  detto  al  vecchio  dottore  che  Paolo  si 
trovava  a  Eoma  e  che,  non  appena  sarebbe  stato 
possibile,  gli  avrebbero  scritto,  lo  avrebbero  chia- 
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mato  ed  egli  sarebbe  accorso  immediatamente... 
Tutta  la  cura  di  quella  gente  affranta,  in  quegli 
ultimi  tempi,  era  stata  di  preparare  il  vecchio  a 
quelP  incontro,  a  poco  a  poco,  lentamente,  assuefa- 
cendolo all'idea  di  riavere  il  figliuolo  vicino,  poi- 
ché —  il  dottor  Fantoni  aveva  detto  e  anche  Tassi 
aveva  confermato  —  la  più  piccola,  la  più  lieve, 
la  meno  percettibile  emozione  avrebbe  potuto  es- 
sere fatale  alla  scossa  fibra  del  vecchio  e  cagionar 
la  catastrofe. 

La  giovinetta  aveva  dette  tutte  queste  cose  con 
una  voce  dolcissima,  nelle  cui  onde  melodiche 
aliava  un?  aria  di  rassegnazione  profonda.  Paolo 
aveva  attentamente  ascoltato  le  parole  della  sorella: 
alla  fine,  come  preso  da  un  tremito,  si  era  coperto 
il  volto  con  ambedue  le  mani:  dopo  un  istante, 
«coperti  gli  occhi  arrossati,  aveva  domandato  con 
la  voce  strozzata: 

—  Mi  chiama  il  babbo?...  sempre? 

—  Sempre. 

Allora  si  rasserenò  e  tornò  a  un  tratto  a  spar- 
gersi sul  volto  di  lui  quella  patina  d'insensibilità 
che  a  me,  alcune  volte,  aveva  dato  quasi  un  senso 
di  terrore. 

—  Ha  ragione  —  egli  disse,  dividendo  lenta- 
mente Funa  dall'altra  le  parole:  —  io  devo  rive- 
derlo... Ancora  una  volta  io  devo  rivederlo...  e 
sarà  V ultima.... 

—  Paolo!..  —  ammonì  la  sorella  con  un  lieve 
gesto  di  rimprovero. 
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—  Poi  me  ne  andrò...  sparirò  per  sempre... 

—  Paolo...  —  Bianca  ancora  ripetè  con  un  senso 
di  maggior  energia. 

—  Ho  deciso...  Domani  sarò  a  San.  Germano. 
Mi  accompagnerà  anche  Bepi...  Voi  altri  pensate 
al  babbo...  Ora  ho  bisogno  d'essere  un  poco  solo... 

E  lo  lasciammo.  Ricondussi  la  giovinetta  fino 
a' pie  dell'erta  di  Sant'Antonio,  al  basso  del  paese, 
ove  sotto  l'ombra  degli  olmi  secolari  il  vecchio 
giardiniere  della  villa  delle  Bose,  allungato  sui  cu- 
scini del  piccolo  carrozzino  rurale,  sonnecchiando, 
stava  nell'attesa  di  Bianca. 

—  Povero  Paolo!...  —  ella  disse,  porgendomi 
la  mano  nell'atto  del  saluto.  —  Quanto  deve  mai 
«offrire  ! 

Francesco  schioccò  la  frusta,  diede  una  scoto- 
lata alle  briglie  e  il  carrozzino  s'allontanò  nella 
polvere,  mentre  io  inviavo  a  Bianca  l'ultimo  au- 
gurio del  buon  viaggio.  Così  il  giorno  seguente, 
all'alba,  anche  uoi  avevamo  preso  la  via  di  San 
Germano.  Allorquando  la  carrozza,  la  quale  lenta- 
mente ci  conduceva  verso  la  mèta,  raggiunse  il 
crocivio  ove  da  un  lato  si  spiccava  la  viottola 
contornata  dalle  siepi  vive  che,  rigirando  intorno 
al  colle,  discendeva  al  basso  della  valle,  passando 
innanzi  alla  bianca  villa  delle  Eose;  e  dall'altro 
la  scorciatoia  a  scaglioni  scavata  nel  masso  roc- 
cioso del  monte  che  saliva  arrampicandosi  fino 
alle  prime  case  del  paese,  Landi  con  un  balzo  leg- 
giero discese  sulla  via. 
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—  E  adesso  ?  —  gli  chiesi  un  poco  meravi- 
gliato. 

—  Va'...  va'...  —  egli  mi  rispose  malinconica- 
mente e  furono  le  prime  parole  che  durante  tutto 
quel  tragitto  gli  uscissero  dalle  labbra:  —  Tu 
va'  avanti  :  è  meglio...  Io  girerò  di  qua,  prenderò 
tempo,  passerò  dal  paese,  per  la  via  più  lunga; 
poi  scenderò  alla  villa  dall'altra  parte...  Intanto 
mio  padre  saprà  anche  da  te  del  mio  arrivo...  Al- 
lorché sarò  giunto,  darò  un  segnale,  aspetterò  di 
fuori,  girerò  pei  viali  del  giardino,  non  entrerò... 
non  mi  muoverò  di  là  fino  a  che  alcuno  di  voi  non 
scenderà  a  chiamarmi...  Sta'  tranquillo,  Bepi...  non 
soqo  mica  un  bambino...  si  tratta  ben  di  mio  pa- 
dre... so...  so...  quello  che  debbo  e  quello  che  non 
debbo  fare... 

Mi  salutò  con  la  mano  e  s'inerpicò  per  la  viuzza 
scoscesa,  mentre  su  dal  paese  scendeva  un  ripe- 
tuto scoppiar  di  petardi  e  un  prolungato  suono 
di  campane  in  festa.  Poco  dopo  la  carrozza,  che 
aveva  seguitato  lentamente  ad  avanzare  per  la 
via  maestra,  si  fermava  innanzi  al  cancello  della 
gaia  villetta  e  Bianca,  che  era  là  girando  alla  ve- 
detta, in  attesa  del  nostro  arrivo,  scorgendomi  solo, 
domandò  subito  ansiosa: 

—  E  Paolo?... 

—  Verrà...  verrà...  verrà  fra  poco...  Attenderà 
d'esser  chiamato...  —  e  le  ripetei  con  un'aria  di 
approvazione  convinta  tutto  quello  che  Paolo  aveva 
stabilito  di  fare. 
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—  Povero  Paolo  !...  —  ella  disse  con  quella  sua 
aria  di  tenera  commiserazione  ;  e  pel  vialetto  delle 
cedronelle,  dispogliate  adesso  di  fiori  e  di  foglie 
nella  loro  melanconiosa  nudità  settembrina,  ci  av- 
viammo verso  la  casa. 

Entrammo  dalla  grande  vetrata  aperta  nello  stu- 
dio del  dottore.  Là  Bianca  mi  lasciò  solo,  e  là, 
poco  dopo,  Margherita  —  o  l'ombra  sua,  io  allora 
pensai  —  mi  raggiunse,  disfatta,  sbiancata  nel 
volto,  resa  opaca  e  impoverita  la  lucente  dovizie 
dei  fiammeggianti  capelli,  la  fronte  raggrinzata 
sotto  il  peso  d7un  perenne  doloroso  pensiero  e  le 
palpebre  abbassate  di  continuo  sulla  luce  astrale 
delle  pupille  azzurre.  Quali  cose  da  principio  di- 
cemmo !  quali  frasi  scambiammo  ?  per  quali  con- 
torte vie  riuscì  il  discorso  a  quel  fiotto  di  parole 
sgorganti  senza  un  solo  istante  di  sosta  dalle  lab- 
bra aride  e  pallidamente  contratte  della  donna 
sofferente  ?  Dapprima  qualche  frase  banale  messa 
fra  due  lunghi  silenzii,  qualche  domanda  che  ri- 
maneva in  aria  senza  ritrovar  la  risposta,  un  co- 
mune accenno  a  un  piccolo  fatto,  a  una  persona,  a 
una  cosa... 

—  Si  ricorda  ?...  si  ricorda  ?... 

—  E  quel  giorno?...  quella  sera?...  quel  di- 
scorso?... 

TJn  lungo  periodo  di  tempo,  gravido  di  tanti 
fatti,  raccolto  e  condensato  dentro  al  giro  di  po- 
che frasi  spezzate  e  ritorte.  A  un  punto  Marghe- 
rita tacque. 

22  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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—  Dorme  ora  ?...  —  io  domandai. 

—  Poco  fa  era  desto...  Quando  lei  è  venato, 
si  stava  levando...  Ora  è  con  Bianca... 

—  È  tranquillo  !..  —  domandai  ancora. 
Margherita  emise   un   sospiro   lungo,   accompa- 
gnato da  un  sorriso  assai  mesto. 

—  Tranquillo  ?...  sì  :  ma  poi  ?...  Giova  forse  a 
qualche  cosa  questa  sua  tranquillità?...  ed  imma- 
gina lei  lo  sforzo  d'una  povera  donna  davanti  al- 
l'apparenza di  quella  tranquillità  ?...  —  Si  soffermò 
un  istante  ;  poi,  con  gesti  parchi  e  moderati,  ri- 
prese a  dir  lentamente  come  in  un  soliloquio  del- 
l'anima :  —  È  straziante  !...  vederlo  sparire  così, 
tranquillamente,  a  poco  a  poco...  e  dover  sorridere 
e  schiacciare  i  proprii  sentimenti  davanti  all'ine- 
luttabilità delle  cose  !...  peggio  :  sapere  di  essere, 
sia  pure  inconsciamente,  perchè  tanto  l'incoscienza 
non  vale,  sapere  di  essere  la  causa  di  tutto  e  non 
poter  trovare  il  rimedio  per  riuscire  a  riparare  il 
mal  fatto...  Io  mi  domando  alcune  volte,  ogni  mo- 
mento, sempre  :  ma  qual'  è  dunque,  mio  Dio,  la 
colpa  che  io  ho  commesso  nella  vita,  per  doverla 
espiare  tremendamente  così  !..  Vede,  Bepi...  io 
parlo  con  lei  liberamente,  come  parlerei  con  un 
mio  fratello...  lei  è  stato  troppo  dentro  a  questo 
nostro  inferno,  perchè  io  non  la  debba  un  poco 
considerare  come  un  compagno  del  mio  martirio: 
e  poi  conosco  anche  il  suo  cuore...  Mi  lasci  dire... 
Vede,  Bepi  :  io  le  voglio  raccontare...  forse  in  un 
altro    momento    non   vorrei  o  non  potrei...  Quale 
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colpa  bo  io  dunque  commessa  ?...  Io  sento,  io  sento 
adesso  che  il  solo  pensiero  di  rivedere  Paolo, 
l'idea  sola  che  egli  dovrà  essere  qui  fra  poco  ed 
io  dovrò  anche  sorridergli  ed  accoglierlo  amore- 
volmente, mi  dà  il  tremito  della  febbre,  mi  dà  il 
travaglio  d'un  male  immenso  non  provato  mai.  La 
gola  mi  si  chiude:  il  cuore  mi  balza  su  a  moz- 
zarmi i  respiri...  Ma  che  è  ciò  ?...  posso  io  forse 
rimproverare  il  mio  cuore  d'altro  se  non  della  pietà 
provata  ?...  Quando  egli  venne,  a  me  apparve  così 
infelice,  così  oppresso,  così  sventurato,  che  il  mio 
cuore  si  gonfiò  di  compassione  per  lui...  E  palpitò 
forse  d'altro  il  mio  cuore  in  quel  momento  tre- 
mendo, quand'egli,  afferratami  qui  per  il  braccio, 
come  in  una  tenace  morsa  di  ferro,  senza  che  io 
potessi  riuscire  a  trovare  il  modo  e  la  forza  di 
sottrarmi  e  di  ribellarmi,  mi  coprì  questa  mano  di 
lagrime  ardenti  che  bruciavario  come  se  fossero 
state  goccie  di  fuoco  ?...  E  quel  vile  !...  quel  vile  !... 
e  quella  povera  Bianca  !...  e  il  mio  Filippo  !...  — 
Sostò  ancora  un  poco,  poggiò  un  gomito  sopra  il 
ginocchio,  si  piegò  sulla  vita  a  prendersi  il  mento 
nella  mano  fra  le  dita  contratte,  e  seguitò,  guar- 
dando fissamente,  con  gli  occhi  spalancati,  a  un 
punto  vago  della  camera  :  —  Io  lo  rivedo  ancora 
apparire  come  un  fantasma  nell'  apertura  della 
tenda,  e  involgermi  tutta  nella  vampa  di  quello 
sguardo  terribile,  ed  emettere  quel  grido  tremendo... 
E  poi  lo  rivedo  ancora,  poche  ore  dopo,  disteso 
nel  suo   letto,  abbattuto,    abbandonato,   affranto... 
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gli  occhi  chiusi  e  le  bianche  labbra  mosse  da  un 
tremore  continuo...  e  la  gola  violentata  da  un  ran- 
tolo che  non  gli  faceva  più  pronunziare  parola... 
La  povera  Bianca,  inginocchiata  accanto  a  quel 
letto  a  pregare,  a  pregare,  a  pregare,  con  le  gote 
consumate  dal  pianto...  e  il  dottore  dall'altro  lato, 
accorso  affannosamente,  inutilmente  cercando  ogni 
mezzo  di  infondere  un  poco  di  vita  dentro  a  quel 
povero  corpo  infranto...  Ma  sa,  Bepi...  ma  sa  lei 
che  quando  io  seppi  Paolo  ferito...  arrivai  perfino 
a  desiderarne  la  morte,  purché  la  vita  fosse  tor- 
nata a  scorrere  nelle  vene  di  "Filippo  ?...  —  Un 
singhiozzo  le  scoppiò  sulle  labbra  :  ella  congiunse 
le  mani  e  rivolse  in  alto  le  pupille  piene  di  pianto  : 
—  Oh  !  mio  Dio...  mio  Dio  !...  salvate  il  mio  Fi- 
lippo, mio  Dio...  ed  io  vi  farò  sacrifizio  di  tutta 
quanta  me  stessa,  anima  e  corpo,  tutta  quanta  me 
►stessa  e  per  tutta  quanta  la  vita...  —  Poi  si  coprì 
gli  occhi  e  lasciò  libero  il  corso  alla  foga  del 
pianto,  mentre  qualche  'parola  le  sfuggiva  ancor 
dalle  labbra  :  —  Filippo...  il  mio  povero  Filippo- 
Filippo  è  perduto...  è  finito...  egli  muore...  Lo 
vedo...  lo  so...  Oh  !  Dio  mio,  le  mie  forze  si  esau- 
riscono... la  mia  volontà  si  perde...  la  mia  mente 
vacilla...  Io  divento  pazza...  io  divento  pazza... 

Si  alzò  di  scatto,  asciugò  repentinamente  le 
lagrime,  con  un  moto  meccanico  ravviò  qualche 
ricciolo  ribelle  della  flammea  sua  capellatura,  e7 
poiché  un  suono  di  passi  era  arrivato  in  quel 
momento  al  vigile  orecchio  di  lei,    si  discostò  da 
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quel  posto  e  mosse  qualche  passo  verso  la  porta. 
Vidi  allora  entrare  il  dottor  Eantoni  :  ini  salutò 
cordialmente  con  un  cenno  del  capo  e  un  amiche- 
vole sorriso,  mentre  rispondeva  a  Margherita,  la 
quale,  afferratolo  per  un  braccio,  con  la  fronte 
corrugata,  ansiosamente  gli  chiedea  di  Filippo. 

—  Benino...  benino...  Xon  lo  avrei  creduto  mai... 
Eorse  Pidea  d'esser  sul  punto  di  riabbracciare  suo 
figlio  gli  dà  un'inaudita  forza  di  volontà  e  coopera 
ad  aumentar  la  potenzialità  della  sua  resistenza... 
È  assai  lieto  stamane.  Speriamo,  signora  mia, 
speriamo...  Non  è  vero,  signor  Bepi?...  che  cosa 
possiamo  dire  di  più  ?...  Le  risorse  della  natura, 
infine,  sono  tante  e  tante... 

Un  sorriso  pallido  si  delineò  sulle  labbra  della 
donna,  mentre  due  lagrime  le  discendevano  lente 
giù  i)er  le  gote  arrossate. 

—  E  lei  spera,  dottore  ?...  ma  in  chi...  in  che 
cosa  è  che  noi  dobbiamo  sperare?...  —  Il  primo 
lieve  sorriso  s?  era  ora  cangiato  in  una  smorfia  di 
singhiozzanti  risa  spasmodiche.  Una  voce  lontana 
la  interruppe  ed  ella  tese  novamente  un  poco  il 
capo  in  ascolto.  —  Mi  chiamano...  mi  chiamano... 
È  la  voce  di  Bianca... 

Allora  corse  celeremente  alla  porta  e  disparve 
rapida  in  mezzo  al  silenzio  triste  di  quella  casa, 
già  sorrisa  un  tempo  da  tanta  letizia  di  sole,  da 
tanta  giocondità  di  canti  e  da  tanto  profumo 
di  fiori. 

—  Povera  donna!... 
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—  Fa  pietà...  una  pietà  influita!...  —  disse  il 
dottore  venendo  a  sedersi  vicino  a  me:  —  E  noi?... 
che  cosa  mai  possiamo  far  noi?...  Lo  vede  :  pen- 
siamo, escogitiamo,  tentiamo,  proviamo...  E  poi?... 
il  giovamento?...  Si  ha  un.  bel  dire:  la  scienza!... 
Si  vede  la  morte  avvicinarsi  lentamente  e  si  resta 
fermi  a  bocca  aperta  a  guardarla  passare,  fermi, 
con  gli  occhi  spalancati  dallo  stupore  e  le  braccia 
conserte  dall'  inabilità...  Le  vittorie  della  scienza!... 
quali  sono  le  vittorie  della  scienza  ?...  o  non  è 
invece  la  natura  che  vince  sempre  se  stessa?...  La 
scienza,  mio  caro  amico,  non  può  nulla,  nulla,  mai 
nulla...  Povero  Laudi  !...  Per  uno  che  si  salva, 
quanti  e  quanti  esseri  mai  che  precipitano  nel 
vuoto!...  In  fondo,  l'applicazione  pratica  della  no- 
stra scienza  si  riduce  a  questo  :  saper  trovare  il 
rimedio  per  prolungare  il  tormento  di  chi  soffre... 
Ed  ora,  quando  Landi  rivedrà  il  tìglio...  sarà  una 
prova  terribile... 

—  E  allora?... 

—  Ma  che  cosa  avrebbe  fatto  lei?...  ma  non 
sa  che  son  cinque  giorni  che  lo  chiama,  lo  cerca, 
lo  vuole,  ne  auela  il  ritorno  ?...  Voleva  andare  a 
Eoma  a  ritrovarlo...  A  ogni  momento  si  fa  accom- 
pagnare nella  camera  di  lui  e  ne  tocca  uno  ad  uno 
i  mobili  e  gli  oggetti  che  egli  vi  ha  lasciati... 
Prima  gli  si  è  detto  che  Paolo  non  era  ancora  in 
condizione  da  potersi  muovere  da  Eoma  e  non 
poteva  affrontare  la  fatica  del  viaggio,  a  cagione 
di   quella  sua  malaugurata  ferita...  Lei  lo  sa  :  gli 
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si  dovette  dir  tutto,  poiché  egli  aveva  intuito  in 
gran  parte  la  verità  della  cosa...  e,  dettogli  che 
Paolo  era  stato  condotto  a  Roma,  si  fu  poi  co- 
stretti a  mantener  la  bugia...  Ma  ora  come  si  fa?... 
è  un  male  contentarlo,  non  contentarlo  potrebVes- 
sere  cosa  peggiore... 

—  Povero  dottore  !... 

Fantoni  sospirò  incrociando  sul  petto  le  braccia. 

—  Si  ricorda  dell'arrivo  del  figlio  ?...  Lei  c'era, 
mi  pare...  e  lo  avrebbe  creduto  mai?...  lo  avrebbe 
mai  solamente  potuto  anche  pensare?...  Tanta  gio- 
condità, tanta  gioia  crollate  giù  a  un  tratto  come 
un  castello  di  carte  !... 

—  E  il  povero  Laudi  che  credeva  alla  buona 
influenza  degli  avvenimenti  fausti  nella  vita  !...  e 
quella  povera  sventuratissima  Bianca  !...  quante 
vite,  dottore  mio,  quante  vite  che  io  ora  vedo 
distrutte  per  sempre  !... 

Rimanemmo  un  poco  in  silenzio. 

—  Vengono  .,... 

Udimmo  un  prolungato  scalpiccio  di  piedi,  e 
qualche  voce  giunse  anche  alle  nostre  orecchie  ; 
udii  Bianca  dire  amorevolmente  : 

—  Tieni...  vieni...  È  di  qua  il  signor  Bepi,  è 
nel  tuo  studio  :  non  ha  voluto  che  ti  si  dicesse 
della  sua  venuta,  fino  a  che  tu  non  avessi  mo- 
strato il  desiderio  di  legarti...  Appoggiati,  babbo... 

Il  dottor  Fantoni  ed  io  ci  facemmo  sorpren- 
dere a  parlar  di  cose  indifferenti;  poi,  quando  la 
tenda  fu  discostata  da   una  piccola   mano  bianca 
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per  disgombrare  il  passaggio  al  vecchio  che  avan- 
zava a  passi  brevi,  appoggiato  alla  spalla  della  te- 
nera figliuola,  ci  levammo  con  moto  rapido  tutti 
e  due,  fìngendo  un  atto  di  lieta  sorpresa,  e,  pieno 
il  volto  di  sorrisi,  io  mi  avanzai  con  ambedue  le 
mani  distese  verso  di  lui. 

—  Mio  buon  dottore... 

—  Caro...  caro  Bepi...  Sa  che  io  sono  inquieto 
con  lei  ?...  Sa  che  oggi  sono  già  sei  giorni  da  che 
ella  non  s'  è  fatta  più  vedere  ?...  Così  si  lasciano 
gli  amici  ?... 

Aiutato  dalla  figliuola  e  da  Fantoni  accorso  al 
suo  fianco,  il  vecchio  scienziato  fu  fatto  sedere  su 
quell'ampia  poltrona  carica  di  cuscini  che,  nell'at- 
tesa di  lui,  era  sempre  preparata  vicino  alla  fine- 
stra coperta  dal  frondoso  velame  di  edere,  di  so- 
lani  e  di  rose  rampicanti. 

—  Qui...  qui...  Bepi...  una  sedia  qui...  Veuga  a 
sedersi  qui  vicino  a  me...  Oh  !...  così  va  bene... 
Come  io  entro  in  questa  camera,  vedete,  e  mi  ri- 
trovo in  mezzo  a  tutte  quante  le  cose  mie  e  alle 
mie  carte  e  alle  mie  trabaccole  e  ai  miei  libri, 
mi  pare  quasi,  e  io  la  sento,  che  un'onda  novella 
di  vita  mi  torni  a  batter  nelle  vene... 

La  figliuola  intanto  gli  andava  accomodando  un 
cuscino  dietro  al  capo,  ed  egli  lasciava  fare  senza 
badare. 

—  Va  bene...  va  bene...  —  ella  disse  con  una 
soave  intonazione  di  tenerezza  —  ma  poi  tu,  babbo, 
ti  affatichi...  ti  stanchi...  ed  è  per  questo  che  noi 
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cerchiamo  di  trattenerti  di  là  più  a  lungo  che  sia 
possibile... 

—  Già...  già...  belle  scuse...  —  interruppe  Landi 
ridendo. 

—  È  vero,  dottore,  che  egli  non  deve  affaticarsi 
a  leggere  .\.. 

Questa  volta  Filippo    sorrise   malinconicamente. 

—  E  va  bene...  Xon  leggerò...  non  farò  nulla... 
non  mi  stancherò  in  alcuna  maniera...  Va  bene 
così  ?...  Mi  contenterò  di  guardar  solamente  le  cose 
che  mi  contornano,  che  sono  sempre  quelle  in 
mezzo  alle  quali  ho  vissuto...  Del  resto,  caro  il 
mio  Bepi,  loro  hanno  ragione...  mille  ragioni... 
Tutto  veramente  mi  pare  una  fatica  enorme  e  tutto 
mi  stanca...  —  fece  una  pausa,  durante  la  quale 
parve  intento  a  fissare  un  pensiero  ;  poi  si  rivolse 
a  me  novamente:  —  Si  ricorda,  Bepi,  un  mese 
fa  ?...  quando  il  mio  Paolo  ritornò  in  casa... 

—  Bicordo...  ricordo...  Ma  parliamo  di  lei,  adesso... 
In  fondo  in  fondo,  il  presente  vale  sempre  più  del 
passato... 

Ma  egli,  incrollabile  nella  fermezza  della  sua 
volontà,  parve  non  udirmi  nemmeno. 

—  E  Paolo  ?...  —  chiese  corrugando  un  poco 
la  fronte  e  rimpicciolendo  gli  occhi. 

Non  ni?ero  preparato  a  rispondere  e  rivolsi  di 
sfuggita  uno  sguardo  al  dottor  Fantoni,  implo- 
rando quasi  una  parola  di  soccorso,  la  quale  invece 
mi  fu  pòrta  dalla  placida  voce  di  Bianca. 

—  Sta  benissimo  Paolo...  Ce  lo  ha  detto  il  si- 
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gnor  Bepi  appena  entrato...  E  verrà  presto.  E  vero? 
signor  Bepi,  che  Paolo  verrà  presto  ?...  Lo  ha  ve- 
duto ieri... 

—  Ieri  !..  —  domandò  Filippo,  saettandomi  nel- 
l'anima uno  sguardo  indagatore. 

—  Ieri...  l'altro  ieri...  tre  giorni  fa...  dieci  giorni 
fa...  quasi  sempre  da  un  mese  ad  oggi...  Non  ab- 
biamo sempre  vissuto  come  due  fratelli  ?...  e  adesso 
avrei  forse  potuto  abbandonarlo  ?... 

Il  dottor  Laudi  fece  col  capo  un  cenno  vivace 
di  denegazione,  ond'io,  vedendo  che  quelle  mie 
parole  erano  da  lui  desiosamente  raccolte  ed  eser- 
citavano sul  suo  spirito  un'azione  assai  benefica,, 
seguitai  ancora  : 

—  Lei  sa  come  Paolo  dovette  cedere...  com'egli 
fu  costretto  ad  allontanarsi...  lei  sa  come... 

—  Oh!  sì...  sì...  povero  Paolo!...  —  m'inter- 
ruppe con  un  luccicor  di  lagrime  negli  occhi. 

—  Ha  capito  ?... 

—  Ho  capito...  ho  capito...  —  Allora  mi  fece 
col  capo  un  cenno  per  chiamarmi  vicino  a  lui,  e, 
piegandosi  sulla  vita  verso  di  me,  aggiunse  a  voce 
bassa  :  —  Io  sono  stato  il  colpevole...  Mi  ha  per- 
donato lui  ?,.. 

—  Dottore  !...  —  esclamai  con  uno  scatto,  ri- 
traendomi  in  dietro  come  s'egli  m' avesse  toccato 
con  la  punta  d'un  ferro  acuminato. 

Allora  sorrise  gaudiosamente,  d'una  letizia  che 
gli  accendeva  nelle  pupille  una  luminosa  serenità  : 
e  un  flotto  di  parole  gli  sgorgò  dalle  labbra  :  poi 
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conchiuse  ancora  il  suo  dire,  ripetendo  quell'atto 
d'  accusa  col  quale  colpiva  acerbamente  sé  stesso 
e  che  aveva  ripetuto  ogni  giorno,  di  mattina  e  di 
sera,  nel  sonno  e  nella  veglia,  durante  tutto  quel 
tempo  che  era  sin  allora  trascorso. 

—  Ti  posso  dare  del  tu,  Bepi  !...  me  lo  per- 
metti ?...  Con  te,  vedi,  quasi  mi  pare  di  stare  in 
compagnia  d'un  altro  mio  Aglio...  Quanti  anni  sono 
che  ci  conosciamo  ?... 

—  Dottore...  —  disse  Fantoni  amorevolmente, 
preoccupato  forse  dell'eccitamento  dal  quale  pa- 
reva che  Filippo  si  lasciasse  trascinare. 

Questi  però  non  badò  all'amorevole  preghiera 
dell'amico  e  seguitò,  il  volto  sparso  d'un'onda  di 
giocondità  : 

—  Due  fratelli,  proprio  due  fratelli.  Sempre  tu 
e  Paolo  siete  stati  come  due  fratelli...  è  veror 
Bianca  ?... 

La  giovinetta,  senza  dir  parola,  gli  passò  una 
mano  carezzosamente  sul  capo.  Laudi  proseguì  : 

—  Io  però  riconosco  d'essere  stato  ingiusto  con 
Paolo,  assai  ingiusto.  Credo  che  questa  sia  stata 
l'unica  ingiustizia  della  vita  mia... 

Bianca  gli  volle  chindere  la  bocca,  passandogli 
delicatamente  sulle  labbra  la  sua  piccola  mano. 

—  Lasciatemi  dire...  lasciatemi  dire...  Ma  che 
cosa  potevo  fare  io?..  È  stata  più.  forte  di  me! 
Là  per  là,  quel  giorno,  mi  sparì  il  lume  dagli  oc- 
chi, il  mio  cervello  s'empì  come  di  fiamme  rosse,, 
un  incendio  infernale...  e  maledissi  il  momento  in 
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<mi  egli  era  nato  per  la  mia  disperazione!...  Ero 
pazzo:  non  è  vero  che  ero  pazzo  !..  Anche  Paolo 
•dopo  avrà  capito  lo  stato  morboso  della  povera 
•anima  mia  e  mi  avrà  perdonato...  È  vero,  Bepi?... 
tu  lo  sai,  è  vero  ?.. 

—  E  vuole...  e  può...  supporre  il  contrario?... 

—  No...  no...  no... 

—  Bisognerebbe  dire  allora  che  ella,  dottore, 
non  conosce  il  cuore  di  suo  figlio... 

—  No...  no...  no...  Lo  so,  lo  conosco...  Fu  per 
me  come  un  velo  che  si  squarciasse  e  anche  come 
una  valanga  di  neve  che  mi  precipitasse  improv- 
visamente sopra  alle  spalle...  Dio,  Dio,  quant'ho 
«offerto,  mio  caro  Bepi  !..  non  potrò  mai  ridire 
quanto  io  abbia  allora  sofferto  !... 

La  voce  del  vecchio  s7era  fatta  un  poco  tremula, 
onde  Bianca  lo  interruppe  repentinamente  : 

—  Babbo...  hai  inteso  che  cosa  ha  detto  prima 
il  dottore?  Egli  ti  ha  raccomandato  la  calma,  la 
•calma  assoluta...  altrimenti... 

Ed  anch'io  aggiunsi  : 

—  Mi  pare,  dottore  mio,  che  noi  non  dovremmo 
adesso  ritornar  sul  passato... 

—  No...  no...  non  dobbiamo  ritornare  sul  pas- 
sato... Mi  piace  però  di  parlare  di  Paolo...  Mi  sento 
meglio  quando  io  parlo  di  lui...  E  dimmi,  Bepi 
mio:  è  proprio  vero  dunque  che  Paolo  sarà  qui  fra 
breve?.,  domani?...  oggi  forse?...  indovino,  è  vero?., 
il  mio  cuore  lo  sente!...  oggi,  è  vero?.,  fra  poco, 
è  vero  ? 
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La  emozione  gì7  invadeva  novamente  lo  spirito 
e  l'eccitazione  di  essa  gli  metteva  un  penoso  tre- 
mito al  capo  e  ai  polsi  che  egli  era  costretto  a 
muovere,  irrequietamente,  senza  scopo. 

—  Vedi,  babbo,  che  ora  cominci  di  nuovo...  non 
è  possibile...  non  è  possibile... 

—  Sia  calino,  dottore  —  io  dissi  —  mi  pro- 
metta d'essere  assolutamente  e  perfettamente  tran- 
quillo ed  io,  dal  mio  canto,  le  dirò  una  cosa  assai 
bella... 

—  So...  so...  so...  È  inutile  :  lo  sento.  Ecco;  ve- 
dete?... ora  io  sono  calmo  come  forse  non  sono 
mai  stato  durante  tutto  il  lungo  percorso  della 
mia  vita:  calmo  come  il  mare  dopo  la  tempesta: 
e  che  tempesta!..  Ma  adesso  la  tempesta  è  passata 
per  sempre:  le  nuvole  sono  sparite  e  per  me  è 
tornato  ancora  una  volta  a  risplendere  il  sole. 
Sentite  se  non  dico  la  verità:  dammi  la  mano, 
Bepi  ;  senti  come  sono  calmo...  senti  anche  tu, 
Bianca:  calmo  come  un  olio.  Vogliamo  scendere 
un  poco  nel  giardino?..  Bianca,  vogliamo  discen- 
dere?... Tutte  queste  fronde  che  s'intrecciano  sulla 
finestra  impediscono  la  libera  entrata  del  sole... 
Io  oggi  voglio  intorno  a  me  tutta  quaata  la  le- 
tizia del  sole  e  tutta  quanta  la  giocondità  dei 
fiori.  Ci  sono  ancora  assai  rose  nei  cespugli.  Vieni 
anche  tu,  Fantoni  :  scendiamo  tutti  insieme  al  mio 
Paradiso  delle  rose... 

Bianca,  timorosa  forse  che  Paolo  fosse  giunto 
già    nel    giardino    ed    apparisse    improvvisamente 
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agli  occhi  ansiosi  del  padre,  corse  rapida  alla  fine- 
stra a  gettar  di  tra  il  vuoto  dei  rami  un  acceso 
sguardo  al  di  fuori.  Susurrò  qualche  parola  breve 
a»  Fantoni,  sorrise  lietamente  al  padre  e  a  me  serrò 
la  mano  con  una  tremula  pressione. 

—  Io  vado...  io  vado  avanti  a  preparare  le  sedie 
all'ombra...  Affido  a  voi  altri  mio  padre... 

Ed  uscì  dalla  prossima  invetriata,  mentre  noi, 
guidati  da  Fantoni,  ci  avviavamo  dalla  parte  op- 
posta, verso  la  porta  che  dava  nelle  altre  camere. 

—  Perchè  di  qua?...  —  chiese  Filippo,  appog- 
giandosi al  mio  braccio:  ma  non  seguì  quel  suo 
moto  di  curiosità,  poiché  aveva  il  cervello  pieno 
di  cose  liete,  in  mezzo  a  cui,  in  una  festa  di  luce, 
gli  sorrideva  la  benamata  figura  di  Paolo:  nel 
camminare  mi  premette  il  braccio  e  si  rivolse  a 
guardarmi  di  sottecchi,  con  una  strizzatina  di  fur- 
beria: —  Ho  indovinato,  è  vero?  —  ripetè  sor- 
ridendo: —  ho  indovinato  la  cosa  bella  che  tu  mi 
volevi  dire?...  Lo  sento...  lo  sento...  Il  cuore  non 
s'inganna  mai.  Fra  poco  Paolo  sarà  qui,  è  vero?.. 
Qui  sul  mio  seno...  riconciliato...  per  sempre... 


II. 


Traversato  lo  spiazzo  allagato  dal  sole,  mentre 
noi  avanzavamo  lietamente  conversando  lungo  il 
viale  delle  rose,  soffermandoci  a  ogni  passo  ora 
dinanzi  a  un  cespuglio  fiorito,  ora  dinanzi  a  una 
pianta  orgogliosa  ancora,  tra  lo  sfrondamento  dei 
rami,  di  qualche  tardo  bocciuolo,  Paolo  entrava 
nello  studio  del  padre  e  si  trovava  davanti  a  Mar- 
gherita. Ella  lo  stava  aspettando,  diritta  in  mezzo 
alla  stanza,  titubante  fra  la  severità  e  la  compas- 
sione, e  un  lungo  raggio  di  sole,  traverso  al  gra- 
ticolato dell'erbe,  la  investiva  sul  fianco  e  le  ac- 
cendeva una  fiamma  rossa  sul  capo.  Paolo  era 
entrato  in  quel  sacrario  del  padre,  abbattuto  lo 
spirito,  con  le  braccia  dimesse,  la  testa  lievemente 
rechinata  sul  petto,  la  luce  degli  occhi  coperta 
dalPabbassamento  delle  palpebre.  Bianca,  accorsa 
a  lui  affannosamente  e  ritrovatolo  a  seder  tran- 
quillamente addosso  al  tronco   della   magnolia,  lo 
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aveva  afferrato  per  un  braccio,  lo  aveva  spinto 
a  salir  celeremente  i  pochi  gradini  della  rampa 
esterna  e  lo  aveva,  qaasi  a  forza,  cacciato  là  dentro. 
Com'egli  scorse  Margherita,  sostò  incerto  un 
momento  ;  ma  subito  sorrise  e  aprì  un  poco  le 
braccia  in  atto  di  rassegnazione  suprema.  Le  prime 
parole  gli  usciron  dalle  labbra  lente  e  con  un  suono 
uguale,  cupo,  quasi  lugubre. 

—  Sei  tu,  Margherita... 

La  donna  dovette  incoscientemente  portarsi  una 
mano  al  seno  per  comprimere  i  battiti  violenti  del 
cuore. 

—  11  babbo  mi  ha  chiamato  —  egli  ancora  disse, 
senza  punto  alzare  da  terra  lo  sguardo  —  e  io 
sono  accorso  a  rivederlo...  e  a  portare  a  tutti  il 
mio  ultimo  saluto... 

—  Paolo...  —  implorò  Margherita  in  un  mor- 
morio lene,  con  un  tremito  di  pianto  in  fondo  alla 
gola.  Ma  poiché,  al  querulo  richiamo,  egli  aveva 
fatto  ancora  un  passo  nella  penombra  verde  della 
camera  e  si  era  avanzato  verso  di  lei,  ella  provò 
un  senso  di  dolorosa  paura  e  retrocedette  repenti- 
namente con  le  mani  protese  :  —  Scostati...  sco- 
stati... —  disse  nell'alena  affrettata  della  sua  re- 
spirazione :  —  Scostati,  Paolo...  Non  t'avvicinare... 

E  Paolo,  arrestandosi,  sorrise  melanconicamente 
con  quella  smorfia  triste  del  labbro,  che  nascon- 
deva lo  sgorgare  fitto  del  pianto  interno. 

—  Non  temere,  Margherita...  non  mi  avvicino... 
Non  temer   nulla  da  me.  Ora  tutto  è  finito...  per 
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sempre...  Non  sarei  venuto  se  non  fossi  stato  si- 
curo di  ciò.  Pensa  di  vedere  in  ine  un  morto  che 
cammina  :   non  c'è   da  temer  nulla  dai  morti... 

Vinta  allora  dal  senso  della  sua  pietà,  Marghe- 
rita rifece  lentamente  quei  passi  che  già  prima 
aveva   mossi    per  allontanarsi  da  lui. 

—  Senti,  Paolo.  .  —  ella  disse.  —  Tu  sei  ve- 
nuto ([ni  per  riabbracciare  tuo  padre...  Ti  ha  tanto 
desiderato  in  tutto  questo  tempo...  ti  ha  tanto 
chiamato  !...  Egli  ora  ti  aspetta,  e  il  tuo  saluto 
può  ridargli   la   vita... 

—  È  la  mia  speranza...  —  susurrò  Paolo,  in 
un  novello  atto  di  profonda  rassegnazione. 

Margherita  seguitò,  accendendosi  un  poco  nel 
volto,  sbattendo  ripetutamente  le  palpebre  per  ri- 
cacciare indietro  il  pianto  di  cui  sentiva  gonflar- 
lesi  gli  occhi  : 

—  Durante  tutto  questo,  tempo,  egli  ti  ha  chia- 
mato sempre...  ti  desiderava...  t'invocava...  S'im- 
maginava di  vederti  ritto  lì  accanto  al  suo  letto... 
e  ti  domandava  perdono... 

Paolo  accompagnava  il  dire  spezzato  della  donna 
con  uno  sconfortato  dimenamento  del  capo  e  non 
pareva  che  alcuna  cosa  avesse  più  al  mondo  il 
potere  di  scuoterlo  da  quell'apatìa  la  quale  gli  era 
discesa  nell'anima  ad  impietrargli  il  cuore. 

—  Ora  tuo  padre  è  là...  —  continuò  Marghe- 
rita, avvicinandosi  ancora  a  lui  e  indicando  va- 
gamente fuor  del  giardino  con  un  gesto  della  mano 
tremante,  —  egli  è  là...  fra  le  sue  rose...  assieme 

23  —  Quando  il  sogno  è  finito... 
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a  Bianca...  col  tuo  amico...  Egli  anela  di  stringerti 
al  seno...  Ma  tu  pensa,  Paolo...  io  sono  venuta  ad 
incontrarti  prima  per  questo,  tu  pensa,  Paolo,  che 
la  tua  venuta  può  ben  ridargli  la  vita...  ma  che 
una  piccola  causa,  la  più  piccola  causa,  una  sem- 
plice parola  anche,  può  precipitarlo  verso  la  line 
estrema...  Tu  pensi  a  questo,  Paolo  ?...  egli  ti  ha 
perdonato...  io  anche  ti  ho  perdonato... 

Le  ultime  parole  della  dolente  vanirono  quasi  in 
un  soffio. 

—  Anche  tu?...  —  Paolo  disse,  lucido  lo  sguardo 
d'un  momentaneo  bagliore  di  luce  sguizzante. 

Margherita  non  rispose  :  bagnate  di  pianto  le 
gote,  ove  la  violenza  dell'emozione  interna  aveva 
acceso  due  fiamme  porporine,  chinò  il  capo  sul 
petto  in  un  1  augii  or  d'ogni  forza,  congiunse  un 
istante  le  mani  in  atto  di  tacita  preghiera,  quindi 
le  stese  a  Paolo  ambedue,  avanzando  ancora  verso 
di  lui,  senza  guardarlo.  Egli  ne  afferrò  una  con 
un  moto  rapido,  quasi  di  violenza,  al  quale  ella 
non  volle  opporre  resistenza  alcuna,  poi  si  piegò 
un  poco  e  ne  sfiorò  appena  con  le  labbra  la  punta 
delle  dita  tremanti. 

—  Grazie...  —  disse  con  la  voce  strozzata:  ma 
un  singhiozzo  gl'impedì  di  proseguire;  e,  copren- 
dosi la  faccia,  s'abbattè  sul  piccolo  divano,  scosso 
in  sussulto  da  un  irrefrenato  scoppiare  di  pianto. 

—  Paolo...  Paolo...  per  pietà  di  me...  per  pietà 
di  tuo  padre... 

E  un  lungo  fiotto  di   parole   colme  di  materna 
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tenerezza,  le  sgorgò  allora  dalle  labbra,  senza  che 
pur  una  di  quelle  sue  dolcezze  potesse  riuscire, 
anclie  in  una  piccola  parte,  a  lenire  V  acerbezza 
del  travaglio  di  Paolo.  A  un  tratto  tacque.  La 
debole  voce  del  vecchio  che,  quando  a  quando, 
nell'eccitazione  del  dire,  si  elevava  ad  acuti  toni 
tremolanti,  era  giunta  improvvisamente  alle  sue 
orecchie. 

—  Stz!...  —  ella  disse  ansiosa  e  porse  il  capo 
in  ascolto. 

—  È  lui...  —  Paolo  susurrò  in  un  ultimo  sospiro: 
si  asciugò  gli  occhi  rapidamente,  pauroso  d'esser 
sorpreso  in  quel  pianto  ;  e  calmo,  quasi  sorridente, 
novamente  stese  la  mano  a  Margherita. 

Come  il  dottore,  appoggiato  gravemente  al  brac- 
cio della  figliuola  comparve  sul  limitare  della 
stanza  —  Fantoni  ed  io  seguivamo  da  presso  i 
lor  passi  —  e  come  egli  ebbe  scorto  Paolo  nell'atto 
d'abbandonar  la  mano  di  Margherita,  un  piccolo 
riso  singhiozzante  gli  tremò  sulle  labbra.  Chiamò 
a  sé  il  figlio,  dapprima  col  gesto;  il  bastone  gli 
sfuggì  dalle  mani  e  cadde  in  terra  rumorosamente  ; 
egli  si  distaccò  dal  braccio  di  Bianca,  che  guardava 
amorosa  intorno  con  gli  occhi  spalancati,  e,  pre- 
cipitatosi con  una  mossa  celere  in  avanti,  si  trovò 
abbandonato  fra  le  braccia  di  Paolo,  stretto  sul- 
l'alenante  petto  di  lui,  perduto  di  forza  ai  ginocchi, 
sul  punto  quasi  di  piegare  al  suolo. 

—  Babbo...  babbo... 

—  Paolo...  Paolo...  mio  figliuolo  adorato... 
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Sostenuto  dal  figlio  e  dal  dottor  Fantoni,  accorso 
sollecitamente  in  suo  aiuto,  Filippo  fu  adagiato 
su  quella  sua  poltrona  carica  di  cuscini,  clie  aveva 
pur  lasciato  da  poco.  In  quel  primo  momento  un 
affanno  denso  gli  gonfiava  celeremente  il  petto  e 
gli  metteva  un  tremito  affrettato  sulle  labbra  sco- 
lorite. Dopo  un  poco,  Falena  grave  cedette  :  una 
lieve  patina  di  colore  rosato  gli  ritornò  sul  pallor 
delle  gote;  sorrise  ai  circostanti  in  un  beato  soc- 
chiu dimento  delle  palpebre;  e  posò  una  mano,  in 
amoroso  atto,  sopra  il  capo  del  figlio  che,  chino 
verso  di  lui,  gli  si  era  quasi  inginocchiato  al  fianco. 

—  Non  è  nulla,  non  è  nulla...  —  poi  disse,  ri- 
acquistando poco  a  poco  la  forza  dello  spirito  — 
un  poco  d'emozione  e  nuli' altro...  Ora  è  passata... 
non  è  vero,  Fantoni?...  caro,  caro  il  mio  Paolo!... 
Hai  veduto  che  c'è  anche  il  tuo  Bepi  a  farti 
festa?...  Dammi  un  bacio,  Paolo...  tieni:  tocca  a 
me  adesso...  un  altro...  tieni,  un  altro... 

—  Non  si  affatichi,  dottore...  —  interruppe 
Fantoni  con  un  gesto  di  preghiera. 

—  Babbo...  —  pregò  anche  Bianca  con  la  voce 
soave. 

—  Lasciatemi  fare...  lasciatemi  dire...  Mi  sento 
così  felice!..  Qui,  intorno  a  me:  bravi,  tutti  qui 
intorno  a  me...  Margherita...  dov'è  Margherita?... 

—  Son  qua...  son  qua...  —  ella  disse  avanzando. 

—  Io  sto  benissimo  oggi...  e  starei  anche  me- 
glio se  non  avessi  una  chiusura  qui...  come  un 
intoppo  qui  alla  gola    che    mi  cagiona  l'affanno... 
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Io  però  un  poco  ne  ho  sofferto  sempre  :  il  piccolo 
nèo  della  salute  mia,  perchè  del  resto...  Non  è 
vero?..  —  Levò  il  capo  e,  girando  attorno  lo  sguardo 
lentamente,  sorprese  Margherita  che  celatamente 
'cercava  d'asciugare  il  pianto  di  cui  aveva  bagnate 
le  gote.  Filippo  battè  ripetutamente  le  palpebre  e 
corrugò  severamente  la  fronte.  —  Piangi?.,  tu 
piangi,  Margherita?.. 

—  Io?.,  no...  —  ella  disse  confusa,  atteggiando 
subito  il  volto  a  un  sorriso  che  apparve  invece 
come  la  espressione  viva  del  suo   dolore   infinito. 

Allora  Filippo  volle  ancora  parlare,  quasi  ispi- 
randosi a  un  senso  di  serena  letizia  ;  ma  un  in- 
sulto violento  di  tosse  improvvisamente  lo  sorprese 
e  un  groppo  affannoso  gli  spezzò  la  parola  sul 
labbro. 

—  La  mano...  dammi  la  mano,  Paolo...  Aiuta- 
temi a  sollevarmi...  Qui  non  c'è  aria...  io  soffoco... 

Con  una  mano  premuta  sul  cuore  era  ricaduto 
alP  indietro,  abbandonando  la  testa  sui  cuscini, 
travolgendo  un  poco  gli  occhi,  di  cui  le  pupille 
disparivano  sotto  il  pallido  velo  delle  palpebre.  Il 
dottor  Fantoni  gli  fece  sorbire  a  piccoli  sorsi  una 
cucchiaiata  della  pozione  calmante,  con  la  quale, 
durante  tutto  quel  tempo,  egli  era  riuscito  a  miti- 
gargli le  dolorose  sofferenze  del  male.  Quando  Fi- 
lippo Pebbe  trangugiata  emise  un  sospiro  lungo 
come  se  uno  spirito  di  totale  benessere,  assieme 
col  liquido  sorbito,  gli  percorresse  le  fibre  :  aveva 
posato  novamente  una  mano  sopra  il  capo  di  Paolo, 
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pose  allora  l'altra  sulla  spalla  di  Bianca  venuta 
ad  inchinarsi  ali7  altro  lato  della  sua  poltrona. 
Quindi  sorrise  a  me  e,  più  a  lungo,  sorrise  a  Mar- 
gherita. Una  grande  placidezza  componeva  le  linee 
del  suo  volto,  una  serena  luminosità  gli  brillava 
negli  occhi,  una  calma  infinita  aliava  nel  suo  spi- 
rito. Disse  con  la  voce  assai  bassa: 

—  Non  lo  avrei  mai  creduto,  ma  è  così:  sento 
proprio  che  ci  siamo...  Un  soffio  lene,  un  moto 
brevissimo,  una  piccola  goccia  di  sangue...  il  cuore 
cessa  istantaneamente  di  battere...  e  lo  spirito  va- 
nisce come  una  boccata  di  fumo...  Paolo,  la  mano... 
qui...   Margherita... 

Un  violento  moto  incosciente  lo  spinse  quasi  a 
rizzarsi  in  piedi,  distese  la  mano  dalle  dita  con- 
tratte e  ricadde  abbandonato  all?  indietro.  Le  soffe- 
renze di  Filippo  erano  finite  per  sempre. 


III. 


Xel  principio  di  questa  narrazione,  ripetendo  al- 
cuni aforismi  di  Paolo  Landi  pittore  sull'essenza 
della  vita,  ho  detto  che  non  altro  avrei  raccontato 
se  non  il  fatto  culminante  della  vita  sua,  l'ayve- 
nimento  fatale  per  il  quale  era  stato  totalmente 
distrutto  il  suo  passato  e  che  aveva  interamente 
sconvolto  il  suo  avvenire.  Trascinato  dalla  pietà 
e,  dall'affetto,  dalla  forza  dei  ricordi  e  più  dal  de- 
siderio di  non  lasciare  spenta  nessuna  di  quelle 
luci  anche  pallide,  atte  a  meglio  illuminar  la  figura 
del  mio  povero  amico,  ho  potuto  forse  in  qualche 
punto  uscir  da  quei  rigorosi  confini  che  pur  mi 
ero  imposti  così  severamente.  Ora  però  il  compito 
mio  è  finito. 

Dopo  qualche  giorno  da  quella  tremenda  ora 
di  morte,  la  villa  delle  Eose  era  deserta  :  il  si- 
lenzio della  solitudine  e  la  tristezza  dell'  abban- 
dono totale  erano  solo  rotti  dal  pigolìo  insistente 
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dei  passeri  e  dal  naccherìo  delle  capinere  in  busca 
di  cibo  fra  i  rami  e  le  fronde  degli  alberi,  che 
l'autunno  andava  celeremente  dispogliando.  I  su- 
perstiti di  casa  Landi  avevano  anche  abbandonato 
il  paese  :  e  una  rigogliosa  fioritura  di  rose,  nono- 
stante l'approssimare  incalzante  della  stagione  in- 
vernale, era  sorta  intorno  a  una  nera  croce  mar- 
morea, diritta  sopra  una  lieve  altura  rocciosa  del 
piccolo  cimitero  rurale,  alla  vista  della  luminosa, 
verde  vallata.  Durante  un  anno,  a  intervalli  lun- 
ghi di  tempo  e  per  una  contorta  via  di  combi- 
nazioni strane  e  impensate,  mi  giunsero,  volta  a 
volta,  le  tristi  nove  di  coloro  che  avevano  avuto 
a  recitare  una  parte  nel  doloroso  dramma  della 
vita  di  Paolo.  Margherita  s'era  spenta  di  consun- 
zione in  una  casa  di  salute  :  Bianca  s'era  rifugiata 
in  un  convento  dalla  più  rigorosa  clausura...  Al- 
lorquando Paolo,  già  nascosto  a  tutti,  non  ebbe 
più  da  vegliare  assiduamente  sulla  sventura  dei 
suoi,  decise  anch'  egli  di  sparire  dal  mondo,  o 
da   quello  almeno  che  era  stato  il  suo  mondo. 

Un  giorno,  come  ai  bei  tempi  della  nostra  an- 
tica amicizia  gioconda,  mi  giunse  un  suo  breve 
scritto  d'invito:  ma,  ohimè,  quale  e  quanta  era  la 
differenza  dall'intonazione  degli  amicali  richiami 
d'un  tempo  ! 

«  Vuoi,  Bepi,  venir  sino  a  Napoli  ?  è  l' ultimo 
appello  per  l'ultimo  convegno.  Ora  il  sogno  della 
mia  vita  è  finito  :  ed  io  son  desto  per  la  vita  nova. 
Vieni,  Bepi  :  ti  aspetto.  » 
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E  accorsi  a  lui.  Lo  ritrovai  in  una  piccola  ca- 
mera d'un  albergo,  assai  lontano  dal  centro  della 
città  :  era  seduto  dinanzi  al  tavolino,  intento  a  ri- 
copiare alcuni  lunghi  elenchi  di  numeri.  Dopo  le 
prime  effusioni  d'affetto,  mi  volle  raccontar  tutti 
i  suoi  casi  :  ricordò  piangendo  Margherita  ;  sospirò 
dolorosamente  pensando  a  quella  sepoltura,  dentro 
alla  quale  la  sorella  soave  era  andata  a  rinchiu- 
dere vivente  tutti  quanti  i  tesori  della  sua  anima 
verginale.  E  concluse: 

—  Ho  venduto  tutto.  Ora  parto.  Dove  vado  ? 
Lontano.  Devo  sparire,  voglio  sparire  come  già 
gli  altri  sono  scomparsi.  Il  mio  sogno  è  finito  per 
sempre  ! 

Passammo  la  giornata  insieme  e  passammo  an- 
cora insieme  una  buona  parte  della  notte  seguente, 
ricordando,  uno  ad  uno,  tutti  i  più  semplici  fatti 
di  quella  vita  che  veramente  aveva  avuto  la  tra- 
vagliata brevità  di  un  sogno  :  la  sera  dei  talismani, 
l'incantato  soggiorno  di  Fiesole,  le  gioconde  manìe 
di  Simonetta,  le  notti  di  Stambul  e  i  tramonti  del 
deserto  affricano...  poi  il  ritorno  alla  villa  delle 
Eose,  Margherita,  la  fine,  la  morte,  il  sepolcro... 
Quando  egli,  stanco,  finalmente  si  levò,  venne 
verso  di  me  e  mi  aprì  le  braccia  :  mi  tenne  a  lungo 
serrato  al  petto  e  a  lungo  pianse  silenziosamente, 
con  la  fronte  ardente  appoggiata  sopra  la  mia  spalla. 

—  Addio...  —  mi  disse  alla  fine  :  mi  strinse  ri- 
petutamente tutte  e  due  le  mani,  e  quasi  a  forza 
mi  sospinse  fuor  della  camera. 
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All'  alba  del  giorno  seguente  egli  era  partito. 
Non  l'ho  rivisto  mai  più.  Un  anno  fa,  il  27  di  gen- 
naio, il  console  italiano  di  Loanda,  dallo  Stato 
libero  del  Congo,  mi  dava  Pannunzio  della  morte 
di  Paolo  Landi,  avvenuta  in  conseguenza  di  una 
incurabile  infiammazione  viscerale,  e  mi  mandava 
anche  una  piccola  cassa  accuratamente  cerchiata 
di  ferro,  accompagnata  da  un  fogliolino  di  carta, 
su  cui  Landi  stesso  aveva  scritto  alcune  righe. 

«  Quando  io  non  sarò  più  fra  i  vivi,  la  piccola 
cassa  cerchiata  di  ferro,  che  è  deposta  nella  mia 
camera,  accanto  al  mio  letto,  dovrà  essere  inviata 
alla  persona  che  io  ho  già  designata  nel  mio  foglio 
testamentario.  » 

La  persona  designata  ero  io. 

La  cassa  conteneva  la  piccola  scatola  dei  famosi 
talismani,  un  paesaggio  fiesolano  non  finito,  un 
mazzo  di  rose  avvizzite  e  tutti  i  ritratti,  i  bozzetti 
e  gli  schizzi  di  cui  Paolo  Landi  aveva  già  coperto 
le  pareti  del  suo  studio,  allorquando  la  prima  volta 
conobbe  la  dolce  e  fatale  figura  di  Margherita. 
V'era  anche  una  piccola  fotografia  sciupacchiata 
dalle  dita,  dalle  lagrime  e  dai  baci,  ed  era  il  ri- 
tratto di  colei  che,  al  mondo,  era  stata  Margherita 
Landi. 

Castel  Gandolfo: 

Estate  del  1901. 


Prezzo  del  presente  volume  Ltire    3. 


Roma  —  ROUX  e  VI  ARENGO,  editori  —  Torino 


BafficoG.  Nelle  tenebre.  Romanzo. 
BarbieraA.  Vita  Paesana  Novelle 
Barrili  A.  G.   Giulia   Vandi  .  .  . 

—  Re  di  Cuori 

Boner  E.  G.  Eacconti  Peloritani  . 

—  Sul  Bosforo  d'Italia.  Novelle. 
Calandra  E.  Vecchio  Piemonte  (La 

Banda  Becurio-Il  Tesoro -Pre- 
sentimenti -  Telepatia- L'occa- 
"     sione  -  Il  21  Fiorile).  Novelle  . 

—  La  Bufera.  Romanzo  .... 
Capuana  Luigi.  Nuove  «  Paesane  » 

Racconti 

—  Profumo.  Romanzo 

—  Anime  a  nudo 

Curci    F.   Nell'ignoto.    Romanzo, 

con  copertina  illustrata.  .  .  . 
DarchiniG.  Un  nemico  della  donna. 

Romanzo 

Deledda  Grazia.   Il  vecchio  della 

montagna.  Romanzo  ...... 

—  Elia  Portolu *  .  .  .  . 

t—  Dopo  il  divorzio 

De  Rossi  G.  Maschio  e  femmina. 
Romanzo.  (31°  migliaio).  .  .  . 

De  Roberto  F.  Come  si  ama  :  La 
signorina  di  Lespinasse  -  Gli  a- 
mori  di  Rousseau  -  Le  passioni 
del  Goethe  -  Napoleone  inna- 
morato - 11  romanzo  del  Las- 
salle  -  Le  amiche  di  BalzàC  - 
Il  matrimonio  di  Bismarck.  . 

Ferri  Giustino.  //  Capolavoro.  . 

Ferr uggia  G.  Olì  addìi.  Novelle . 

Giordana  Tullio.  La  fiamma  e  V  om- 
bra. Romanzo 

—  Le  Greche.  Novelle 

—  U occhio  del  lago.  Romanzo  . 
Giorgieri-Contri    C.     Desiderata. 

Racconto 

—  Sentieri    di    giovinezza.    Ro- 
manzo     

Guicciardi-Fiastri  Virginia.  Due 
voci.  Romanzo 

—  V altra.  Romanzo 

Haydée(Finzi  Ida).  Novelle  e  Poe- 
metti ;  3*  edizione 

Kipling  R.  Il  figlio  delVuomo. 
-  Racconti  della  Jungla 

Luigi  di  S.  Giusto.  Un  vinto.  Ro- 
manzo, con  copert.  illustrata; 
2*  edizione 

—  Nennella.  Romanzo  ;  2ft  ediz. 

—  La  vita  nuova.  Romanzo  .  . 

—  V errore.  Romanzo 

—  I  bimbi.  Romanzo  , 

—  La  Maestra  bella.  Romanzo 


8  — 

2  — 

3  - 
3  — 
3  — 
2  50 


2  - 

3  50 

2  50 

2  50 

3  - 

1  50 

2  — 

2  50 

3  — 
3  — 

2  50 


3  — 

1  50 

1  50 

1  50 

2  — 

2  — 
2  50 

2  50 

2  — 

3  — 
2  50 


3  50 
3  - 
3  - 
3  — 
3  — 
3  — 


Maineri  B.  E.  Lottare  e  vincere. 
Racconti ^.  3  5 1 

—  Est.  Est,  Est,  o  il  Vescovo  beone  1  ^1 
Mantovani  D.  Passioni  illustri  :  La 

sconfitta  di  Buddha  -  Menelao 

-  Febus  il  forte  -  Il  matrimonio 
di  Tristano  -  Rinaldo  bandito 

-  Buondelmonte 2  M 

Morandotti  A.  Li  vaglia.  Novella, 

con  copertina  illustrata  ....  1  -I 
Neera.   Castigo  ;  2a  ediz.,  con  au- 
tobiografia  della   scrittrice  e 

copertina  illustrata 2  51 J 

Nobili-Vitelteschi  F.  (Pomponio 
Leto).    La  Roma  che  se  ne  va. 

Romanzo 3  8t 

Petrai.  Lo  spirito  delle  maschere. 

.  Storia  e  aneddoti 2  Sl'J 

Pierantoni  Grazia.  Alla  vigilia  .  2H 
Ptèrantoni  R.  La  Nuora.  Novelle  .  3  -j 
Regina  dtLuanto.  Ombra  e  luce  .  3m 

—  La  scuola  dir  Linda.  Romanzo, 

con  copert.  illustr.  (2*  ediz.).  .  3  JM 

—  Un  martirio.  Romanzo,  con 
copert.  illustrata  (2*  ediz.)  .  .  2  Mi 

—  Libera.  Romanzo %mh 

—  La  prova.  Romanzo 3  *4t 

—  Gli  agonizzanti.  Romanzo.  .  3  SI 

—  La  Servetta.  Romanzo    .  .  .  3  SC  i 

—  Salamandra.  Romanzo,  con 
copertina  illustrata  (2*  ediz.)  .  3  4\ 

—  Tocchi  in  penna . 2  9h 

Saragat  avv.   G.   (Toga  Rasa). 

Mondo  birbone.  Vita   giudizia- 
ria; con  copert.  illustrata  .  .  .  3« 

—  Popolo  antico.  Novelle  ....  2  a; 

—  La  commedia  della  Giustizia 
nelVora  presente.  Ricchi  e  po- 
veri  2  «I 

—  Tribunali  umoristici  ;  con  co- 
pertina illustrata 2  II 

Saragat  G.  e  Rey  G.  Alpinismo  a 
quattro  mani.  Impressioni  ;  con      i 
copertina  illustrata 3  « 

Savi  Lopez  M.  Tramonto  regale       '■  + 

Savelli  Maifio.    U    Capitano  del 
Belphegor 

Trebla  J.  Perdizione.  Romanzo        'i 

—  Racconto  al  chiaro  di  luna; 
con  copertina  di  Chessa  ....  1  20 

Valcarenghi  U.  Primo  amore  .  .  2  i 

—  Dedizione.  Romanzo 3  « 

Vanzi  Mussini  F.  Vecchie  ragazze  3fl 
VaraldO.  Due  nemici.  Romanzo,  .  29 


University  of 
Connecticut 

Libraries 


39153020773380 


•tiwV." 


